



















La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses:  














Dirigida por José Manuel Pedrosa Bartolomé y Maya García de Vinuesa 
 
 










1. EL ESTADO DE LA CUESTIÓN ......................................................................13 
 
2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA ....................................................................21 
 
3. SOCIOLOGÍA Y CULTURA DE LOS HOJALATEROS ........................27 
 
La identidad de los hojalateros escoceses a lo largo de su historia................................29 
Nombres, sobrenombres, apodos: introducción a la onomástica hojalatera ...............29 
Etnónimos, exónimos y autónimos .............................................................................35 
Otredades: viajeros frente a sedentarios......................................................................38 
Sobre los orígenes históricos de los hojalateros escoceses .........................................39 
 
Los oficios de los hojalateros escoceses ........................................................................46 
Los asentamientos de los hojalateros escoceses.............................................................55 
La sedentarización de los hojalateros en el siglo XX ....................................................60 
El contexto legal de esta sedentarización....................................................................60 
Testimonios de los hojalateros escoceses acerca del proceso de sedentarización ......63 
 
4. DUNCAN WILLIAMSON Y SU COMUNIDAD: BIOGRAFÍA Y 
CULTURA .......................................................................................................................65 
 
DUNCAN WILLIAMSON: UNA BIOGRAFÍA ..........................................................67 
Genealogía familiar.....................................................................................................69 
Infancia........................................................................................................................72 
Su primera época como viajero...................................................................................74 
Su segunda época como viajero ..................................................................................76 
El perfeccionamiento del oficio de narrador...............................................................79 
 
LINDA WILLIAMSON: UNA BIOGRAFÍA...............................................................87 
ALEC JOHN WILLIAMSON: UNA BIOGRAFÍA......................................................91 
TIMOTHY NEAT: UNA BIOGRAFÍA ........................................................................95 
5. CRITERIOS DE TRADUCCIÓN Y EDICIÓN ............................................99 
 




Traducción de los nombres de los personajes de los cuentos ...................................105 
 
Traducción de recursos pragmáticos.........................................................................106 
 
La traducción de la voz because como recurso pragmático explicativo ................108 
La traducción de la voz now como recurso pragmático explicativo ......................109 
 Traducción de interpelaciones dirigidas a la audiencia ............................................ 111 
 
La traducción de la interpelación directa ken o know............................................ 112 
Traducción de la interpelación directa see............................................................. 113 
Traducción de la interpelación directa lo an behold.............................................. 115 
La traducción de la interpelación directa like that ................................................. 119 
Traducción de reiteraciones enfáticas....................................................................... 121 
 
Traducción de repeticiones de adjetivos................................................................ 121 
Traducción de repeticiones de sustantivos ............................................................ 122 
Traducción de repeticiones de adverbios............................................................... 122 
Traducción de reiteraciones anafóricas .................................................................... 123 
 
Traducción de reiteraciones anafóricas de conjunciones....................................... 123 
Traducción de reiteraciones anafóricas de verbos ................................................. 124 
Traducción de reiteraciones anafóricas de adjetivos ............................................. 126 
Traducción de reiteraciones anafóricas de oraciones complejas ........................... 127 
Traducciones de las onomatopeyas .......................................................................... 128 
 
Traducción de las figuras retóricas ........................................................................... 129 
 
Traducción de la figura retórica de la polisíndeton ............................................... 129 
Traducción de la figura retórica de la asíndeton.................................................... 129 
Traducción de la figura retórica del hipérbaton y de la histerología ..................... 130 
Traducción de las descripciones ............................................................................... 131 
 
6. CUESTIONES DE POÉTICA .......................................................................... 133 
 
Ficción y verosimilitud: poética de la oralidad............................................................ 135 
Lo maravilloso y lo fantástico: el cuento y la leyenda ............................................. 135 
Marcas textuales de verosimilitud y de ficción ........................................................ 136 
 
7. FORMAS Y POÉTICAS ..................................................................................... 137 
 
Recursos de estilo y énfasis: poéticas de la oralidad ................................................... 143 
Recursos internos...................................................................................................... 143 
 
Reiteraciones.......................................................................................................... 143 
Reiteraciones enfáticas ................................................................................. 143 
Repetición de un adjetivo .......................................................................... 143 
Repetición de un sustantivo ....................................................................... 144 
Repetición de adverbios............................................................................. 144 
 
Reiteración anafórica .................................................................................... 145 
 Repetición de conjunciones........................................................................145 
Repetición de verbos ..................................................................................146 
Repeticiones de adjetivos...........................................................................148 
Repeticiones de dos palabras de diferente morfología.....................................149 








Recursos pragmáticos explicativos ........................................................................157 
Primer modelo...............................................................................................157 
Segundo modelo............................................................................................158 
Tercer modelo ...............................................................................................158 
Recursos pragmáticos descriptivos ........................................................................161 
Interpelaciones directas..........................................................................................162 
La descripción en los relatos de Williamson................................................................165 
Fórmulas.......................................................................................................................167 
Ordenación de los relatos ..........................................................................................167 
 
Interpolaciones de la cultura hojalatera en sus relatos ..............................................172 
 
Interpolaciones en forma de supersticiones ...........................................................174 
Creencias tradicionales y leyendas de broonies.....................................................175 
Creencias tradicionales y leyendas de silkies.........................................................178 
Creencias tradicionales y cuentos ..........................................................................182 
 
8. CONCORDANCIAS CON EL CATÁLOGO UNIVERSAL DE TIPOS 
DE CUENTOS..............................................................................................185 
 
9. ETNOTEXTOS .......................................................................................................221 
 
ETNOTEXTOS RELATADOS POR DUNCAN WILLIAMSON .............................223 
 
CUENTOS DE ANIMALES ....................................................................................225 
 
 
1. EL ZORRO Y LA CABRA ...............................................................................227 
2. EL PERRO Y EL ZORRO.................................................................................231 
3. EL MUCHACHO Y LA SERPIENTE ..............................................................235 
4. EL SEÑOR Y LA GRULLA .............................................................................241 
 5. LA PRINCESA Y EL ZORRO ......................................................................... 245 
6. JOHNNY McGILL Y LA RANA ..................................................................... 253 
7. EL ZORRO Y EL GALLITO............................................................................ 257 
 
CUENTOS MARAVILLOSOS................................................................................ 261 
 
 
8. JACK Y EL GIGANTE QUE TENÍA SU CORAZÓN EN UN HUEVO DE 
CISNE.................................................................................................................... 263 
9. VIERNES Y SÁBADO ..................................................................................... 279 
10. LA MUERTE EN UNA NUEZ....................................................................... 291 
11. EL GIGANTE CON EL CABELLO DORADO DEL CONOCIMIENTO.... 303 
12. LA CENICIENTA DE LOS VIAJEROS ........................................................ 331 
13. JACK Y EL AGUA DEL FIN DEL MUNDO................................................ 347 
14. MARY ABRIGO DE JUNCOS Y EL TORITO NEGRO .............................. 371 
15. LA PRINCESA Y SUS PERLAS.................................................................... 389 
16. EL CALDERO QUE FUE AL CASTILLO .................................................... 411 
17. JACK Y EL PRESTAMISTA ......................................................................... 421 
18. LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ............................................................. 431 
19. GEORGE BUCHANAN, EL BUFÓN DEL REY .......................................... 439 
20. BARTIMEUS .................................................................................................. 449 
21. JACK Y LA PIEL DE CABALLO ................................................................. 457 
22. UNA ESPINA EN EL PIE DEL REY............................................................. 471 
23. LA LLEGADA DEL UNICORNIO................................................................ 491 
24. JACK Y LAS HOJAS QUE CANTAN........................................................... 499 
25. EL SASTRE Y EL ESQUELETO................................................................... 515 
26. LA ESCOBA DE ARCHIE ............................................................................. 521 
27. LA VIEJA CURANDERA Y EL ANCIANO PADRE TIEMPO................... 527 
28. EL MUCHACHO Y EL CABALLERO ......................................................... 533 
 
CUENTOS DEL DIABLO....................................................................................... 537 
 
 
29. EL MOLINO DE SAL DEL DIABLO............................................................ 539 
30. EL LEÑADOR Y EL DIABLO ...................................................................... 545 
31. EL ABRIGO DEL DIABLO ........................................................................... 553 
32. EL MOLINERO Y EL DIABLO .................................................................... 563 
33. LA REINA Y EL DEMONIO ......................................................................... 577 
 34. EL MENDIGO Y EL GRANJERO .................................................................585 
35. EL DIABLO Y EL CLÉRIGO.........................................................................589 
36. EL DESAFÍO...................................................................................................597 
 
LEYENDAS DE BROONIES ..................................................................................601 
 
 
37. LA MALDICIÓN DEL BROONIE.................................................................603 
38. EL BROONIE DE CARRA.............................................................................613 
39. LA DESPEDIDA DEL BROONIE..................................................................619 
 
LEYENDAS DE SILKIES .......................................................................................623 
 
 
40. LA FOCA HERIDA.........................................................................................625 
41. ANGUS EL CIEGO.........................................................................................633 
42. LA DESPEDIDA DEL SILKIE.......................................................................641 
43. MARY Y LA FOCA........................................................................................651 
44. EL PESCADOR Y SUS HIJOS.......................................................................663 
45. EL PINTOR SILKIE........................................................................................671 
46. LA CASA DE LAS CONCHAS......................................................................681 
47. SALTIE LA SILKIE ........................................................................................693 
48. El HOMBRE FOCA ........................................................................................705 
49. EL ERROR DEL GRANJERO........................................................................711 
 
LEYENDAS DE SIRENAS......................................................................................723 
 
 
50. JACK Y LA BRUJA DEL MAR.....................................................................725 
51. LA MER LA MOOCHT ..................................................................................739 
 
CONVERSACIONES ENTRE DUNCAN Y LINDA WILLIAMSON...................747 
 
 
52. [DUNCAN WILLIAMSON EXPLICA LOS ORÍGENES DEL BROONIE] 749 
53. [DUNCAN WILLIAMSON ACLARA EL PROCESO DE TRANSMISIÓN 
DE LAS HISTORIAS DEL BROONIE] ...............................................................751 
54. [DUNCAN WILLIAMSON EXPLICA LOS ORÍGENES DE LOS SILKIES]
................................................................................................................................753 
 
   55. [DUNCAN WILLIAMSON HABLA ACERCA DE LA TRANSMISIÓN DE 
LAS HISTORIAS DE SILKIES AL PUEBLO VIAJERO] ..................................755 
 
   56. [DUNCAN WILLIAMSON HABLA SOBRE LA FIGURA DE LA 
 SANADORA O CURANDERA EN LA CULTURA HOJALATERA] .............. 757 
 
RELATOS REGISTRADOS A ALEC JOHN WILLIAMSON ................................. 759 
 
 
57. [LA APUESTA SOBRE QUIÉN SE MORIRÁ PRIMERO].......................... 761 
58. [NUNCA MATES A UN CERDO EN LUNA MENGUANTE].................... 763 
59. [HISTORIA DEL ÚLTIMO LOBO DE ESCOCIA] ...................................... 765 
60. [HISTORIA DE LA ÚLTIMA BRUJA DE ESCOCIA]................................. 767 
61. [LA VIEJA QUE PIDIÓ SER ENTERRADA CON UN COSTAL DE 
NUECES] .............................................................................................................. 769 
62. [LA HISTORIA DE LA CASTRACIÓN] ...................................................... 771 
 
ENTREVISTA A LINDA WILLIAMSON................................................................. 775 
 
 
63. [EL DESCUBRIMIENTO DE LOS HOJALATEROS Y LA INMERSIÓN EN 
SU CULTURA ORAL] ......................................................................................... 777 
64. [LA VIDA EN COMÚN CON DUNCAN WILLIAMSON].......................... 781 
65. [LOS CUENTOS Y LOS RITUALES DE DUNCAN Y SU FAMILIA]....... 787 
 
ENTREVISTA A TIMOTHY NEAT.......................................................................... 793 
 
 
66. [LA POÉTICA ORAL DE LOS HOJALATEROS] .......................................... 795 
 
67. [LA HUIDA DE LA YEGUA]........................................................................... 797 
 
68. [UNA INTERPRETACIÓN DE LA HUIDA DE LA YEGUA]........................ 799 
 
69. [LA VIVIENDA TRADICIONAL DE LOS HOJALATEROS] ....................... 801 
 
70. [PRIMER CONTACTO CON LOS VIAJEROS Y DESCRIPCIÓN DE LAS  
ACTUACIONES EN PÚBLICO DE DUNCAN WILLIAMSON] ...................... 803 
 
71. [TIMOTHY NEAT DETALLA LA METODOLOGÍA QUE SIGUIÓ EN SUS      
TRABAJOS SOBRE LOS HOJALATEROS] ...................................................... 809 
 
 
10. ORIGINALES DE LOS ETNOTEXTOS ................................................... 813 
 
ORIGINALES DE LOS ETNOTEXTOS RELATADOS POR DUNCAN 
WILLIAMSON............................................................................................................ 815 
 
1. BARTIMEUS .................................................................................................... 819 
2. THE GIANT WITH THE GOLDEN HAIR OF KNOWLEDGE..................... 823 
 3. MARY RASHIECOATS AND THE WEE BLACK BULL .............................837 
4. THE HAPPY MAN’S SHIRT ...........................................................................845 
5. GEORGE BUCHANAN THE KING’S FOOL.................................................849 
6. JACK AND THE HORSE’S SKIN ...................................................................853 
7. DEATH IN A NUT............................................................................................859 
8. THE HENWIFE AND AUL FATHER TIME...................................................865 
9. THE COMING OF THE UNICORN.................................................................869 
10. FRIDAY AND SATURDAY ..........................................................................873 
11. THE TAILOR AND THE SKELETON ..........................................................879 
12. BOY AN THE KNIGHT .................................................................................883 
13. JACK AND THE WATER FAE THE WORLD’S END ................................885 
14. A THORN IN THE KING’S FOOT ................................................................897 
15. JACK AN THE SINGIN LEAVES .................................................................907 
16. JACK AND THE MONEYLENDER..............................................................915 
17. LA MER LA MOOCHT ..................................................................................919 
18. ARCHIE’S BESOM ........................................................................................925 
19. THE TRAVELLERS’ CINDERELLA............................................................931 
20. THE BROONIE OF CARRA ..........................................................................941 
21. THE BROONIE’S CURSE..............................................................................945 
22. THE BROONIE’S FAREWELL .....................................................................953 
23. THE SILKIE PAINTER ..................................................................................959 
24. SHELL HOUSE...............................................................................................965 
25. SALTIE THE SILKIE......................................................................................971 
26. THE CROFTER’S MISTAKE.........................................................................977 
27. SEAL MAN .....................................................................................................985 
28. BLIND ANGUS...............................................................................................989 
29. THE WOUNDED SEAL .................................................................................993 
30. MARY AND THE SEAL ................................................................................997 
31. THE FISHERMAN AND HIS SONS ...........................................................1005 
32. SILKIE’S FAREWELL .................................................................................1009 
33. THE QUEEN AND THE DEVIL..................................................................1017 
34. THE DEVIL’S COAT....................................................................................1023 
35. JACK AND THE SEA WITCH.....................................................................1029 
36. THE DEVIL’S SALT MILL..........................................................................1039 
37. THE WOODCUTTER AND THE DEVIL ...................................................1043 
 38. THE CHALLENGE....................................................................................... 1049 
39. THE MINISTER AND THE DEVIL ............................................................ 1053 
40. THE TRAMP AND THE FARMER............................................................. 1059 
41. THE MILLER AND THE DEVIL ................................................................ 1063 
42. THE FOX AND THE GOAT........................................................................ 1073 
43. THE LAIRD AND THE CRANE ................................................................. 1075 
44. THE COCKEREL AND THE FOX.............................................................. 1077 
45. THE DOG AND THE FOX .......................................................................... 1079 
46. JOHNNY McGILL AND THE FROG.......................................................... 1081 
47. THE PRINCESS AND THE FOX ................................................................ 1085 
48. THE BOY AND THE SNAKE ..................................................................... 1089 
 
TRANSCRIPCIONES DE RELATOS INÉDITOS .................................................. 1093 
 
49. THE POT THAT WENT TO THE CASTLE................................................ 1095 
50. THE PRINCESS AND HER PEARLS ......................................................... 1101 
51. JACK AND THE GIANT WITH HIS HEART IN THE SWAN’S EGG..... 1117 
 
CONVERSACIONES ENTRE DUNCAN Y LINDA WILLIAMSON ................... 1129 
 
52. [DUNCAN WILLIAMSON EXPLAINS BROONIE’S ORIGINS]............. 1131 
53. [DUNCAN WILLIAMSON THROWS SOME LIGHT ON THE 
TRANSMISSION PROCESS OF THE BROONIE TALES] ............................. 1133 
54. [DUNCAN WILLIAMSON EXPLAINS SILKIES’ ORIGINS] .................. 1135 
55. [DUNCAN WILLIAMSON TALKS ABOUT HOW THE SILKIE STORIES 
WERE TRANSMITTED TO THE TRAVELLING PEOPLE] .......................... 1137 
56. [DUNCAN WILLIAMSON TALKS ABOUT THE FIGURE OF THE 
HENWIFE IN THE TRAVELLERS’ CULTURE]............................................. 1139 
 
RELATOS REGISTRADOS A ALEC JOHN WILLIAMSON ............................... 1141 
 
57. [WAGER ON WHO IS GOING TO DIE FIRST] ........................................ 1143 
58. [NEVER KILL A PIG IN THE WANING OF THE MOON] ...................... 1145 
59. [STORY OF THE LAST WOLF FROM SCOTLAND]............................... 1147 
60. [STORY OF THE LAST WITCH]................................................................ 1149 
61. [THE OLD WOMAN WHO ASKED TO BE BURIED WITH A BAG OF 
NUTS].................................................................................................................. 1151 
62. [THE STORY OF THE CASTRATION]...................................................... 1153 
  
ENTREVISTA A LINDA WILLIAMSON...............................................................1157 
 
63. [LINDA’S DISCOVERY OF THE TINKERS AND HER CULTURAL 
IMMERSION] .....................................................................................................1159 
64. [HER LIFE WITH DUNCAN WILLIAMSON] ...........................................1163 
65. [DUNCAN AND HIS FAMILY. THEIR TALES AND RITUALS]............1169 
 
ENTREVISTA A TIMOTHY NEAT ........................................................................1175 
 
66. [ORAL POETICS OF THE TINKERS] ........................................................1177 
67. [THE FLIGHT OF THE MARE]...................................................................1179 
68. [AN INTERPRETATION OF THE FLIGHT OF THE MARE]...................1181 
69. [TRADITIONAL HOUSING OF THE TINKERS] ......................................1183 
70. [FIRST CONTACT WITH THE TRAVELLERS AND DESCRIPTION OF 
WILLIAMSON’S PUBLIC PERFORMANCES] ...............................................1185 
71. [TIMOTHY NEAT DETAILS HIS METHODOLOGY WHEN WORKING 




¿Qué aporta esta edición de setenta y un etnotextos de los hojalateros escoceses?...1197 
Reflexiones sobre el modo de narrar de Duncan Williamson y el de otros narradores 
hojalateros ..................................................................................................................1197 
Translation of the conclusions into English...............................................................1199 
What does this edition of seventy one texts from the Scottish tinkers provide?.....1199 
 
Considerations about the method of narrating that Scottish tinkers follow  ..........1200 
 
12. GLOSARIO DE VOCES Y EXPRESIONES...........................................1203 
 
13. ARCHIVO FOTOGRÁFICO ........................................................................1213 
 
ARCHIVO FOTOGRÁFICO DE LA CULTURA MATERIAL DE LOS 
HOJALATEROS ESCOCESES ................................................................................1215 










En primer lugar, esta tesis doctoral que ahora presento no podría haberse llevado a 
cabo sin el apoyo incondicional de mis padres Antonio y Gloria y de mi hermana Ana. 
Las orientaciones, las constantes correcciones y el apoyo constante de José Manuel 
Pedrosa durante estos años han sido determinantes para que este trabajo viera la luz. 
Asimismo me gustaría dar las gracias a Maya García de Vinuesa por su apoyo a 
este proyecto y su generosidad. 
Me gustaría agradecerle a Linda Williamson la inmensa ayuda que me ofreció 
desde el primer momento. Sus constantes aclaraciones y la pasión que demuestra por 
preservar la tradición de una manera fiel dieron un definitivo impulso a mi trabajo en 
Escocia.  
 También deseo dar las gracias a Timothy Neat. Sin él, no hubiera sido posible 
establecer una conexión con la cultura viajera que fuera más allá de la que se puede recabar 
en bibliotecas y archivos. A él le debo mis viajes por Escocia para grabar cuentos y 
leyendas a narradores hojalateros de la importancia de Alec John Williamson. 
 De mi estancia en Edimburgo no puedo dejar sin mencionar en estos 
agradecimientos a la Escuela de Estudios Escoceses de la Universidad de Edimburgo, y en 
especial a la directora del archivo sonoro Cathlin Macaulay, que me proporcionó una 
ayuda crucial para poder escuchar las grabaciones originales de los cuentos y leyendas 
registrados a Duncan Williamson. 
Tampoco quiero olvidar aquí a los muchos amigos y compañeros que me han 
apoyado en todo momento. Me gustaría agradecer en especial a Luisa Helen Frey, Carlos 
Campayo, Santiago Cortés, Nadia Abadí, Óscar Abenójar, José Luis Garrosa, David 



























La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
1. EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
 15
Este trabajo es, esencialmente, una traducción y edición de relatos de narradores 
hojalateros de Escocia. En especial del narrador Duncan Williamson, el más notable y 
carismático de ellos, el que ha pasado a la historia como uno de los mayores artistas de la 
voz tradicional no solo de su lugar y de su tiempo, sino incluso de Europa y del mundo. 
A partir de las primeras grabaciones que de su voz hizo la folclorista Hellen 
Fullerton a principios de 1960, no tardaron en aparecer las primeras recopilaciones de 
relatos narrados por él de viva voz. Por tanto, creo apropiado comenzar haciendo una 
sucinta relación de los trabajos que se han publicado en inglés acerca del repertorio oral de 
Duncan Williamson. Este elenco también incluye los relatos que él memorizó y adaptó y 
que, gracias a los esfuerzos de la folclorista Linda Williamson, han visto la luz: 
 
Braid, Donald, Scottish Traveller Tales (Mississippi: University Press of 
Mississippi, 2003). 
 
McDermitt, Barbara, Traveller Number: Duncan Williamson, Argyll-born 
Traveller; Long and Short Stories; Ballad; Jeannie Robertson on her Parents; Place-
names, Review etc… en Tocher, 33 (2007). 
 
Neat, Timothy, The Summer Walkers (Edimburgo: Canongate books Limited, 
1996). 
 
Neat, Timothy y MacInnes, John, The Voice of the Bard: Living Poets and Ancient 
Tradition in the Highlands and Islands (Edimburgo: Birlinn Limited, 1999). 
 
Niles, John, Homo Narrans: The Poetics of Anthropology of Oral Literature 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999). 
 
Smith, Donald, Storytelling Scotland: A Nation in Narrative (Edimburgo: Polygon, 
2001). 
 
Whyte, Donald, Scottish Gypsies and other Travellers (Derbyshire, Blackwell: 
Robert Dawson, 2001).  
 
Williamson, Duncan, A Thorn in the King’s Foot (Middlesex: Penguin Books, 
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Williamson, Duncan, Fireside Tales of the Traveller Children (Edimburgo: 
Canongate, 1983). 
 
Williamson, Duncan, May the Devil Walk behind Ye! Scottish Traveller Tales 
(Edimburgo: Canongate, 1989). 
 
Williamson, Duncan, Tales of the Seal People. Scottish Folk Tales (Nueva York: 
Interlink Books, 1991). 
 
Williamson, Duncan, The Broonies, Silkies and Fairies (Nueva York: Harmony 
Books, 1987). 
 
Williamson, Duncan, The Genie and the Fisherman (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991). 
 
Williamson, Duncan, The Horsieman, Memories of a Traveller (Edimburgo: 
Birlinn Limited, 2008). 
 
Williamson, Duncan, The King and the Lamp: Scottish Traveller Tales 
(Edimburgo: Canongate, 2000). 
 
Aunque quede fuera de nuestro foco de interés primordial, me parece importante 
presentar aquí una muestra representativa de recopilaciones de folclore escocés ajenas a la 
literatura oral de los hojalateros escoceses. Su cercanía y sus cruces intensos y 
pluridireccionales, que en algún otro trabajo intentaré desentrañar, con la tradición de los 
hojalateros obliga a hacer al menos aquí esta relación: 
 
Alpin, Alasdair, The Peat-Fire Flame: Folk-Tales and Traditions of the Highlands 
& Islands (Edimburgo: The Moray Press, 1937). 
 
Buchan, Peter, Ancient Scottish Tales (Darby: Norwood Edition, 1973). 
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Campbell, John Francis, Popular Tales of the West Highlands (Edimburgo: 
Edmonston and Douglas, 1860). 
 
Douglas, George, Scottish Fairy and Folktales (Nueva York: A. L. Burt, 1900). 
 
Goldstein, Kenneth, “Riddling Traditions in North-eastern Scotland” en The 
Journal of American Folklore, 76: 302 (octubre-diciembre 1963). 
 
Jacobs, Joseph, Celtic Fairy Tales (Londres: David Nutt, 1892). 
 
Jacobs, Joseph, More Celtic Fairy Tales (Londres: David Nutt, 1894). 
 
Macdonald Robertson, Ronald, Selected Highland Folktales gathered orally by 
Ronald Macdonald (Edimburgo: Olivier & Boyd, 1961). 
 
Macdonald Robertson, Ronald, More Highland Folktales (Edimburgo: Olivier & 
Boyd, 1964). 
 
MacDougall, James, Folk and Hero Tales (Londres: David Nutt, 1891). 
 
MacDougall, James, Highland Fairy Legends (Ipswich: D. S. Brewer, Rowman & 
Littlefield, 1978). 
 
Mackenzie, Alexander, Wonder Tales from Scottish Myth and Legend (Nueva 
York: Frederick Stokes Co., 1917). 
 
MacLean, Fitzroy, West Highland Tales (Edimburgo: Birlinn Limited, 2000). 
 
McKay, John, More West Highland Tales (Edimburgo y Londres: Oliver and Boyd, 
1940). 
 
McKenzie McPherson, Joseph, Primitive Beliefs in the North-East of Scotland 
(Manchester: Ayer Co Pub, 1977) 
 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
1. EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
 18
Polson, Alexander, Our Highland Folkore Heritage (Inverness: G. Souter, 1926) 
 
Con el fin de acotar y evaluar en qué estado se encuentra la investigación sobre la 
cultura de los hojalateros escoceses actualmente, ofreceremos ahora una rápida panorámica 
del camino que han seguido sus estudios. 
 En primer lugar, hay que decir que la atención de la crítica empezó a despertar a 
finales del siglo XIX. El romanticismo escocés, interesado por lo exótico y peculiar, 
mostró una especial predilección por los hojalateros escoceses. De la mano de Walter 
Scott, precursor de muchos de los primeros estudios sobre su cultura, llegaron los primeros 
escritos. 
 Sin embargo, estos estudios, valiosísimos por su carácter pionero, se centraron en 
sus tradiciones y en su etnografía. Además, se caracterizaron por subrayar las 
peculiaridades que diferenciaban a los hojalateros de la demás gente sedentaria de Escocia. 
El romanticismo escocés anhelaba evocar cualquier expresión artística y cultural 
que se apartara de la normal y convencional. Esto explica que tales primeros estudios nos 
ofrezcan una visión sesgada de esta sociedad. 
No obstante, el intenso trabajo que se desarrolló por esas fechas nos proporciona 
una valiosísima información acerca de sus tradiciones y de su modo de vida en aquel 
entonces. 
Con el fin de ofrecer al lector una base bibliográfica representativa, presentamos 
una lista de los mejores estudios que esta corriente crítica dedicó a los hojalateros: 
 
Balfour, James, Accounts of the Lord High Treasurer of Scotland (Edimburgo: Sir 
James Balfour Paul, 1901). 
 
Chambers, William, Exploits and Anecdotes of the Scottish Gypsies (Edimburgo: 
Brown, 1886). 
  
Crofton, Henry Thomas, Early Annals of the Gypsies in England (Londres: Journal 
of the Gypsy Lore Society, 1888). 
 
Crofton, Henry Thomas, Supplementary Annals of the Gypsies in England before 
1700 (Londres: Journal of the Gypsy Lore Society, 1907-08). 
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Fergusson, Robert Menzies, Report of the Departmental Committee of Tinkers in 
Scotland (Edimburgo: Departmental Committee on Tinkers, 1918). 
 
Hindes Groome, Francis, “Transportation of Gypsies from Scotland to America” en 
Journal of the Gypsy Lore Society 1:2 (1890-91). 
 
Hindes Groome, Francis, Gyspsy Folk Tales (Londres: Hurst & Blackett, 1899). 
 
Hoyland, John, A Historical Survey of the Customs, Habits, and Present State of the 
Gypsies: designed to develop the Origin of these Singular People, and to promote the 
Amelioration of their Condition (York: Alexander, 1816). 
 
McCormick, Andrew, The Tinkler Gypsies (Edimburgo: J. Maxwell & Son, 1907). 
 
McRitchie, David, Scottish Gypsies under the Stewarts (Edimburgo: David 
Douglas, 1894). 
 
Smart, Bath Charles y Crofton, Henry Thomas, The Dialect of the English Gypsies 
(Londres: Asher, 1875). 
 
El siguiente período de esplendor en los estudios sobre la cultura de los hojalateros 
escoceses se sitúa en torno a 1960. Los folcloristas escoceses Hamish Henderson y Callum 
Maclean fundaron la Escuela de Estudios Escoceses de la Universidad de Edimburgo en 
1955. Una de las principales vías de investigación que Hamish Henderson emprendió fue 
la de localizar y conservar la tradición oral de los hojalateros escoceses. 
Ya a mediados de la década de los años cincuenta varios estudiosos empezaron a 
investigar por su cuenta el repertorio oral de los hojalateros. Una de las pioneras en este 
campo fue la poetisa Hellen Fullerton. Fullerton fue la primera que entrevistó a la familia 
de Duncan Williamson en 1958. Años más tarde, en 1967, ella también fue la que grabó 
por primera vez la voz del propio Duncan. 
A partir de aquel momento fue surgiendo un gran interés por aquella tradición, y en 
especial por la memoria oral de Duncan Williamson, en los círculos estudiosos del folclore 
escocés. Hay que citar, por ejemplo, a Geordie MacIntyre, quien solía recoger tradiciones 
orales por la zona de Glasgow, y a Pete Shepheard. Los dos comenzaron por entonces sus 
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entrevistas a Williamson y a otros narradores. 
Shepheard organizó un congreso de música tradicional escocesa en 1966 a través de 
su asociación The Traditional Music and Song Association of Scotland. Él se propuso 
reivindicar el arte de los narradores de relatos autóctonos y de los cantantes de baladas 
tradicionales. En aquel evento tomó parte Duncan Williamson, y a partir de entonces 
empezó a ser conocido por un público más amplio y variado. 
Este hecho marcó un antes y un después en la imagen que algunos hojalateros 
tenían de sí mismos como narradores y cantantes. Los mejores de sus narradores y 
cantantes empezaron a aparecer en los numerosos festivales de música tradicional de 
Escocia, y allí fueron adquiriendo un prestigio profesional. 
El proyecto hojalatero de Hamish Henderson cobró nuevos aires con la irrupción de 
Linda Williamson. En 1973, cuando llegó Linda a Escocia, ella se encargó de viajar por 
toda Escocia registrando numerosas canciones y relatos a los mejores narradores y cantores 
hojalateros. 
Todos aquellos trabajos animaron a otros investigadores y artistas que se acercaron 
fascinados a la riquísima tradición cultural de los hojalateros. Destaca entre ellos el 
documentalista y fotógrafo Timothy Neat, quien rodó varios documentales etnográficos 
acerca de los hojalateros y escribió varios libros acerca de su cultura. 
Y por supuesto no podemos dejar de mencionar a la folclorista Sheila Douglas, 
quien escribió una semblanza sobre Willie McPhee, uno de los más importantes narradores 
y músicos hojalateros. En su libro The King o’ the Black Art and other Folk Tales (1987) 
se ocupó especialmente de los narradores hojalateros Belle Stewart y Willie MacPhee. 
Aunque todos estos esfuerzos han alumbrado el camino de muchos otros 
investigadores, en los últimos veinte años y tras la muerte de Hamish Henderson la Escuela 
de Estudios Escoceses ha dejado de lado el estudio y la recopilación sistemática de su 
repertorio oral. 
Sin embargo, la dedicación y el trabajo de Linda Williamson han permanecido 
frescos e incansables, e incluso tras la muerte de su marido ha continuado publicando 
libros que recogen el amplísimo repertorio oral de Duncan Williamson. Su archivo 
privado, que contiene numerosas grabaciones de Williamson que aún no han salido a la 
luz, constituye un tesoro de enorme relieve para el patrimonio cultural y folclórico de 
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El principal reto de este trabajo ha sido la traducción y la edición de los cuentos y 
las leyendas de tradición oral que Duncan Williamson recopiló y almacenó en su memoria 
durante su vida. 
En primer lugar se ha procedido a acotar su repertorio narrativo. Ayudado por su 
prodigiosa memoria, Williamson registró innumerables cuentos. Por eso somos plenamente 
conscientes de que ofrecer un panorama que intente abarcar toda la obra de Williamson es 
una labor imposible. Nuestro objetivo es, pues, acercar al lector en español que no esté 
familiarizado con el imaginario de los narradores hojalateros de Escocia. 
La decisión de traducir un cuento y desechar al mismo tiempo otro se tomó en base 
a la riqueza y a la variedad literarias de los relatos. Esta decisión, aun siendo personal, 
intentará ser representativa de su patrimonio. A nuestro juicio, todos los cuentos y leyendas 
de Duncan Williamson son igualmente sugestivos y dignos de atención. Pero las 
limitaciones de espacio nos han obligado a seleccionar una parte de su repertorio narrativo 
(no del baladístico) de Williamson y, dentro de ella, una representación que atendiese a 
temas y géneros que nos han parecido variados y significativos. 
Por tanto, hemos optado por incluir todos los tipos de relatos que el repertorio de 
Williamson contiene y los hemos dividido en secciones. Así, los etnotextos de Duncan 
Williamson se dividen en seis bloques: cuentos de animales, cuentos maravillosos, cuentos 
del diablo, leyendas de broonies, leyendas de silkies y leyendas de sirenas. Esta primera 
clasificación de los tipos de cuentos está basada en el catálogo internacional de tipos de 
cuentos, comenzado por los investigadores Aarne y Thomson y continuado por Uther. 
Este catálogo no solamente divide los tipos de cuentos en categorías generales sino 
que los clasifica por sus motivos argumentales. 
Nuestro trabajo ha intentado seguir también esta segunda clasificación apuntada ya 
por Aarne y Thomson. Aun así, el principal problema al que nos hemos enfrentado ha sido 
que el repertorio oral de Williamson contiene muchas leyendas. La estructura de este 
género, el de la leyenda tradicional, no ha sido estudiada tan minuciosamente como la del 
cuento popular. Por lo tanto, nuestro catálogo buscará, en la medida de lo posible, 
clasificar los cuentos populares de Williamson y concordar sus motivos argumentales con 
los del catálogo universal. Sin embargo, los motivos cuentísticos de las leyendas de silkies, 
broonies y sirenas no podrán compararse siguiendo este catálogo. 
Asimismo, algunos de los relatos contarán con varias líneas argumentales y 
concordarán con varios tipos cuentísticos del catálogo. 
Las interpolaciones de su cultura en los cuentos y su capacidad para asimilar 
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tradiciones diferentes y adaptarlas a la suya provocan que los relatos contengan varios en 
su interior. 
Otro de los aspectos que hemos cuidado ha sido la reproducción literal de las 
fuentes de los relatos. Los relatos que hemos traducido del narrador Duncan Williamson 
nos han llegado de dos maneras diferentes. En primer lugar, la mayoría de los relatos que 
hemos traducido han sido transcritos y publicados en varios libros por la folclorista Linda 
Williamson. En segundo lugar, algunos relatos los hemos traducido de las transcripciones 
directas de las cintas que Linda Williamson donó a la Escuela de Estudios Escoceses de la 
Universidad de Edimburgo. 
Nuestro corpus ha tendido a traducir los relatos en los cuales la transcripción de 
Linda Williamson ha permanecido sin cambios. Y es que los relatos de algunos libros que 
Linda Williamson ha publicado sobre el repertorio de su marido Duncan han sido 
adulterados. Estas modificaciones han sido dictadas por las editoriales, que pidieron a 
Linda que eliminara las marcas lingüísticas del dialecto escocés y los vocablos propios de 
los hojalateros. 
Este criterio ha sido muy importante a la hora de establecer parámetros para 
escoger los relatos que iban a formar parte del corpus. Por tanto, hemos traducido todos los 
relatos que han sido transcritos por Linda Williamson y que se hallaban en el archivo 
sonoro de la Escuela de Estudios Escoceses. También hemos traducido la mayor parte de 
los relatos que Linda Williamson incluyó en el libro A Thorn in the King’s Foot (1987). Y 
es que este libro es una excepción en los que Linda Williamson ha publicado. La edición es 
filológica y contiene transcripciones literales de los cuentos. Asimismo, el vocabulario de 
este libro no se encuentra en el inglés normativo de las otras ediciones. Linda, quien 
estudió música en su juventud, acometió la hercúlea tarea de transcribir las palabras tal y 
como suenan en el dialecto escocés hojalatero. A lo largo de este trabajo, el lector podrá 
comprobar que cuando hemos citado algunas líneas de los cuentos, hemos conservado su 
transcripción filológica y fonética. 
A la vez hemos incluido los originales de todos los cuentos que hemos traducido. 
Esto cumple una doble función. El lector puede comprobar nuestra traducción con el 
original y apreciar la diferencia entre los dos tipos de inglés que presentan las diferentes 
ediciones. 
Los originales de los etnotextos están clasificados según la fuente de la que 
procedan. 
Sin embargo, para facilitarle la tarea al lector que desee contrastarlos con las 
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traducciones, todos están numerados y contienen también el número y el título del cuento 
en español. 
Un objetivo muy significativo en nuestra edición ha sido el de analizar los recursos 
literarios y expresivos del narrador Duncan Williamson. Por motivos de concreción, hemos 
preferido acercarnos a su narrativa concentrándonos en la estructura interna de sus relatos. 
Paralelo a este ofrecemos un estudio socioantropológico de su narrativa. Este análisis 
abarca la contaminación de sus tipos cuentísticos, tema que ya hemos apuntado en la 
ordenación de sus relatos y la metapoética en los relatos del pueblo viajero. 
En cuanto a la traducción, nuestra intención ha sido la de mantenerse en un difícil 
punto de equilibrio: el de que sea plenamente inteligible para el lector en español, y el de 
que refleje del modo más fiel posible la idiosincrasia de los gitanos hojalateros escoceses y 
la peculiar expresividad de aquel grandísimo narrador que fue Duncan Williamson. 
Asimismo, esta traducción incluye la edición de estos textos. Para evitar un número 
indiscriminado de notas a pie de página de carácter lingüístico y dialectológico, hemos 
incluido solamente notas a pie de página a expresiones que lleven la impronta peculiar de 
su cultura. 
 El método que hemos escogido para traducir los textos está a mitad de camino entre 
la traducción semántica y la comunicativa. 
A nuestro parecer, el objetivo más personal y original de esta tesis es el trabajo de 
campo llevado a cabo por este investigador. Este trabajo de campo se divide en dos partes. 
En primer lugar, hemos recogido testimonios de los allegados de Duncan Williamson 
entrevistando a su viuda, Linda Williamson, y a un amigo de este, Timothy Neat. Los dos 
han realizado una gran labor dando a conocer a través de libros y documentales el 
patrimonio literario de esta cultura y de este narrador en particular. 
Estos testimonios son inéditos y nos ayudan a perfilar la vida del narrador con una 
mayor nitidez y, a la vez, nos proporcionan información sobre el contexto sociológico de 
los hojalateros. Con estas entrevistas el lector también atisbará cómo ellos comenzaron a 
investigar y a profundizar en su cultura y podrá conocer sus diferentes puntos de vista 
sobre los hojalateros escoceses. 
En segundo lugar este trabajo de campo ha consagrado una parte notable al 
repertorio de otro narrador hojalatero, Alec John Williamson.  
Gracias a la ayuda de Timothy Neat, pude contactar con este narrador, uno de los 
últimos de su generación que aún recuerda los relatos y las baladas que se contaban al 
refugio de las tiendas de campaña donde vivían. Este narrador, hablante de gaélico, nos 
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proporcionó una serie de cuentos y de leyendas que tuve el honor de registrar en una sesión 
de cinco horas de duración. 
Este trabajo incluye la grabación, la transcripción de los relatos al inglés, incluida 
en la sección Originales de los etnotextos, y su traducción al español. 
Tanto de los dos narradores, Alec John y Duncan, como de los dos principales 
investigadores de su cultura en la actualidad, hemos esbozado una semblanza de cada uno 
de ellos. El lector podrá así acceder al perfil de cada uno de ellos y disponer de material 
biográfico para esbozar una panorámica general de su cultura. 
Para finalizar, hemos incluido un estudio general de la sociedad y de la cultura de 
los hojalateros escoceses. El objetivo de este apartado es el de ofrecer una visión general 
de su cultura y se divide en: nombres y apodos, identidad de los hojalateros escoceses, 
orígenes históricos y oficios y asentamientos. 
Dejo para el futuro el estudio profundo y detallado de muchas dimensiones y 
proyecciones a los que este material apunta, entre ellos el estudio de los símbolos y de los 
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La identidad de los hojalateros escoceses a lo largo de su 
historia 
 
No me es posible trazar en esta tesis un panorama general de la historia, la 
demografía, la economía, la cultura de los hojalateros escoceses. Acerca de ellos existe ya 
una bibliografía general muy amplia, a la que remito, que ilustrará al lector interesado de 
manera específica en cualquiera de esos aspectos. 
He preferido, en esta tesis, seleccionar algunas cuestiones clave de su identidad y 
comentarlas con algún detalle, sobre todo porque los propios relatos tradicionales, y hasta 
algunas experiencias biográficas y memorias personales de Williamson y de otros 
hojalateros sirven para ilustrarlas e interpretarlas mejor. 
Soy consciente de que el marco de una tesis es insuficiente para contener una 
descripción global y razonada de una cultura tan compleja como esta, pero espero que los 
análisis parciales que vamos a realizar sirvan para transmitir una idea que le haga algo de 
justicia a su enorme riqueza. 
 
Nombres, sobrenombres, apodos: introducción a la onomástica 
hojalatera 
 
Entre los hojalateros escoceses, el nombre tenía una función cultural de amplísimos 
alcances simbólicos. Y la biografía del mismísimo Duncan Williamson nos va a ayudar a 
comprenderlo. 
Antes de abordar el estudio de la funcionalidad y el origen de los nombres y 
sobrenombres en la comunidad viajera, que es tanto como acercarnos a un aspecto 
enormemente relevante de su identidad, estimamos necesario apuntar el procedimiento que 
sigue una persona sedentaria cuando quiere identificar a un viajero. El informe que en 
1971 escribió el Departamento de Desarrollo Escocés acerca de la sociología de los 
hojalateros se expresa así sobre este tema: 
  
En la mayoría de los casos es suficiente conocer el apellido de un viajero y la zona en la 
que vive para situarle1. 
                                                           
1 Traduzco de Hugh Gentleman y Susan Swift, Scotland's Travelling People. Scottish Development 
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La identificación de un viajero era, por tanto, fácil para alguien ajeno a su tradición, 
aunque en ella se puede detectar, claro, una cierta tendencia a la generalización. Dentro del 
ámbito de los hojalateros, la cuestión de la onomástica era más compleja. Rescatemos aquí 
las palabras de la folclorista Linda Williamson sobre cómo los viajeros se llamaban los 
unos a los otros: 
 
 Hay muchos nombres de pila idénticos debido a la práctica habitual de llamar a los recién 
nacidos con el nombre de una de las personas favoritas de la familia. Y así, con el fin de distinguir 
a un Williamson de otro los viajeros dicen Willie el Gordo, Willie el Rubito, Willie el Calvo, Willie 
el Negro, Willie el Rojo, Willie el Grande y así sucesivamente. También he oído a los viajeros 
llamarse entre ellos con el nombre del padre o el de la esposa, como Willie el de Dodie, Mary la de 
Jock, John el de Isa2. 
 
A veces se le da al niño el nombre de alguien que no pertenece al círculo familiar 
próximo. Eso se considera un gran honor y una manera de recordar y homenajear a esa 
persona. Si esa persona no pariente falleció ya, el bautizo de un niño con ese nombre 
cobra, aún más si cabe, un significado muy especial. Este relato lo refleja muy bien: 
  
Verás, mi madre estaba esperando un bebé. Era 1928. Y había una mujer que se llamaba 
Katie MacCallum. Algunos de sus parientes están aún vivos. Espero que lean esto en tu libro. Katie 
MacCallum se portaba muy bien con mi madre, que estaba embarazada. Su hijo pequeño estaba 
postrado en cama. Tenía veintidós años y sufría de tuberculosis. El equipo de Furnace iba a jugar 
contra Newtonmore en Furnace Green, y él no podía ir a ver el partido de shinty3 porque estaba en 
cama con tuberculosis. Duncan se llamaba. Mi madre estaba vendiendo de puerta en puerta cuando 
Katie le preguntó: 
 ─¡Oye Betsy! ¿Vas a tener otro hijo? 
 ─Sí, voy a tener un bebé. 
 ─Betsy, me gustaría pedirte algo. 
 ─Sí, Kate ─le dijo─. ¿Qué quieres? 
 ─Verás, Betsy, si tuvieras un hijo… ¿Podrías llamarlo Duncan, como mi hijo? 
 Mi madre sabía que el joven Duncan estaba postrado en cama todos los días, con su vida 
                                                                                                                                                                                
Department (Edimburgo: Her Majesty's Stationery Office, 1971) p. 56. 
2 Traduzco de la transcripción que realizó Linda Williamson de la entrevista que mantuvo con 
Duncan Williamson llamada Travellers’ Nicknames. Introducción a la cinta A de los archivos privados de 
Linda Williamson. Registrada por Linda en noviembre de 1975 y transcrita por ella misma en abril de 1977. 
3 Shinty, juego muy parecido al hockey en el cual dos equipos de once jugadores cada uno conducen 
una bola mediante palos curvos hacia porterías llamadas hails. En el pasado fue un juego muy popular en 
Escocia y en el norte de Inglaterra, pero ahora ha quedado restringido a las Tierras Altas de Escocia. 
Dictionary of the Scots Language. s. v. shinty [N. del T.]. 
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pendiendo de un hilo. Y Katie le dijo: 
 ─Furnace está jugando hoy contra Newtonmore en el campo del pueblo. Ojalá Duncan 
pudiera estar en el partido, pero no creo que pueda. 
 Esto era en 1928. Furnace ganó a Newtonmore dieciséis a cero. Esto es cierto, aunque no 
haya mucha gente que lo recuerde. Y yo nací ese mismo día. Mi madre se acercó al registro y no se 
le olvidó. Se acordó y me llamó Duncan James MacCallum Williamson. Y al día siguiente y 
durante los cuatro días siguientes mi madre solía llevarse al bebé al pueblo, y todo el mundo le 
daba unos seis peniques, ya sabes cómo era todo aquello, apadrinar al niño lo llamaban. Cuando 
fue a ver a Katie MacCallum esta le dijo: 
 ─Es un chico, ¿verdad Betsy? ¿Y cómo lo has llamado? 
 ─Lo he llamado Duncan, como tu hijo. 
 ─¿Es eso cierto? ¿De verdad lo has llamado así? 
 ─Sí, es verdad. 
 ─¿Y podrías mostrarme la hoja de registro? 
 Te daban una hoja de registro. 
 ─Sí, la tengo arriba, en la tienda. 
 ─Bueno, Betsy. Tráemela, y si me la enseñas jamás lo olvidaré. 
Mi madre tenía una cajita en la que guarda cosas dentro como los certificados de 
nacimiento. Era una cajita que tenía en la tienda, en la que guardaba cosas. La sacó y se la entregó 
a la señora MacCallum, a Kate MacCallum. Y cuando mi madre... Kate empezó a llorar. Tres días 
después Duncan murió. Y desde ese día en adelante, mi madre tuvo en Kate a una de sus mejores 
amigas4. 
 
Entre los hojalateros escoceses, en la biografía personal de Duncan Williamson, 
vemos que el nombre tenía una relevancia cultural enorme: era no solo pacto entre vivos, 
sino también pacto con los muertos, instrumento no solo para designar a una persona, sino 
para comprender el sistema de funcionamiento simbólico de toda la comunidad. Cuando 
los sedentarios nombraban a los hojalateros, no eran, desde luego, conscientes de la 
profundidad del sistema onomástico de estos. 
En cuanto a los viajeros, los sobrenombres o apodos que utilizan se dividen en dos 
clases: los individuales y los familiares o clánicos. Atendamos ahora a las apreciaciones y 
reflexiones de Linda Williamson acerca de los apodos individuales: 
 
 Entre los viajeros hay dos clases de apodos. Los apodos personales normalmente son 
nombres dados a personas que han hecho o dicho algo tristemente famoso. Por ejemplo Pipa Vacía 
                                                           
4 Traduzco de la transcripción que me cedió Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling. 
Archivos privados de Linda Williamson. Transcripción del 24 de julio de 2009. 
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(Willie Cameron, de cuarenta y nueve años de edad y procedente de Dumbartonshire) siempre dice: 
“Bueno, no conozco a nadie, pero mi pipa está vacía”. 
El Erizo (Jimmy MacGregor, de setenta y cuatro años y natural de Pertshire) ronca como 
un erizo. A menudo el viajero está orgulloso de su apodo personal y se le conoce más por él que 
por su apellido. Pipa Vacía no responderá si le llamas de otra manera.  
Sin embargo, dependiendo de su personalidad un viajero puede enfadarse mucho si se 
utiliza el apodo en su presencia. El Hombre de Goma (Sandy Townsley, de 57 años de edad y de 
Forfarshire) pierde los papeles si alguien le llama El Hombre de Goma. Suele decir: “Si tuviera 
delante al hombre que me llamó El hombre de Goma le clavaría el cuchillo”. 
A menudo a los viajeros no les gusta su apodo pero no se preocupan demasiado cuando lo 
escuchan. El sobrino de Duncan, Willie Williamson, de 27 años de edad y natural de Argyllshire, 
es apodado Desesperado porque cuando se casó con Mary estaba desesperado por conseguir 
dinero, por hacer las cosas deprisa y corriendo. A él no le gusta su apodo, pero si es su familia la 
que lo llama así no le importa5. 
 
El segundo tipo de sobrenombres es el que procede del ámbito familiar de los 
viajeros. Y con el fin de aclarar e ilustrar el carácter objetivo e intencional de tales apodos 
recuperaremos esta declaración de Linda Williamson: 
 
Los apodos tienen una función. Son utilizados como suave correctivo cuando los viajeros 
conversan entre ellos. También se utilizan cuando un hombre quiere mostrar su superioridad. Un 
viajero puede desafiar a otro a pelear llamándole por su apodo (para demostrar lo que vale como 
hombre). Duncan Williamson me contó que así solía ser entre los más viejos6. 
 
Del mismo modo, la hojalatera escocesa Betsy Whyte explica el significado de los 
apodos en sus memorias de juventud: 
 
Todos los viajeros tienen apodos, o mejor dicho, debería decir que cada clan de viajeros 
tiene un apodo diferente. Los apodos que teníamos eran Beetles, Escarabajos; Rowans, Serbales; 
Sugar, Azúcar; Round Heads, Cabezas Redondas; Meals, Comidas; Pig’s ears, Orejas de 
Cerdo…Y todos esos clanes tenían relaciones de parentesco de uno u otro modo. Había cientos de 
apodos extraños como Brouchans, Ardillas; Linties, Pardillos; Cold Kails, Coles Frías; 
Kippers’eyes, Ojos de Arenques y así sucesivamente.  
En aquellos tiempos éramos muy susceptibles con los apodos. A menudo los niños 
                                                           
5 Traduzco de Linda Williamson, Travellers’ Nicknames. Archivos privados de Linda Williamson. 
Registrado por Linda en noviembre de 1975 y transcrito por ella misma en abril de 1977. 
6 Traduzco de Linda Williamson, Travellers’ Nicknames. Archivos privados de Linda Williamson. 
Registrado por Linda en noviembre de 1975 y transcrito por ella misma en abril de 1977. 
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mencionaban inocentemente el apodo de alguien, y entonces comenzaba una pelea salvaje. Si dos o 
tres personas de los diferentes clanes trabajaban para un granjero cada clan solía quedarse a al 
menos unos cientos de yardas de los demás. Aparte de este tema de los apodos, los viajeros eran 
diferentes entre sí y tenían distintas maneras de vivir. A veces ni siquiera les gustaba que otros 
viajeros se volvieran demasiado familiares. Su modo de vida y sus supersticiones eran básicamente 
las mismas, pero cada raza tenía sus propias peculiaridades7. 
 
 Observemos, para empezar, que estos segundos apodos parecen despertar una 
reacción negativa en todos los viajeros. Las consecuencias que podía tener pronunciar el 
apodo de una familia en público (alejamiento, peleas, disputas...) revelan que sentían su 
orgullo herido al escuchar esas palabras en boca de otros. 
Para resaltar ese carácter especialmente sensible de los apodos familiares en 
relación con los personales, fijaremos nuestra atención en la siguiente respuesta de Duncan 
Williamson cuando su esposa Linda le preguntó al respecto: 
 
 Le pregunté a Duncan por qué los viajeros más antiguos odiaban su apodo y se volvían 
locos con su sola mención. Me dijo que era porque era privado. El apodo familiar es más personal, 
tiene un significado más profundo que el apodo personal. Su mención puede ser un insulto grave...  
Hace algunas semanas Duncan se sintió realmente agraviado cuando Andy el Pegajoso, uno 
de los MacDonald de Perhshire, le dijo: “Mañana empieza la temporada...”. Él se refería a que se 
abría la temporada para la pesca de la trucha. A los Williamson de Argyllshire les llaman El Pez 
Duro. Duncan le replicó diciendo: “Sí, pronto será la hora de volver a sembrar”, refiriéndose a la 
siembra de patatas, ya que el apodo de los MacDonald de Perhshire es Los Patatas.  
Le pregunté a Duncan por qué la utilización del apodo familiar era algo que les sacaba 
tanto de sus casillas. Es como si los viajeros sintieran vergüenza o bochorno de sus antepasados8. 
 
Como vemos, Williamson incide en la naturaleza hereditaria del apodo y en la 
vergüenza que se va transmitiendo de generación en generación. 
La génesis del apodo familiar surge pues de la generalización de una anécdota 
deshonrosa de una generación pasada, o de una costumbre del clan (como se ha visto en la 
disputa entre los MacDonald que sembraban patatas y los Williamson que comían pez duro 
y salado) ligada a las estrategias de supervivencia de cada grupo de viajeros. 
Al hilo de esta deducción presentamos el siguiente documento. En él vemos cómo 
la transformación de un hecho vergonzoso del pasado de un individuo se aplica a todo un 
                                                           
7 Traduzco de Betsy Whyte, The Yellow in the Broom (Edimburgo: Birlinn Limited, 2001) p. 109. 
8 Traduzco de Linda Williamson, Travellers’ Nicknames. Archivos privados de Linda Williamson. 
Registrado por Linda en noviembre de 1975 y transcrito por ella misma en abril de 1977. 
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 En la mayoría de los casos el apodo familiar surge de un apodo personal. Por ejemplo, los 
Argyllshire y algunos de los Johnston de Perthshire son conocidos como Los Gallinas. El viejo 
Sandy Johnston que vivió a finales del siglo diecinueve cocinó una gallina verde la cual se pudrió 
por haber estado colgada demasiado tiempo. Alguien lo vio y lo bautizó con el nombre de La 
Gallina Verde. A partir de ese momento su familia fue conocida como Los Gallinas. 
Todos los Burke de Greenock son conocidos por el sobrenombre de La Gran Barra de Pan, 
porque el hermano del abuelo de Duncan iba los fines de semana a pedir grandes sacos de pan a los 
panaderos. Alguien le vio llevando una gran barra de pan y le llamó La Gran Barra de Pan.  
Los Sutherland son Fundas de Cama, después de que el viejo Sandy Sutherland, un hombre 
de campo que venía de la parte de Glasgow, cogiera unas fundas de colchones para cubrir el sitio 
en el que acampaban. Esto fue en la década de los veinte, eran tiempos difíciles.  
Y Townsley, el abuelo de Duncan no tenía nada que comer, nada de leche ni de sal para el 
porridge, para las gachas, así que usaba melaza. Ahora, todos los Townsley de Argyllshire son 
conocidos como Melaza y Porridge. Cuando pasen otros cincuenta años es posible que exista un 
nuevo repertorio de apodos, ya que hoy en día algunos hijos son llamados con el apodo de sus 
padres. Por ejemplo, al hijo de Pipa Vacía se le conoce como El Joven Pipa9.  
 
En los cuatro casos que presentamos hallamos un patrón común: un suceso 
desafortunado acontecido a un miembro de la familia (normalmente propiciado por una 
necesidad económica o un intento de mejorar el nivel de vida del grupo) es la fuente del 
apodo. Como consecuencia de ello, los viajeros sienten rechazo a ser llamados de este 
modo. 
 No podemos concluir sin exponer una última interpretación del origen de los 
apodos familiares entre los hojalateros. Linda Williamson se hace eco de los recuerdos de 
infancia de la hojalatera Betsy Whyte con estas palabras: 
  
 Pensábamos que la teoría de los apodos de Betsy, la cual afirmaba que el alma de cada clan 
o de cada familia viajera surgía de algún animal, era una idea suya. Pero, cuando le pedí que 
explicara lo que quería decir me contó que había escuchado a los viejos discutir acerca de los 
apodos cuando ella tenía cinco o seis años de edad. 
Los Stewart, los Higgin, los Johnston y los Townsley acamparon una vez juntos y 
debatieron por qué la gente perdía los papeles de este modo cuando alguien mencionaba su apodo. 
Algunos creían que era porque el alma se desprendía de cómo ellos se llamaban; otros 
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Registrado por Linda en noviembre de 1975 y transcrito por ella misma en abril de 1977. 
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decían que el apodo era en lo que el alma se transformaba cuando morían.  
Betsy recuerda haber oído decir al viejo Louie Hutchison, un viajero de Aberdeenshire, que 
según la manera en la que un clan de viajeros se comportara, así tenían el nombre. Decía que cada 
clan obtenía lo que se merecía. Escuché a Betsy decir que esto ocurrió hace miles de años, antes de 
que Escocia hubiera existido. Ella cree que el origen de los viajeros no es escocés sino que viene de 
fuera del país10.  
 
Este último comentario, en el que Betsy Whyte apela a una explicación mística de 
sus orígenes, revela que la cuestión onomástica tiene una dimensión cultural y simbólica 
muy compleja entre los hojalateros y nos previene de que los foráneos difícilmente 
llegaremos a poder apreciarla en toda su profundidad. 
 
Etnónimos, exónimos y autónimos 
 
Los hojalateros escoceses han recibido muchos nombres a lo largo de su historia. 
La mayoría de las veces la sociedad sedentaria ha sido la que ha creado y aplicado tales 
nombres, exónimos. Aunque ellos no se han aplicado a sí mismos, desde que conocemos 
registros documentales, una denominación precisa y estable, sí que ha habido algunos 
etnónimos que han privilegiado como autónimos. 
 He aquí un elenco sintético, que enseguida razonaremos. No hay que entender esta 
clasificación como unívoca y perfecta, pues los etnónimos y sus acepciones han 
experimentado cambios a lo largo del tiempo, y han causado además controversia entre los 
propios hojalateros: 
 
Autónimos aceptados en mayor o menor medida por ellos. 
 
Exónimos aplicados esencialmente por los sedentarios. 
 
El antropólogo americano Farnham Rehfisch (1975) hizo esta apreciación, poco 
comprometida desde el punto de vista de la designación, tras entrevistarse con algunos 
hojalateros: 
  
                                                           
10 Traduzco de Linda Williamson, Travellers’ Nicknames. Archivos privados de Linda Williamson. 
Registrado por Linda en noviembre de 1975 y transcrito por ella misma en abril de 1977. 
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Una persona es un miembro del grupo si al menos uno de sus padres es viajero y se asocia 
a sí mismo con esa cultura. Puede ser nómada, semi-nómada o sedentario. Hay nómadas en Escocia 
que pueden vincularse con los viajeros, pero que no tienen garantizada su afiliación al grupo ya que 
no tienen ningún derecho por no tener antepasados viajeros. Igualmente, los hijos de los viajeros 
pueden optar por establecerse en un lugar y romper los lazos que les unen con los miembros del 
grupo11.  
 
 La palabra más común con que la cultura sedentaria les ha identificado es tinker, 
hojalatero en español. Según el American Heritage Dictionary la palabra procede del 
sonido que hace el martillo al trabajar la hojalata (tin)12.  
Algunas veces la cultura sedentaria ha utilizado la voz tinker de modo despectivo y 
con connotaciones racistas. Duncan Williamson, en el relato autobiográfico de su infancia 
que registró en una cinta que lleva la etiqueta de Kindling, relata el prejuicio de la gente 
sedentaria hacia ellos y el uso peyorativo del término: 
  
 Era la gente local del pueblo, de Furnace, la que nos molestaba con su prejuicio. Incluso 
cuando asistías a la escuela primaria no se te permitía ser más listo que los demás niños del pueblo. 
Y si desaparecía algo del jardín de alguna persona del pueblo, daba igual que fuera una 
zanahoria o una col, los culpables eran siempre los hojalateros del bosque. Y bueno, así nos 
llamaban ya en aquella época: “hojalateros”13. 
 
 A pesar de que esta voz tuvo usos especialmente degradantes para ellos en la 
década de los treinta, he deducido de mis conversaciones con Linda Williamson y con Alec 
John Williamson que ellos utilizan esa palabra con orgullo. 
El segundo término más común con el que la sociedad sedentaria los define es 
travellers o travelling people, en español gente viajera o viajeros. 
Después de la Segunda Guerra Mundial esta voz fue ganando pujanza y 
desplazando al término tinker. En ese cambio de apreciación tuvo que ver el hecho de que 
muchos de los hojalateros marcharan a combatir y regresaran como héroes de guerra. La 
palabra travellers se configuró pues como una estrategia de la cultura sedentaria de 
referirse a ellos de una manera más aséptica e inofensiva. Y aunque no alude a ninguno de 
sus oficios sí rescata una de las características fundamentales de su cultura, la del 
                                                           
11 Traduzco de Farnham Rehfisch, Gypsies, Tinkers and other Travellers (Londres: Academic Press, 
1975) p.275. 
12 Scottish National Dictionary s. v. tin. 
13 Traduzco de la transcripción que me cedió Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling. 
Archivos privados de Linda Williamson. Transcripción del 24 de julio de 2009. 
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 El término gan-aboot folk es el siguiente al que atenderemos. Proviene de la 
expresión inglesa the going about folk, y significa la gente que va de sitio en sitio14. Es una 
palabra que ellos mismos emplean para referirse a sí mismos. 
 Otro término que se emplea para describirlos es mist-folk. El equivalente en español 
sería gente de la niebla. Aunque ellos no la suelen emplear, la especialista en su cultura 
Sheila Douglas se refiere a ellos de esta manera en sus libros15. 
 La voz summer walker, en español el que camina durante el verano, fue creada por 
Timothy Neat, quien ha dirigido documentales y ha escrito libros sobre su cultura. Es un 
vocablo de carácter descriptivo, que alude a que los hojalateros suelen viajar durante el 
verano. En la entrevista que realicé a Linda Williamson, viuda del narrador hojalatero 
Duncan Williamson, este término parecía desagradarle. De hecho, Linda se refería a él en 
estos términos: 
 
 J. C.: Y en cuanto a Duncan, ¿a él le gustaba vivir de forma sedentaria o como un summer 
walker? 
 L. W.: Este término summer walker, Duncan nunca lo usó. No lo uses, no pongas esas 
palabras16. 
 
 El siguiente término que glosaremos es tinkler-gypsy, en español gitano hojalatero. 
Este término hace hincapié en la conexión de los hojalateros con los gitanos de Inglaterra y 
del resto de Europa, cuestión que puso de relieve sobre todo la bibliografía del siglo XIX. 
Y aunque sí es cierto que existió una clara cercanía y hasta un cierto mestizaje entre las dos 
culturas, esta acepción ha sido descartada en los usos y en la bibliografía actual debido a su 
relativismo e inexactitud. 
 Terminaremos este listado con la palabra nachins17. Nachins es un vocablo del 
cant18. Es uno de los pocos términos que ellos mismos han creado para identificarse. Por su 
                                                           
14 Whyte, The Yellow in the Broom, p. 107. 
15 Whyte, The Yellow in the Broom, p. 46. 
16 Véase Entrevista a Linda Williamson en el apartado Etnotextos de esta tesis doctoral. 
17 Thomas Acton y Gary Mundy, Romani Culture and Gypsy Identity (Hatfield, Hertfordshire: 
University of Hertfordshire Press, 1997). 
18 Cant, jerga secreta que la mayor parte de los hojalateros escoceses habla con soltura. Aunque 
muchas de las palabras tienen origen romaní, otras provienen del inglés medio, del dialecto scots o del 
gaélico escocés [N. del T.]. Véase: Walter Simson, A History of the Gypsies (Londres: James Simson, 1865); 
Bath Charles Smart y Henry Thomas Crofton, The Dialect of the English Gypsies (Londres: Asher, 1875) p. 
XXX; Andrew McCormick, The Tinkler Gypsies (Edimburgo: J. Maxwell & Son, 1907); Farnham Rehfisch, 
Gypsies, Tinkers and other Travellers (Londres: Academic Press, 1975) p. 278; Robert Dawson y Jessie 
Smith, The Scottish Traveller Dialects (Derbyshire, Blackwell: Robert Dawson, 2001); Robert Dawson, 
Rokkering, clecking and cracking. Aspects of Romany and Traveller Vocabulary (Nottingham: Robert 
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naturaleza oral no tiene una grafía determinada, por lo que se puede encontrar escrito como 
nachins, nackins o nawkins. 
Al parecer, los hojalateros escoceses creyeron que, si empleaban una palabra 
secreta, no conocida por la población sedentaria, preservarían mejor o reforzarían su 
identidad. 
 
Otredades: viajeros frente a sedentarios 
 
El perfil sociocultural de los hojalateros escoceses ha sido en gran medida 
modelado sobre las relaciones de otredad (pacto o conflicto, intercambio y rivalidad) que 
han mantenido con la cultura sedentaria dominante19. Una relación que, muy a grandes 
rasgos, podríamos decir que ha estado históricamente llena de prejuicios y de desprecios 
(cuando no de persecuciones y de represiones) de la sociedad sedentaria hacia la viajera, 
mientras que lo que marcó la actitud de estos últimos fueron los recelos, una falsa 
humildad y un cierto sentimiento de superioridad, fundamentado sobre la percepción de 
que la vida viajera era más libre, autónoma, apegada a la naturaleza. 
Fijémonos en estas palabras de Duncan Williamson: 
 
 Yo era capaz de colocar trampas como nadie sobre la faz de la tierra... Capturaba conejos 
retorciendo palos y metiéndolos en sus madrigueras... El arte de la supervivencia. Realmente ser un 
viajero tiene mucho que ver con el arte de la supervivencia. Creo que si hubiera otra guerra solo los 
viajeros podrían sobrevivir. Solo podría ser de esa manera. Por ejemplo, si hablas de la guerra 
nuclear, los viajeros saben cómo construir un refugio para sí mismos20.  
 
Para Williamson, el viajero es más versátil, capaz y perdurable que el sedentario. El 
investigador Robbie McVeigh lo corrobora: 
 
 Muchos gitanos y viajeros aún creen en su propia superioridad. La utilización de las 
palabras Gente de Campo y Gaujos (pueblerinos o gente de poco entendimiento) describe a toda la 
                                                                                                                                                                                
Dawson, 2006); Sheila Douglas, Last of the Tinsmiths “The Life of Willie MacPhee” (Edimburgo: Birlinn 
Limited, 2006). 
19 Quien más ha profundizado en la cuestión ha sido Thomas Acton, en Gypsy Politics and Traveller 
Identity (Hatfield: University of Hertfordshire Press, 1997); y en Acton, Scholarship and the Gypsy Struggle: 
Commitment in Romany Studies: a Collection of Papers and Poems to celebrate Donald Kenrick's Seventieth 
Year (Hatfield: University of Hertfordshire Press, 2000). 
20 Traduzco de la transcripción que me cedió Linda Williamson de la cinta autobiográfica número 
cuatro, titulada Aunt Rachel. Archivos privados de Linda Williamson. Transcripción del 7 de julio de 2009. 
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gente asentada en un lugar, ya provenga de un entorno rural o urbano. Esto pone de manifiesto la 
manera de pensar del nómada y cómo este se siente en una posición de privilegio y de superioridad 
frente a la sociedad sedentaria21.  
 
Los etnónimos que los hojalateros dedican a la población sedentaria reflejan el 
grado de conflicto existente entre las dos sociedades. El antropólogo Farnham Rehfisch 
analiza de esta manera la conducta que adoptan los viajeros cuando alguien ajeno a su 
cultura se acerca a visitarlos: 
 
Si un campamento viajero es visitado por un Flattie22, los campistas adoptarán una postura 
humilde. A menudo se puede ver un cierto servilismo. Los visitantes serán tratados con un gran 
respeto y se harán continuas referencias a la pobreza de las vidas de los viajeros.  
Sin embargo, esta es, en su mayor parte, una actuación que realizan para ganarse la 
simpatía de la gente y obtener obsequios en forma de dinero, etc...  
El juicio que ellos hacen de sí mismos es algo diferente. Los viajeros creen firmemente que 
ellos son más inteligentes y capaces que la mayoría de los Flatties. 
En primer lugar, ellos no están limitados a una sola actividad con el fin de ganarse la vida. 
Del mismo modo, a los Flatties se los ve como empleados de otras personas. Durante toda su vida 
trabajadora están bajo la autoridad de otra persona. Los viajeros sienten rechazo a ceder su 
independencia y casi nunca, excepto en períodos muy cortos y llevados por la necesidad, asumirán 
un papel tan servil.  
La mayoría de la gente considera que pedir dinero es degradante y vergonzoso. Este no es 
el caso entre los viajeros, ya que lo consideran como uno de los posibles medios para ganarse la 
vida. De hecho, es uno de los más valorados. Para ellos es una prueba fehaciente de que como 
grupo son más inteligentes que los Flatties, ya que son capaces de conseguir dinero con muy poca 
o ninguna dificultad23. 
 
Sobre los orígenes históricos de los hojalateros escoceses 
 
Puede decirse que han sido tres las teorías principales que se han formulado acerca 
de los orígenes históricos de los hojalateros escoceses y que han mantenido cierta vigencia 
hasta nuestros días. Y adelantamos nosotros que ninguna ha podido llegar a ser 
                                                           
21 Traduzco de Robbie McVeigh, Gypsy Politics and Traveller Identity (Hertfordshire: Thomas 
Acton, University of Hertfordshire Press, 1997) p. 12. 
22 Flattie: cualquier persona que no pertenezca a la sociedad hojalatera y que viva de un modo 
sedentario [N. del T.]. 
23 Traduzco de Farnham Rehfisch, Gypsies, Tinkers and other Travellers, p. 275. 
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corroborada sin margen de dudas. 
La primera hace hincapié en el origen ancestral y autóctono de su cultura. Esta 
teoría es secundada por el director de documentales y escritor británico Timothy Neat. 
En su documental The Summer Walkers, Neat los describe como herederos de una 
estructura social rígida con orígenes pre-cristianos. Neat no especifica la época de la que 
provienen, pero sí los identifica como los sucesores de una sociedad prehistórica de 
cazadores-recolectores que fueron empujados hacia el norte de Europa en el período 
neolítico. 
Al hilo de esta teoría, puede ser ilustrativo sacar a colación un poema, 
absolutamente fantástico y ahistórico, de Duncan Williamson que recogió Neat en su libro 
The Horseman’s Word. Este menciona la huida del Haggi, el último superviviente de una 
raza que huye a las montañas: 
 
En lo más alto de las colinas, encima de Loch Fyne, 
donde el ciervo y el ave de corral salvaje se detienen a cenar 
donde los pastores se paran a trazar las lindes 
allí vivía el guerrero Haggi. 
En su pequeño castillo él es el rey, 
solo mide seis pies de altura 
pero es como una montaña de sólido granito. 
 
Asoló la tierra de uno a otro confín, 
cazó sin parar y fue maldito por todos los hombres. 
Todos los nobles juraron dar la mitad de sus tierras 
al hombre que matara al Haggi. 
 
Mas él del hombre no tenía ningún miedo, 
peleó con el ciervo real y lo venció. 
Y el águila...  
cuando se encuentra con el Haggi 
se aleja de él planeando. 
 
Y esta noble bestia, tan llena de gracia, 
lleva lo que caza a la mesa del rey. 
Y los cazadores... Muy pronto vuelven el rostro 
cuando se topan con el Haggi. 
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Esta noble bestia de piel de acero, 
corazón henchido de luz y comida de hígado... 
Muchos hombres sintieron su cólera 
cuando fueron a cazar al Haggi. 
Ningún sabueso puede seguir su paso 
o adelantar al Haggi en una carrera... 
Y los cazadores pronto pierden el color 
cuando van a dar caza al Haggi. 
 
Algunos cazadores... Beben en una posada,  
maldicen y juran: “Le quitaremos la piel”. 
Y allá se marcharon en terrible procesión, 
dando un alarido de muerte por el Haggi. 
 
Se llevaron con ellos uno o dos cuernos. 
Uno de ellos sopló el cuerno, 
¡el grito de muerte fue para el Haggi! 
¡Ah, el Haggi se encontraba tumbado al sol…! 
Sus pies le quemaban, ¡y quería correr! 
“¡Ajá!” se dijo, “me lo voy a pasar bien... 
¡pues ningún caballo puede superar al Haggi corriendo!”. 
 
Y el Haggi se puso a correr entre ellos. 
Con el primer mordisco que dio hizo caer a uno de los caballos, 
¡la primera sangre que derramaba el Haggi! 
 
Nunca podrás ver nada igual 
al viejo Haggi plantando batalla. 
¡Cayeron nueve caballos! ¡Nueve hombres ensangrentados! 
El Haggi gritó: “¡Apuesto a que rápidamente se batirán en retirada...! 
¡Y yo aquí sigo, de pie y como si nada!”. 
 
El Haggi se marchó corriendo por la montaña mientras gritaba  
“Jamás ha existido caballo u hombre alguno 
que pudiera darle caza a un Haggi24!”. 
 
                                                           
24 Traduzco de Timothy Neat, The Horseman’s Word (Edimburgo: Birlinn Limited, 2002) pp. 250-
252. 
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 Este poema de Williamson publicado por Neat menciona la huida del Haggi, el 
último ser de una raza casi extinta, a las montañas. En su libro encontramos también este 
testimonio del hojalatero James Stewart acerca de este poema: 
 
 Los Williamson de Argyll tienen un gran poema llamado El Guerrero Haggi. Se trata de un 
poema sobre la caza del Haggi y de cómo los hojalateros se identifican con él. ¡Hay un hombre 
aquí que dice que este poema está narrado como si fuera un reportaje sobre la extinción de los 
hombres de Neanderthal25!  
 
Por tanto, la interpretación que asume Neat es que el Haggi, después de ver cómo 
se extingue su raza, huye a las montañas y lanza un último desafío a la civilización que ha 
aniquilado a los suyos. Neat llega hasta a trazar, imaginamos que irónica e 
hiperbólicamente, un paralelismo entre la sociedad hojalatera, perseguida hasta casi su 
extinción por la sedentaria, y los hombres de Neanderthal. Ello identifica de algún modo la 
percepción que los hojalateros tienen de sus orígenes con numerosas leyendas que hay en 
Europa y en otras tradiciones folclóricas acerca de lo que ha dado en llamarse El ocaso de 
las hadas26: una época que marcó la decadencia y extinción de poblaciones terrestres 
mitológicas y su sustitución por el hombre moderno, tecnologizado, invasor, agresor. 
Huelga decir que esta teoría es absolutamente no histórica, ficticia, legendaria. 
 La segunda teoría moderna sobre los orígenes del pueblo hojalatero la defiende la 
folclorista inglesa Sheila Douglas27, quien se decanta por la hipótesis del origen celta. 
Según ella, el rol que desempeñaban los hojalateros en el seno de esa población era el de 
herreros nómadas. 
Y hay dos acontecimientos de la historia de Escocia que ella defiende que sirven de 
base para su teoría. El primer suceso es el alzamiento del príncipe Bonnie Prince Charlie 
en 1745. Después del alzamiento, en Escocia se prohibió la fabricación de broches de 
plata, cinturones, dagas y espadas. La ropa de los Highlanders tampoco podía llevar 
ningún objeto metálico. Douglas afirma, pues, que los hojalateros tuvieron que dejar de 
trabajar con metales nobles y comenzar a trabajar con un metal no prohibido, como la 
hojalata, por entonces. 
El segundo punto de inflexión con el que Douglas pretende corroborar su teoría nos 
                                                           
25 El hombre al que se refiere James Stewart es Timothy Neat, el autor del libro [N. del T.]. 
26 Véase al respecto José Manuel Pedrosa, “El ocaso de las hadas: mitologías del triunfo de lo 
civilizado sobre lo salvaje y de la religión sobre la magia”, Litterae Vasconicae 13 (2013) pp. 87-133. 
27 Sheila Douglas, The King o’ the Black Art and other Folk Tales (Aberdeen: Aberdeen University 
Press, 1987); Sheila Douglas, Last of the Tinsmiths “The Life of Willie MacPhee” (Edimburgo: Birlinn 
Limited, 2006). 
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traslada a otro acontecimiento histórico: las llamadas Highland Clearances (The Great 
Sheep)28. Las Highland Clearances fueron desplazamientos forzados de la población de las 
Highlands de Escocia. La reforma agrícola que se impuso en 1762 acabó con el sistema de 
clanes y con la protección que estos ofrecían a los agricultores. Ello forzó a la emigración. 
Al parecer algunos terratenientes pagaron el viaje de sus trabajadores a Canadá. No 
obstante, la mayoría de las personas tuvo que mudarse a pequeñas aldeas de pescadores. 
Algunos emprendieron un nuevo tipo de vida nómada más hacia el Sur, hacia las Lowlands 
o Tierras Bajas de Escocia29. Esta teoría sostiene que los viajeros que fueron forzados a 
permanecer en Escocia son los actuales hojalateros nómadas escoceses o tinkers. En 
aquella época bien pudo comenzar el mestizaje con la población gitana de las Tierras 
Bajas, que llevaba el mismo tipo de vida trashumante que ellos y que coincidía en sus usos 
y costumbres. 
 En tercer lugar, cabe destacar la teoría desarrollada por Hamish Henderson, 
fundador del Instituto de Estudios Escoceses y figura reconocida por su amplia trayectoria 
en sus estudios sobre el folclore escocés. Abogado de una teoría más híbrida, Henderson 
empezó defendiendo la hipótesis presentada por Timothy Neat, que vinculaba al pueblo 
nómada con un pasado prehistórico de claras resonancias mitológicas. 
Según este supuesto, los hojalateros escoceses habrían sido depositarios y 
transmisores de una tradición que se remonta a la época prehistórica y que se fue 
transmitiendo oralmente hasta hoy en día. La potencia del relato oral en su cultura, así 
como las singulares condiciones de aislamiento en las que han tenido que vivir a lo largo 
de todo este tiempo, habrían favorecido el mantenimiento de sus condiciones de vida y de 
su identidad. 
Sin embargo, a medida que fue profundizando en sus investigaciones, Henderson 
llegó a la conclusión de que era difícil aceptar que no hubiera sangre gitana en los 
viajeros30. 
                                                           
28 Véase Francis Hindes Groome, “Transportation of Gypsies from Scotland to America” en Journal 
of the Gypsy Lore Society 1:2 (1890-91) pp. 60-62; John Prebble, The Highland Clearances (Londres: 
Penguin, 1969); Duncan Dallas, The Travelling People (Londres: Macmillan, 1971); Judith Okely, The 
Traveller Gypsies (Cambridge: Cambridge University Press, 1983) p. 18; David Mayall, Gypsy/Travellers in 
Nineteenth Century Society (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Derek Flin, Travellers in a 
Bygone Scotland: An Anthology (Edimburgo: Scottish Academic Press, 1989); Alexander MacKenzie, The 
History of the Highland Clearances (Edimburgo: Mercat Press, 1991); Derek Cooper, Road to the Isles: 
Travellers in the Hebrides 1770-1914 (Edimburgo: Chambers, 1992); Donald Kenrick, Moving on: The 
Gypsies and Travellers of Britain (Hatfield: University of Hertfordshire Press, 1999); Martin Rackwitz, 
Travels to Terra Incognita: The Scottish Highlands and Hebrides in Early Modern Travellers’ Accounts, c. 
1600 to 1800 (Munster: Waxman, 2007). 
29 Robert Dawson, Scottish Traditional Traveller Families: Published Sources (Derbyshire: 
Blackwell & Robert Dawson, 2002). 
30 Hamish, Henderson, Alias MacAlias (Edimburgo: Polygon, 2004) p. 174. 
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La razón que movió a Henderson a replantearse tal cuestión es la estrechísima 
semejanza que hay entre las costumbres de estos dos pueblos. 
 Tras dar cuenta de las tres teorías que todavía hoy siguen teniendo algún eco en 
torno a los orígenes históricos de los hojalateros escoceses, conviene hacer alguna 
apreciación más acerca de cómo tales tiempos fundacionales fueron entendidos en el 
pasado. Porque tales teorías no han dejado de sucederse desde el siglo XIX31.  
Si las investigaciones de hoy distan mucho de haber llegado a conclusiones 
irrebatibles, las del pasado son aún menos fiables, por más que en ocasiones coinciden o se 
cruzan con las que han seguido vigentes hasta nuestros días. Se basan, por lo general, en 
fuentes seudo históricas, leyendísticas o fantásticas. Muchas hablan del posible origen 
foráneo, hasta exótico, de los hojalateros de Escocia. Afirman que proceden del norte de la 
India, igual que, a grandes rasgos, se ha ido averiguando acerca de los orígenes de los 
gitanos. Dan una fecha clave: el año 1505, fecha, según las actas oficiales de la tesorería de 
Escocia, de la aparición de los primeros gitanos en aquellas tierras32. 
Aquel primer documento parece reflejar cierto pago de diez coronas que el rey 
Jacobo IV hizo en abril de 1505, a cambio posiblemente de algún tipo de entretenimiento. 
Entre los especialistas que defienden la teoría del origen hindú existen discrepancias, en 
cualquier caso, en cuanto a cuándo se produjo el primer contacto con tierras escocesas. 
Uno de los trabajos pioneros fue el publicado por Walter Simson en 186533. Simson 
apuntaba ya la idea, que todavía hoy tiene seguidores, de que si bien la fecha de la 
aparición de los primeros gitanos se estima en torno a 1505, debieron circular antes por el 
país algunas castas de hojalateros nómadas y de vendedores ambulantes. 
Una teoría análoga a la de Simson, pero que defiende los vínculos entre los 
hojalateros escoceses y los irlandeses, es la propuesta por el investigador David 
MacRitchie. 
Este afirmó ya en 1889 que los hojalateros irlandeses provenían de los 
asentamientos de irlandeses en Escocia34. 
                                                           
31 Véase John Hoyland, A Historical Survey of the Customs, Habits, and Present State of the 
Gypsies: designed to develop the Origin of these Singular People, and to promote the Amelioration of their 
Condition (York: Alexander, 1816); Walter Simson, A History of the Gypsies (Londres: James Simson, 1865); 
Henry Thomas Crofton, English Gypsies under the Tudors (Manchester: Manchester Literary Club, 1880); 
Joseph Lucas, The Yetholm History of the Gypsies (Kelso: J. and J. H. Rutherfurd, 1882); William Chambers, 
Exploits and Anecdotes of the Scottish Gypsies (Edimburgo, Brown, 1886); Henry Thomas Crofton, Early 
Annals of the Gypsies in England (Londres: Journal of the Gypsy Lore Society, 1888-1889); David 
McRitchie, Scottish Gypsies under the Stewarts (Edimburgo: Neill & Company, 1894). 
32 Accounts of the Lord High Treasurer of Scotland vol. 3 (Edimburgo: Sir James Balfour Paul, 
1901), p. 136. 
33 Walter Simson, A History of the Gypsies (Londres: James Simson, 1865). 
34 Véase David McRitchie, Scottish Gypsies under the Stewarts (Edimburgo: David Douglas, 1894); 
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Uno de los precursores en el estudio de su tradición, el pastor protestante John 
Hoyland, publicó una de las primeras monografías etnográficas que indagaban sobre su 
identidad. 
Y de uno de los cuestionarios que envió a los sheriffs escoceses, extraemos el 
siguiente testimonio que apoya la hipótesis de Simson. El informante John Bute, sheriff del 
condado de Bute, sí cree que los hojalateros escoceses procedían de Irlanda: 
 
Tengo que informar que la gente generalmente conocida por el nombre de gitanos no se 
encuentra aquí, a no ser que los abyectos hojalateros nómadas y braseros, generalmente 
procedentes de Irlanda, se cuenten como tales35. 
 
Sin embargo, la teoría de la conexión de gitanos de Escocia y de Irlanda quedó en 
descrédito a finales del siglo XIX. De hecho, la sustitución de las raíces supuestamente 
irlandesas o autóctonas en favor de una hipotética identidad gitana con raíces en Oriente, 
debió mucho al investigador Grellman, pionero de los estudios sobre los gitanos de 
Europa36. 
El escritor escocés Walter Scott había desempeñado, tiempo antes, un papel 
importante en este proceso. En su novela Waverley (1814) Scott diferencia entre el 
prototipo del salvaje montañero escocés, oriundo de la tierra, y el exótico gipsy o gitano: 
 
Había huecos en las esquinas de la casa para dejar los mosquetes y barras verticales de 
hierro en las ventanas de abajo, probablemente con el fin de repeler a cualquier banda errante de 
gitanos, o para resistir alguna visita depredadora de los merodeadores highlanders vecinos37. 
 
Como vemos, muchos quisieron negar al hojalatero la raíz escocesa. Casi todos 
cargaron las tintas, además, sobre las diferencias entre hojalateros y sedentarios. Al 
investigador Simson debemos esta anécdota: 
 
 Como ejemplo de las vidas de los gitanos, ofreceré a continuación un incidente del que fue 
                                                                                                                                                                                
Sharon Gmelch, To shorten the Road (Dublín: The O’Brien Press, 1978); Sharon Gmelch, Tinkers and 
Travellers (Dublín, O’ Brien Press, 1979); George Gmelch, The Irish Tinkers, the Urbanization of an 
Itinerant People (Prospect Heights, Illinois: Waveland Press, 1985); Mary Burke, Tinkers: Synge and the 
Cultural History of the Irish Traveller (Nueva York: Oxford University Press, 2009). 
35 Traduzco de John Hoyland, A Historical Survey of the Gypsies, p. 93. 
36 Heinrich Moritz Gottlieb Grellman, Dissertation on the Gipsies, being an historical Enquiry 
concerning the Manner of Life, Economy, Customs and Conditions of these People in Europe, and their 
Origin (Londres: Matthew Raper, 1787). 
37 Traduzco de Walter Scott, Waverley (Oxford: Oxford University Press, 1998) p. 35. 
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testigo Chalmers. Un Gillie [ayudante] de un vendedor de caballos robó un potro negro, al este de 
Fife, y lo llevó directamente hasta una feria que había en Perth, donde lo intercambió por un 
caballo blanco que pertenecía a un Highlander que llevaba un kilt verde.  
No pasó mucho tiempo desde el momento en el que el Highlander metió el potro en el 
establo hasta que le avisaron de que había desaparecido.  
El robusto Gael [montañero escocés], al que le confirmaron el robo, sospechó del gitano y 
le persiguió como si fuera un leal sabueso que rastrea la huella reciente de un reno. Así hasta que 
llegó a una casa al norte de Kinross, donde lo alcanzó. El gitano se estaba tomando un refresco con 
Chalmers en una de las habitaciones, cuando el Highlander, vociferando en un inglés macarrónico, 
irrumpió ante él. El astuto y refinado gitano se puso de pie en un momento y estrechó entre sus 
brazos al celta, quien echaba espuma por la boca. Le dio un abrazo a la manera oriental, 
abrumándole con expresiones de regocijo por verlo de nuevo. Esto exasperó bastante al montañero: 
casi se sofocó de la rabia, se quitó al gitano de encima con el mayor desdén y le exigió el potro que 
le había robado. A pesar de los abrazos engañosos y de las súplicas artificiales del gitano, fue 
llevado sin incidentes a la cárcel de Cupar con la ayuda de un mensajero38. 
 
 El mismo Walter Scott, quien desempeñó el cargo de sheriff de Selkirkshire, 
responde así a la encuesta de Hoyland: 
 
Un grupo de gente que posee los mismos hábitos imprevisibles y que practica el comercio 
de los hojalateros es bien conocido en la zona de The Borders; y a menudo ha caído bajo el peso de 
la ley39. 
 
Los oficios de los hojalateros escoceses 
 
Los hojalateros escoceses han desempeñado varios oficios a lo largo del siglo XX. 
Aunque su principal ocupación haya sido la fabricación de utensilios a mano, 
especialmente su trabajo con la hojalata, su capacidad de adaptación al frenético y variable 
siglo XX les ha llevado a desempeñar oficios muy variados. 
 Antes de reseñar cada una de sus tareas, esbozaremos en líneas generales cómo es 
un año en la vida de una familia viajera en el siglo XX y cuáles son sus quehaceres. 
Durante el invierno los hombres se dedican a confeccionar canastos, escobas, flores 
de madera… También trabajan la hojalata y reparan cosas. Las mujeres se ocupan de las 
                                                           
38 Traduzco de Walter Simson, A History of the Gypsies (Londres: James Simson, 1865) pp. 173-
174. 
39 Traduzco de John Hoyland, A Historical Survey of the Gypsies, p. 93. 
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tareas del hogar y de cuidar a los hijos. 
Durante el verano el padre realiza pequeños trabajos en las granjas que va 
encontrándose a su paso. El resto del tiempo lo pasa en contacto con la naturaleza: 
pescando truchas, cazando... La mujer suele trabajar de vendedora ambulante y recorre las 
casas de la zona intentando vender la mercancía que han fabricado durante el invierno. 
Los oficios que siguen haciendo tradicionalmente los viajeros escoceses son los de 
calderero u hojalatero, vendedor ambulante, fabricante de cucharas, fabricante de canastos, 
reparador de porcelana, fabricante y reparador de esteras, fabricante de escobas y de 
estropajos, reparador de sombrillas o paraguas, pescador de perlas en los ríos. 
Dedicaremos unos cuantos párrafos a cada uno de ellos: 
El oficio de calderero u hojalatero requería de una caja de planchas de hojalata, de 
tres pies de largo y tres de ancho. También necesitaba llevar un yunque portátil, 
especialmente fabricado por un herrero, y un mazo de madera con el que podía quitar las 
imperfecciones de la hojalata. 
Entre los utensilios que manejaba había diferentes martillos. Entre ellos destacan el 
martillo arqueado y el martillo plano. También empleaban broches que cortaban las 
láminas de hojalata y agramadores o trozos de madera para las junturas. 
También hacían uso de herramientas para hacer remaches. Estas últimas consistían 
en largos trozos de hierro con agujeros de diferentes tamaños mediante los cuales se hacían 
los remaches. 
Otro instrumento que los hojalateros necesitaban era el llamado palo de rata, 
utilizado para medir diferentes cosas. Consistía en un largo trozo de acero con una lengua 
corredera de hojalata. Para medir objetos también usaban cabezas de cobre de soldador, de 
tres tamaños diferentes. 
Por último empleaban el snottum, un gancho de hierro fabricado a mano que se 
utilizaba para colgar las ollas y las teteras. El snottum también servía para perforar el suelo 
y hacer agujeros que sujetaran los palos de la tienda de campaña. 
Era incluso un arma que se dejaba a la entrada de la tienda por la noche, por si se 
presentaba algún intruso. Otro elemento característico en las tiendas de la gente viajera es 
la lámpara de parafina. 
Aunque se ha intentado presentar un inventario elemental de los utensilios con los 
que confeccionaban sus útiles de hojalata, la constante adaptación a los progresos 
tecnológicos más comunes de los hojalateros, dificulta la elaboración de una lista 
completa. La variedad en sus estrategias de aprendizaje de un oficio (usando los materiales 
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que su entorno les proporciona) queda retratada a la perfección en esta descripción del 
hojalatero Gordon Stewart: 
 
 Durante seis años fui un hojalatero nómada. Fueron mis tíos Brian y Peter Stewart los que 
me enseñaron el oficio. Aun así, es algo que se aprende a base de práctica, y la mayor parte se 
aprende cometiendo errores.  
Lo primero que fabriqué fueron tazas que los granjeros solían dejar junto al pozo. Solía 
hacer tazones para los niños. Para ello utilizaba latas de almíbar de la marca Tate & Lyle. Son 
verdes y doradas, con dibujos de un león y de unas abejas que dan vueltas alrededor del león. Yo le 
daba la vuelta a la tapa y les encajaba un mango. Si iban a una fiesta los niños se llevaban sus 
propios tazones. 
Las latas de almíbar eran lo que estaba de moda. Las madres solían guardarlas para 
nosotros, los hojalateros. Y en cuanto a las viejas latas de carne en conserva, las quemábamos y 
extraíamos así la soldadura.  
Cuando cumplí los doce años ya era casi tan bueno como Brian y Peter, y las mujeres 
empezaron a vender lo que yo fabricaba. Un día llegaban los pedidos, y al siguiente las mujeres se 
llevaban las cosas para venderlas.  
Fabricábamos tres tipos diferentes de cubos para transportar la leche; también hacíamos 
baldes para llevar el agua, cubos más pequeños, espumaderas, palanganas para la leche, cuencos 
para la nata, vasijas para cocinar guisos, coladores y también barreños para lavar a los niños. Esas 
eran las cosas principales que hacíamos. También elaborábamos jarras, tazas, cucharones y 
espátulas para las sartenes. Cuando nos corría prisa a veces trabajábamos desde las siete y media 
por la mañana hasta entrada la noche. El trabajo era realmente duro. 
Las herramientas que utilizábamos eran la estaca, el mazo, el compás, el ratch-stick, que se 
utilizaba como una regla, el martillo normal, un martillo arqueado y el switcher, que era un trozo de 
madera con el que se golpeaba el metal. También se necesitaban soldadores y cabezas de cobre de 
soldador y un roset, que es como la resina y se emplea con el soldador. ¿Y por qué se le llamaba al 
yunque estaca? No lo sé, pero se plantaba en el suelo como una cruz en forma de T… Y cuando lo 
colocabas allí se parecía a la cruz en la que nuestro señor fue crucificado. Los testigos de Jehová 
llaman a la cruz la estaca. 
Aun así, yo creo que se le llama estaca porque no es un yunque grande como el de un 
herrero; el yunque del hojalatero es como una piqueta de tres patas, y solo hay que clavarla en el 
suelo para empezar a trabajar con ella. Hubo un asesinato en Perthshire, cuando uno de los 
Townsley le clavó una estaca a un viajero en la cabeza. 
Marzo era para nosotros como el principio del año… Solíamos conseguir hojalata nueva de 
Adam Munro, en Lair, y desde allí nos poníamos en camino. Conseguíamos una caja de ochenta 
planchas de hojalata, de tres pies por dos, que pesaría un quintal. Peter y Brian repartían la caja 
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entre las dos familias… La familia que tuviera más dinero compraba la primera caja y la otra 
adquiría la segunda caja en junio. 
En aquellos tiempos se sacaba un buen beneficio con la hojalata. Trabajábamos días 
enteros y nos sacábamos un beneficio con la hojalata. Teníamos que hacerlo así, ya que nos tenía 
que durar para el invierno. 
Los Williamson solían conseguir la hojalata de Inverness, o de Wallace y Fraser, en Tain. 
Y si estábamos en el Oeste y andábamos escasos, solíamos repartirnos las cosas, o enviábamos una 
carta a Greenock para que nos mandaran la hojalata por tren.  
Y Simon Mackintosh, que era herrero en Strath Gairloch, era el que guardaba la hojalata 
hasta que el padre de Alec John Williamson se la pedía40.  
 
Aquella época dorada del trabajo de la hojalata sufrió un duro revés después de la 
Segunda Guerra Mundial. La demanda de productos hechos con hojalata, en concreto los 
platos, descendió sustancialmente por entonces, a mediados de la década de 1940, 
trastocando su modo de vida. 
Este testimonio de Duncan Williamson evoca aquel fin de era:  
 
Antes del final de la Segunda Guerra Mundial mi padre enterró todos los utensilios de 
hojalata que habían pertenecido a su propio padre. No nos quiso mostrar dónde los había enterrado, 
porque sentía que eran de mucho valor y temía que se perdieran o fueran destruidos41.  
 
La crisis del comercio de la hojalata no fue el único cambio drástico al que los 
hojalateros se han tenido que sobreponer. El hojalatero Alec John Williamson describe con 
estas palabras cómo las circunstancias del entorno le obligaron a cambiar de oficio en más 
de una ocasión: 
  
 Antes de la hojalata el gran comercio estaba en el cuerno, en la queratina. El comercio de la 
hojalata apareció en el siglo XIX con el método que se seguía para platear o niquelar algo.  
Antes de todo eso, el negocio consistía en fabricar cucharas con queratina, cuernos para 
guardar la pólvora o cebadores, cuernos para beber, tabaqueras... Y antes de eso, existía el antiguo 
trabajo con el metal. Se hacían cosas con cobre, bronce, peltre, hierro forjado, acero de espadas...  
Cuando trabajábamos con el cuerno nuestra gente conseguía la queratina en Abattoir, 
Elgin. Y una cosa es cierta: nos suministraban buenos cuernos. Y no solo a nosotros, también a 
                                                           
40 Traduzco de Timothy Neat, The Summer Walkers (Edimburgo: Canongate Books Limited, 1996) 
pp. 94-95. 
41 Traduzco de Duncan Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller (Edimburgo: Birlinn 
Limited, 2008) p. 41. 
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muchos otros. En mi caso, yo nunca trabajé con el cuerno; pero mi padre, mi hermanastro y mi 
hermano Lindsay, todos ellos trabajaron con la hojalata, con láminas de hojalata.  
La queratina se manufacturaba en algún sitio del Sur y la traían aquí en tren. Cuando era 
muchacho trabajé con la hojalata, pero a los dieciocho años, cuando entré en el ejército, el negocio 
ya estaba muerto. Pero, te diré una cosa… ¡Una cuchara de cuero es todavía el mejor modo de 
comer un huevo duro42! 
 
El vendedor ambulante se encargaba de ir de casa en casa vendiendo todo tipo de 
mercancías. En general era una ocupación reservada a la mujer. Los artículos podían 
provenir de dos fuentes: de la confección de objetos durante el invierno y de la recogida y 
reciclaje de materiales que la gente había tirado a la basura. 
Los hojalateros disponían de un fardo para transportar y exponer la hojalata y otros 
enseres. El fardo era una especie de círculo hecho de alambre que colgaba de los hombros 
de la mujer. También solían llevar baldes con coladores de metal. Estos baldes eran 
palanganas con las cuales llevaban la leche a los granjeros. 
Al mismo tiempo transportaban teteras de forma cuadrada y ollas. Llevaban 
sartenes y grandes jarras para el té, tazas esmaltadas de hojalata, espátulas, ralladores y 
tostadores con patas delanteras que podían deslizarse hacia atrás o hacia delante. El canasto 
también podía contener bidones, coladores para la leche, cacerolas y sartenes planas. El 
antropólogo Rehfisch nos describe así las funciones del canasto para los hojalateros: 
 
El canasto tenía dos funciones. En primer lugar servía para contener los artículos que se 
iban a poner a la venta. En segundo lugar era un salvoconducto para establecer contacto con las 
amas de casa43. 
 
El oficio de fabricante de cucharas era también típico de los hojalateros escoceses. 
El conjunto de instrumentos que empleaba el artesano incluía una olla para hervir la 
queratina o el cuerno, seis cuchillos, limas para afilar los cuchillos, escofina, es decir, una 
lima grande que suaviza los cascos de los caballos y una selección de distintos cuernos de 
carneros y de vacas. Junto al juego de cucharas incluían moldes de hierro para hacer tales 
cubiertos y para manejar la queratina. La queratina debía ser en primer lugar cortada y 
luego hervida a fuego lento. 
El oficio de fabricante de canastos era también común. Su equipo incluía un haz de 
                                                           
42 Traduzco de Neat, The Summer Walkers, pp. 48-56. 
43 Traduzco de Farnham Rehfisch, Gypsies, Tinkers and other Travellers (Londres: Academic Press, 
1975) p. 280. 
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palos de madera de avellano para hacer cestas de patatas44 y un montón de mimbre de unas 
cincuenta libras de peso para fabricar una canasta para llevar patatas, el alimento para el 
ganado y llevar el carbón o las astillas para encender el fuego, y otros usos domésticos. 
Llevaban también haces de varas que pesaban unas veinticinco libras y que servían 
para hacer canastas más pequeñas en las que llevar los alimentos, tres o cuatro cuchillos, 
alicates, y una herramienta hecha a mano que servía para cortar de manera transversal la 
corteza de los sauces. 
Presentamos aquí una narración de Duncan Williamson que describe cómo su tía 
Rachel le instruyó sobre la fabricación y la reparación de canastos: 
 
Mi tía me dijo: 
─Iremos a hacer jobbing. 
Cogía un haz de de palos, de madera de sauce blanca, los partía y les quitaba la corteza. Por 
la noche se sentó y se puso a quitarles la corteza.  
Y al día siguiente nos fuimos a Tarbert. Nos pasamos por las casas de la parte de atrás de 
Tarbert. Mi tía iba de puerta en puerta y yo cargaba con los palos de madera de sauce. Ella cogía 
una canasta con el asa rota y le quitaba el asa.  
Y yo, que sabía cómo fijar un palo, le ponía una nueva asa y le devolvía la canasta a la 
mujer. Esto nos daba dinero. Hicimos eso unos cuantos días, y a mí me encantaba45. 
 
Estaba también el oficio de reparador de porcelana o cheeny-feeker46: era el 
encargado de reparar la porcelana azul de Delft, originaria de los Países Bajos, o la 
porcelana común. Este oficio estaba restringido a los hombres. Usaban una especie de arco 
y un taladro. 
El procedimiento para reparar la porcelana era bastante arcaico, ya que empleaban 
un palo doblado y una correa de cuero. El taladro, que era de madera, se situaba en el 
centro de la correa, agujereando así la porcelana rota. Para perforar se giraba la correa 
hacia delante y hacia atrás. De esta manera el taladro se activaba. La acción de este, que 
tenía un eje de madera y un cabezal de acero, servía para incrustar las grapas de acero en 
las partes de la porcelana que estuvieran rotas, para así ensamblarlas. 
El oficio que llevaba el sorprendente e irónico nombre de cazador de tigres era el 
                                                           
44 Creel o tattie creel: canasta para guardar patatas. Acepción recogida en el Dictionary of the Scots 
Language, en concreto el que comprende el Scottish National Dictionary, SND1 s. v. creel [N del T.]. 
45 Traduzco de la transcripción que me cedió Linda Williamson de la cinta autobiográfica Aunt 
Rachel. Cinta número cuatro de los archivos privados de Linda Williamson. Transcripción del 7 de julio de 
2009. 
46 Vocablo compuesto que se deriva de las palabras inglesas china (porcelana) y faker (falsificador) 
[N. del T.]. 
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que hacía quien confeccionaba y arreglaba esteras. Era un trabajo que podían realizar tanto 
hombres como mujeres. Para las esteras se requería un rollo de cuerda, agujas grandes para 
coser sacos y una bola de cuerda resistente para arreglar esteras. 
Cuando Duncan Williamson oyó hablar por primera vez del oficio de reparar 
esteras tenía catorce años. Decidió marcharse de casa para ver mundo y conseguir un 
trabajo. Su tía Rachel le proporcionó información sobre este nuevo oficio de los viajeros. 
Williamson recoge así este encuentro en una de sus cintas autobiográficas: 
 
Y le dije a la tía Rachel: 
─Tía Rachel ¿hay algún trabajo por aquí cerca? 
─¿Qué clase de trabajo estás buscando? 
─Cualquier tipo de trabajo. No puedo depender de ti ni vivir a tus expensas. Necesito hacer 
algo por mí mismo. Tengo aptitudes, puedo hacer todo lo que digas.  
─Ya lo sé, ya lo sé ─le dijo─, tu padre te ha enseñado bien. ¿Alguna vez has practicado la 
caza del tigre? 
─¿Cazar tigres, tía Rachel? ─dijo─. ¿Qué es eso de la caza del tigre? Yo pensaba que cazar 
tigres era una cosa que hacía la gente en África, en países extranjeros. 
─No, es solo un apodo. 
─¿Y qué es entonces?  
─Se trata de reparar esteras, ¿sabéis? Esteras y felpudos.  
Y así la tía Rachel me enseñó un nuevo oficio que siguió en boga durante muchos años 
más. De hecho, yo lo seguí haciendo incluso después de que me casara con mi primera esposa. 
¿Conoces los felpudos hechos de cuerda de esparto?  
La gente se suele limpiar y secar los pies en los felpudos, y así se desgastan. La tía Rachel 
era una artista. Podía confeccionarlos. Y gracias al granjero conseguía cuerda hecha de esparto. 
Como sabéis, esas cuerdas estaban hechas de esparto. En aquellos tiempos eran muy populares…  
¡Y ella era una experta en eso! Me dijo: 
─Muchacho, todo lo que necesitas llevar contigo es esta cuerda de esparto bajo el brazo, 
una aguja para coser sacos y algo de cuerda. Tienes que ir de puerta en puerta y preguntar a la 
gente si necesitan que les arregles alguna estera o algún felpudo. Te diré cómo lo haremos. Tú 
vendrás conmigo. 
Porque ella era la experta, la verdadera cazadora de tigres. Todo esto era nuevo para mí, 
algo que nunca antes había visto. Mi padre nunca había mencionado nada de esto, nunca me había 
dicho nada parecido. Y así es cómo mi tía se ganaba la vida47. 
                                                           
47 Traduzco de la transcripción que me cedió Linda Williamson de la cinta autobiográfica Aunt 
Rachel. Cinta número cuatro de los archivos privados de Linda Williamson. Transcripción del 7 de julio de 
2009. 
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El oficio de fabricante de escobas y de estropajos era muy tradicional también. 
Normalmente se empleaba una bobina de hilo de cobre y un cuchillo afilado. Y como había 
que conseguir brezo para elaborar las escobas, los artesanos solían ponerse botas altas para 
protegerse de las serpientes que anidaban en los matorrales. 
El reparador de sombrillas o paraguas llevaba siempre consigo un montón de duelas 
de acero, un rollo de trapo negro, otro de cinta, anillos de acero y una caja de conteras o 
piezas de metal. Estas conteras se colocan en el extremo del paraguas. Su repertorio de 
piezas y utensilios también comprendía extremos de paraguas, trozos de acero con puntas 
de goma y puntas de hueso para los extremos de las duelas. A su vez, se servía de una caja 
de agujas, un cuchillo y asas de repuesto que podían estar hechas de madera, de hueso o de 
cuernos de ciervo. 
El pescador de perlas en los ríos utilizaba una larga vara de madera de avellano de 
seis pies. Cortaba uno de los extremos de la vara y utilizaba un anillo para agarrar la 
concha del mejillón de agua dulce. Con el fin de ver el fondo del agua se ayudaba de una 
jarra con el fondo hecho de cristal. Solían meter en un saco las perlas que recogían. Por 
regla general se metían ellos mismos en el agua, aunque a veces echaban mano de un bote. 
Para una mejor comprensión del procedimiento que empleaban nos trasladaremos a 
la infancia de la hojalatera Betsy Whyte. Ella nos detalla cómo su padre preparaba todo lo 
necesario para pescar perlas: 
 
Cuando llegamos al río Speyside, nuestro padre hizo todos los preparativos para la pesca de 
perlas. Las conchas de perlas yacen casi sumergidas en la arena del lecho del río y son difíciles de 
ver. 
Muchos pescadores de perlas se adentran caminando en el agua y utilizan una “jarra” 
pequeña, con el fondo hecho de vidrio, para poder ver el fondo del río más claramente.  
Pero nuestro padre utilizaba un bote y una jarra de seis pies de longitud. Así, sus 
oportunidades de encontrar una buena perla eran mucho mayores, ya que la gente rara vez miraba 
en el fondo del río.  
Primero reunía algo de madera y construía un bote con el fondo plano. Este estaba tallado 
un poco a la manera de las antiguas máquinas quitanieves, y mi padre le echaba alquitrán hasta que 
lo dejaba impermeable. En el interior del bote había un tablón plano, que funcionaba realmente de 
asiento.  
Después fabricaba una jarra larga. Algunos viajeros construían sus jarras ellos mismos y las 
hacían de hojalata, pero nuestro padre jamás aprendió a trabajar la hojalata. Conseguía que un viejo 
amigo le fabricara una por él y él mismo le añadía un vidrio al fondo. Me viene a la memoria cómo 
cortaba el vidrio con un par de tijeras grandes. Colocaba el vidrio en una gran tina llena de agua y 
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lo iba recortando hasta que tuviera el tamaño correcto.  
Decía que eso solo podía hacerse debajo del agua. La jarra era más estrecha en la parte de 
arriba y se ensanchaba según llegaba al fondo. Tenía un asa en cada uno de los lados. La cera 
derretida de las velas se utilizaba para que fuera impermeable. Además, añadía plomo derretido 
alrededor del borde del vidrio. De esta manera, se mantenía el vidrio en posición vertical en el 
agua. Con una de esas jarras podías ver claramente el fondo del agua a una gran profundidad.  
Finalmente hacía un palo para pescar las perlas. Era un palo largo que se cortaba en uno de 
los extremos con una pequeña cuña en el medio. Nuestro padre solía recostar su tripa sobre el 
tablón y, con la jarra en una mano y el palo para coger perlas en la otra, escrutaba el fondo del río 
durante horas y horas.  
Para sacar un mejillón, presionaba el extremo partido del palo hacia abajo y lo sujetaba 
firmemente. Sujetaba la jarra con la boca, tiraba del palo hacia arriba y cogía la perla con el 
extremo del palo48.  
 
Según observamos, este oficio era familiar. El viajero Eddie Davis, que pasó toda 
su vida pescando perlas en los ríos de Escocia, relata así cómo se inició su abuelo en el 
negocio de la pesca de perlas y cómo su sabiduría se fue transmitiendo de padres a hijos 
hasta llegar a él: 
 
Por lo que mi abuelo me contó, el viejo Davies trabajaba de aprendiz de yesero. Fue a 
Londres y allí conoció a su mujer. Ella era de familia gitana. Tuvieron dos hijos: Willie y Edward. 
Entonces, algo sucedió y él tuvo que tomar la carretera… Deudas, peleas, asesinato, no sé 
muy bien lo que ocurrió… Pero dejó Londres y se vino aquí. Cogió el poni de Shank y consiguió 
un trabajo con el señor Lovat en el castillo de Beauly. Trabajó allí de manitas y los chicos fueron al 
colegio con los Lovats.  
Había una escuela privada en el castillo. Y un día que estaba trabajando en lo alto de los 
muros del castillo vio a un hombre acercarse y hablar con Lord Lovat. Era un pescador de perlas. Y 
mi abuelo vio a Lord Lovat pasarle tres soberanos de oro y decirle: “Regresa con algo que haga 
juego con esto: trae más de las que trajiste la última vez”. ¡Tres soberanos de oro! ¡Por solo una 
perla! ¡Y mi abuelo que estaba trabajando por un chelín al día!  
Bajó del muro por la escalera y, mientras el hombre se marchaba, habló con él. Y este 
pescador de perlas le contó a mi bisabuelo cosas sobre el mejillón de río y la perla escocesa. Le dijo 
que estaba pescando en el río Beauly. Se sacó un puñado de perlas que le quedaba en el bolsillo… 
Eran preciosas, de todas las formas y colores… Cuando se las puso en la mano notó que estaban 
calientes.  
Davies quedó fascinado. Unos días más tarde dejó su trabajo en el castillo y volvió a coger 
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la carretera. Él sería pescador de perlas y sus hijos se irían con él. Los hijos tendrían entre ocho y 
diez años, y sería alrededor de mil ochocientos setenta. Pescaron en el río Beauly, luego en el 
Conon, y más tarde en los ríos de Sutherland, donde se quedarían a vivir. Davies dedicó toda su 
vida a esto.  
Solían acampar junto a los ríos y allí se encontraban con la gente viajera. Todos se llevaban 
muy bien, y cuando el viejo se marchaba solo, los chicos se quedaban a vivir con otros viajeros49. 
 
Se trata de un oficio ya extinguido, por el ansia comercial de personas ajenas a la 
cultura hojalatera, que provocó que los ríos acabasen esquilmados. Hoy está prohibida la 
pesca de perlas en los ríos de Escocia. 
En una entrevista con Timothy Neat, el viajero Eddie Davis describió cómo tal 
prohibición terminó con su modo de vida: 
 
Fue en Abernethy donde se encontró la gran perla, abajo en el río Tay. Después de eso… 
Fue la fiebre del oro. Vino gente a montones. La gente dejaba sus trabajos. La perla fue valorada en 
once mil libras. Bajaron hasta aquí en trajes de buzo. Destruyeron los ríos. Trabajaban en el río 
como si este fuera una fábrica… Vinieron en grupos grandes. Esquilmaron el río, llegaron hasta el 
río Spey y también acabaron con él. Vinieron a nuestros ríos y terminaron con ellos. Era avaricia… 
la nueva autopista A9, el coche…  
Verás, para nosotros en aquella época todo era caminar, acampar al aire libre y seguir 
caminando… Solo éramos dos o tres. Éramos como granjeros, nos deteníamos aquí o allá y 
dejábamos el lecho del río tal y como estaba para los años venideros. ¡Pero ellos se comportaban 
como cowboys!  
Alrededor de mil novecientos ochenta los antiguos pescadores de perlas que seguíamos 
aquí, en Sutherland, nos encontramos pescando en un río muerto. ¡Fue como si volviera la caza del 
búfalo otra vez! No hagas que empiece a hablar de eso; me rompe el corazón… Lo mejor será que 
te hable de las perlas50. 
 
Los asentamientos de los hojalateros escoceses 
 
Ocupémonos ahora de las costumbres habitacionales de los hojalateros escoceses. 
Informaciones antiguas, que además los identifican con gitanos, indican que algunos vivían 
en cuevas: 
 
                                                           
49 Traduzco de Neat, The Summer Walkers, pp. 21-22. 
50 Traduzco de Neat, The Summer Walkers, p. 108. 
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El rey Jacobo V, mientras viajaba de incógnito a través de parte de sus dominios con el 
sobrenombre de Gebreluzieman, o Guid-man de Ballangisch, fue a caer en manos de una banda de 
gitanos. El rey gustaba de realizar sus incursiones vestido de tal manera. Cuando se topó con ellos, 
estos andaban de parranda en una cueva, cerca de Wemyss, en Fifeshire. Su majestad se unió a 
ellos efusivamente hasta que surgió una refriega entre ellos. En ella el rey fue tratado de una 
manera muy tosca y su vida corrió peligro.  
Los gitanos, que finalmente se dieron cuenta de que no era uno de los suyos, creyeron que 
se trataba de un espía y lo vejaron de manera ostensible. Entre otros insultos humillantes obligaron 
a su majestad real, como si este fuera el humilde criado de un hojalatero, a recorrer varias millas 
cargando sobre su espalda con todos sus dineros y carteras. Siendo incapaz de dar un paso más se 
hundió bajo su carga, cayó rendido por el peso. 
En aquel momento los inmisericordes gitanos lo despidieron con desdén y desprecio. 
Enervado ante el despectivo y cruel trato de su sagrada persona, y habiendo visto una muestra de su 
disipada forma de vida, el rey inmediatamente mandó que el Consejo Real emitiera una orden que 
establecía que, si se hallaba a tres gitanos juntos, se debía prender a uno de ellos y cualquiera de los 
súbditos de su majestad debía ejecutarlo colgándolo de un poste51. 
 
En el mismo tratado Simson menciona las cuevas como los principales cuarteles 
generales de los hojalateros o gitanos: 
 
Los principales cuarteles generales de las bandas se encuentran en las cuevas de 
Auchmithie, en la costa oriental de Forfarshire, desde donde, y en dirección hacia lo salvaje, se 
encaminan hacia Argyllshire, en la que parece ser una de las rutas acostumbradas de las bandas52. 
 
De manera más dispersa la bibliografía del siglo XX también alude al uso de la 
cueva como habitación tradicional de los hojalateros. La hojalatera Sheila Stewart recuerda 
cómo su madre se refugió en una cueva donde ya habían vivido los primeros hojalateros: 
 
Recuerdo una vez que mi madre fue a Skye. Se quedó allí a vivir, junto a la orilla del río, 
cerca de las cuevas donde los viajeros vivieron tiempo atrás. Aquellos viajeros solían utilizar botes 
para rodear la costa53. 
 
Williamson describe así el nacimiento de su madre en una de las cuevas en las que 
vivían ya sus antepasados: 
                                                           
51 Traduzco de Simson, A History of the Gypsies, p. 104. 
52 Traduzco de Simson, A History of the Gypsies, p. 351. 
53 Traduzco de Sheila Stewart, Queen amang the Heather (Edimburgo: Birlinn Limited, 2006), p.48. 
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Y aquella noche mi abuelo y mi abuela se marcharon a visitar a unos amigos. Y cuando 
regresaban, a unas cinco millas de casa, les cogió una tormenta. Se encontraban en el pequeño 
pueblo de Muasdale. Iban de camino a Kintyre, a Campbeltown. Y ya no podían dar ni un paso 
más; la tormenta era demasiado fuerte. Allí había una vieja cueva que los mendigos y los viajeros 
solían utilizar. Y siempre había palos y madera en la cueva.  
Cuando la gente se quedaba a pasar la noche allí solían dejar palos para la siguiente 
persona que llegara al lugar. Había helechos secos y el suelo era de piedra; mucha gente pasaba la 
noche allí. 
Y mis abuelos pensaron que sería un sitio agradable para refugiarse hasta que la tormenta 
escampara. Sin embargo la tormenta continuó bramando durante toda la noche.  
Y por la noche mi madre nació en una cueva ¡Mi abuela dio a luz allí! Simplemente se 
quitó su camiseta o su blusa y con eso envolvió el bebé. Todas las mujeres viajeras solían llevar 
siempre un chal sobre los hombros en vez de un abrigo. Siempre llevaban un chal para casos de 
emergencia54. 
 
Aunque las cuevas parece ser que fueron habitaciones tradicionales, la vivienda 
más común de los hojalateros escoceses ha sido la tienda de campaña. 
Las tiendas se dividían en dos clases: las llamadas “tiendas para el invierno”, y las 
tiendas con forma de arco, que se utilizaban durante el verano. La razón era que los niños 
hojalateros tenían que alcanzar un número mínimo de asistencias a la escuela al año. Solían 
asistir en invierno, y ello motivaba que las familias tuvieran que quedarse establecidas en 
una zona determinada durante esa época. 
Las tiendas en forma de arco eran más manejables y las de invierno solían ser más 
grandes. La diferencia más importante entre una tienda de invierno y una de verano o con 
forma de arco es la colocación del hogar dentro de la tienda. La descripción de Williamson 
de los dos tipos de tiendas55 ilustrará las diferencias en materia de construcción y de 
colocación del hogar: 
 
Mi padre nos construía una sencilla tienda en forma de arco para dormir, y mi madre cocinaba en 
una hoguera hecha a campo abierto. La tienda en forma de arco era una construcción típica para el verano, y 
mi padre solía llevar ocho palos, de cinco pies de largo y normalmente hechos de madera de avellano, a los 
que les quitaba la corteza. También solía llevar un palo que previamente había manipulado, al cual le había 
hecho unos agujeros para que sujetara los demás palos de la tienda. Este lo colocaba en la parte superior de la 
tienda. 
                                                           
54 Traduzco de la transcripción que me cedió Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling. 
Archivos privados de Linda Williamson. Transcripción del 24 de julio de 2009. 
55 Véase la descripción de las tiendas de los hojalateros en James Walton, “The Gypsy Bender Tent 
and its Derivatives” en Man, 58 (junio, 1958), pp. 89-90. 
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El snottum era de hierro y de fabricación casera. Probablemente era la parte más importante del 
equipo de acampada. Se utilizaba para colgar teteras y ollas que tuvieran asas.  
De esta manera cocinábamos y poníamos el té a hervir. Otro de sus usos era perforar el suelo y así 
hacer agujeros donde colocar los palos de la tienda. También era un arma mortal. Por la noche se guardaba 
junto a la puerta de la tienda.  
La tienda estaba cubierta con una lona u otros materiales impermeables, y se sujetaba con piedras 
que se colocaban en la parte de abajo.  
A finales de septiembre siempre volvíamos al bosque de Furnace, donde mi padre construía una gran 
tienda para el invierno.  
Esta era enorme en comparación con la tienda en forma de arco, y teníamos que vivir dentro de ella 
durante las largas noches de invierno. La diferencia más importante con la tienda en forma de arco era el 
hogar dentro de la tienda. El fuego se encendía sobre el mismo suelo, dentro de la tienda. No había chimenea 
que contuviera el fuego o el humo. 
Sin embargo, el principal compartimento de esta tienda tenía forma abombada para así sacar el 
humo. Por luz teníamos una lámpara de parafina, de fabricación casera. Mi padre solía frotarla con un trozo 
de paño y, con solo un poco de algodón, lograba encender una mecha. La lámpara, que tenía una pequeña 
asa, se colgaba dentro de la tienda. Era solo una llama que se prendía con el contacto del aire, pero era una 
buena luz. 
A cada lado del hogar había compartimentos más pequeños y más bajos. Estas eran las zonas en las 
que dormíamos. Mis padres tenían su compartimento, y las chicas y los niños pequeños tenían el suyo propio. 
La zona central era como una gran cámara. Allí estaba la cocina y el salón. No teníamos alfombras. 
El suelo estaba hecho de hormigón, ¡y se barría constantemente! La superficie era dura y muy seca.  
El fuego del centro se construía con piedras y el humo salía por un agujero que había en la parte de 
arriba de la tienda. Mi madre guardaba una caja para sus platos y sus pertenencias. Las cajas que contenían la 
ropa de los niños y la del colegio estaban justo en la parte de atrás de la tienda. ¡Ah, allí estaba todo muy 
ordenado56! 
 
Estas dos clases de tiendas iban en consonancia con las estaciones del año. De 
hecho, el período de transición entre el invierno y el verano dio pie a la instauración de un 
rito de paso relacionado con la tienda. El comienzo de su auténtica vida, la nómada, dejaba 
atrás un período ingrato lleno de penurias y de obligaciones como la escuela obligatoria y 
el asentamiento en un solo lugar. Este sentimiento de liberación culminaba con la quema 
simbólica de la tienda de invierno: 
 
Y llegaba abril. Mi padre trabajaba en una especie de... Tenía un trabajillo en la cantera y 
podía dejar su trabajo siempre que lo deseara. Así que en el mes de abril, cuando en el colegio 
cumplíamos con nuestras doscientas asistencias y la policía ya no podía importunarnos, nuestro 
padre le pegaba fuego a la gran tienda que teníamos en el bosque.  
                                                           
56 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 41. 
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Después lo limpiábamos todo, recogíamos todas las piedras y nos llevábamos todo lo que 
íbamos a necesitar, solo lo más importante.  
Luego hacíamos un gran fuego y apagábamos la hoguera. Nos llevábamos algo de la lona 
que sobrara y lo que fuéramos a necesitar. La primera parada era la playa de Furnace. Recorríamos 
la playa y pasábamos junto al árbol bajo el que yo nací. Solíamos acampar unas tres o cuatro 
semanas durante el verano. Solíamos pasarlo muy bien jugando en la playa y recogiendo bívaros, 
marisco, peces... A nosotros, los niños, nos encantaba la playa. Nos íbamos a nadar, ya sabes, no 
nos poníamos los zapatos, nos pasábamos todo el verano descalzos. Y cuando pasaba el tiempo y 
llegaba el verano nuestro padre solía decirnos: 
―Bueno, chicos. Mañana nos vamos a mudar.  
Y entonces, poco a poco iba reuniendo todas las cosas para la mudanza: las mantas, las 
cosas de la tienda, los palos, los utensilios de cocina, la ropa de los niños y todo lo que íbamos a 
necesitar para el verano.  
A continuación, bajábamos por la costa oeste de Argyll. En aquella época todos éramos 
niños pequeños e íbamos caminando en fila india. Mi madre igual cargaba con uno de nosotros en 
el pecho y llevaba a otro sobre el regazo. ¡Ya sabes cómo era eso! Y todos teníamos que hacer algo 
y ayudar cargando con algo.  
Viajábamos a Lochpighead y después a Tarbert. Nuestro padre trabajaba para los granjeros 
cortando heno. Como ya sabéis él era fantástico con el heno. Nuestro padre era muy conocido en la 
costa oeste y solía encargarse de algunos trabajos en pequeñas granjas. Eran trabajos ocasionales, 
como quitar piedras de los campos, cavar desagües, trabajos de los que la pequeña comunidad no 
quería encargarse. “Jock Williamson y su familia lo harán para ti”.  
Y después, durante el mes de octubre, solía regresar a Furnace y nos llevaba a todos, a los 
nueve hermanos, de vuelta a la escuela57. 
 
 Como vimos en el apartado dedicado a sus oficios, la Segunda Guerra Mundial 
supuso un punto de inflexión en la vida y en las costumbres de los hojalateros. Ello 
también se vio reflejado en sus tiendas de campaña con el empleo de nuevas tiendas, las 
llamadas gellies. Estas eran más manejables y se podían usar tanto en verano como en 
invierno. Para hacernos una idea del cambio drástico que supuso esto para los hojalateros, 
examinaremos la primera reacción de Duncan Williamson cuando se topó con ellas: 
 
Y llegamos allí, al sitio de acampada. Y efectivamente, lo primero que vi allí fue dos 
tiendas gellies.  
Ahora bien, en aquellos tiempos los viajeros construían gellies en el verano y en el 
invierno. Hace mucho tiempo los viajeros de más edad construían la tienda de invierno, como mi 
                                                           
57 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 41 
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padre hacía, una estructura redonda con bastante sitio dentro para que se sentase toda la familia. 
Dentro había un agujero en la parte de arriba y una hoguera en el centro. A los lados había 
pequeñas tiendas o compartimentos para dormir.  
Sin embargo, después de la guerra los viajeros que llegaron a Skye introdujeron el bidón 
para el fuego y la chimenea dentro de la tienda. No se necesitaba ya una construcción tan grande y 
tan alta porque una chimenea servía para dejar salir el humo.  
La gelly, llamada así por su forma de cocina de barco puesta del revés, se empezó a 
utilizar… Era una tienda recta, más baja, más larga, y con menos espacio que la tienda de invierno. 
Cogía menos viento, tenía menos espacio en la parte delantera y la chimenea se colocaba en el 
centro. 
Ahora bien, yo jamás había visto una de esas gellies antes de venir allí con mi hermano. 
Había dos tiendas montadas juntas en el campamento Knock. El humo subía por la chimenea y 
había una puerta en el centro. Un poco más arriba del camino había otras dos con dos carretas, una 
al lado de la otra58. 
 
La sedentarización de los hojalateros en el siglo XX 
 
El contexto legal de esta sedentarización 
 
Hasta finales del siglo XIX no tenemos constancia de ningún documento oficial del 
gobierno que se interesase por los asentamientos de los hojalateros. Desde el siglo XIX la 
documentación administrativa que ha llegado hasta nosotros indica que los nómadas 
escoceses eran duramente perseguidos y reprimidos. Los castigos podían ser tan severos 
como la deportación a América o los trabajos forzados en fábricas. Aunque lo más común 
era la prohibición de establecerse en las propiedades de los sedentarios. 
El documento Trespass Act de 1865 no hace referencia a los hojalateros. Pero sí 
afirma la prohibición de acampar en cualquier terreno privado sin permiso del propietario. 
El infractor de tal ley podía ser acusado de ofensa criminal. 
El primer documento oficial que se ocupa de manera explícita de los asentamientos 
de los hojalateros escoceses es el informe de 1895 The Report of the Departmental 
Committee on habitual Offenders, Vagrants, Beggars, Inebriates and Juvenile Delinquents. 
Aunque este documento se fijaba solo en ciertos casos criminales59, incidió 
                                                           
58 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 43. 
59 Robert Dawson, The 1895 Scottish Traveller Report (Derbyshire, Blackwell: Robert Dawson 
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notablemente en la vida de los hojalateros. Esta ley fue la primera en diferenciar a los 
hojalateros y a los gitanos de los vagabundos. Además, descartó diversos modos de 
represión contra el estilo de vida de los hojalateros. Rechazó, por ejemplo, que el vivir en 
tiendas de campaña fuera declarado ilegal. Descartó también, por fortuna, que los hijos de 
los hojalateros fueran obligados a asistir a las llamadas Industrial Schools, orfanatos en los 
que también estaban jóvenes delincuentes. 
 En 1906 la ley Report of the Departmental Committee on Vagrancy supuso, sin 
embargo, un paso atrás en los derechos de los hojalateros. La razón es que esta nueva acta 
no mencionaba de ningún modo a los hojalateros y esto creó un vacío legal. 
En 1918 apareció el primer informe oficial que se ocupaba exclusivamente de los 
modos de vida y del estatus jurídico y administrativo de los hojalateros. Este documento se 
llamó Report of the Departmental Committee on the Tinkers in Scotland. Identificaba los 
principales conflictos que afectaban a la convivencia de los hojalateros con la sociedad 
sedentaria60. El expediente indagaba además en la naturaleza nómada de los hojalateros, y 
determinaba que esta no obedecía a una necesidad económica, sino que respondía más bien 
a una inclinación natural. 
 En cualquier caso, las normas que promulgaba obligaban a los niños hojalateros a 
completar doscientas asistencias diarias a la escuela cada año. Los hojalateros tuvieron que 
permanecer en un sitio fijo durante el invierno y adaptar sus tiendas de campaña para ello. 
Ese fue el primer paso determinante en el proceso de sedentarización de su cultura. 
 En 1936 una nueva regulación del nomadismo o vagabundeo fue promulgada en 
Escocia: Report on Vagrancy in Scotland. Tal época quedó marcada por dos sucesos que 
influyeron grandemente en la vida de los hojalateros escoceses. 
La decisión de los terratenientes de destruir muchas viviendas para así incrementar 
la tierra de cultivo provocó que hubiera menos casas disponibles para alquilar y elevó, por 
tanto, el número de nómadas en Escocia. 
Además, tanto el negocio de confeccionar artículos de hojalata como la venta 
ambulante decayeron considerablemente a favor de trabajos como el de jornalero o 
chatarrero. 
Estos dos factores impulsaron los intentos del gobierno de asimilar a los 
hojalateros. 
 De hecho, un año antes se había promulgado el acta Housing Scotland Act. En ella 
                                                                                                                                                                                
Publications, 2005). 
60 Robert Menzies Fergusson, Report of the Departmental Committee of Tinkers in Scotland 
(Edimburgo: Departmental Committee on Tinkers, 1918). 
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se afirmaba que las autoridades locales estaban facultadas para reemplazar una tienda de 
campaña o una caravana con una casa, siempre y cuando hubiera permanecido en un 
mismo sitio de acampada durante más de dos años. 
La siguiente documentación administrativa que tuvo una incidencia relevante en la 
vida de los hojalateros escoceses fue el Advisory Committee on Scotland’s Travelling 
People. Fue desarrollada durante veintiocho años, desde 1971 a 1999, y se divide en nueve 
períodos61. Para sintetizar su evolución y sus actualizaciones y para evaluar su impacto 
sobre la vida de los hojalateros62 diremos que en sus disposiciones el gobierno escocés 
ofrecía pagar los costes completos de la construcción de diversos sitios de acampada para 
los viajeros. Como resultado, el número de lugares de acampada ha aumentado en las dos 
últimas décadas. Sin embargo, estos emplazamientos han sido criticados duramente por los 
viajeros, ya que no responden a sus necesidades63.  
El rechazo a estos lugares casi prescriptivos de asentamiento ha llegado a recibir 
críticas muy duras, que los han relacionado incluso con el concepto de limpieza étnica64. 
Además, y a pesar de los intentos oficiales de mejorar las normas y adaptarlas a los modos 
de vida y a las necesidades de los hojalateros65, lo cierto es que la policía sigue muchas 
veces invocando la antiquísima (y claramente racista y criminalizadora) ley Trespass 
Scotland Act de 1865 para desalojar los campamentos de los hojalateros. Esta acta es la 
                                                           
61 Véase Her Majesty’s Stationery Office, Report of The Secretary of State's Advisory Committee on 
Scotland's Travelling People (Edimburgo: Her Majesty’s Stationery Office, 1978); Hugh Gentleman, 
Counting Travellers in Scotland: The 1992 Picture (Edimburgo: Scottish Office Central Research Unit, 
1993); Anne Douglas, Local Authority Sites for Travellers (Edimburgo: Scottish Office Central Research 
Unit, 1997); Scottish Executive, Advisory Committee on Scotland's Travelling People: The Ninth Term 
Report 1998-1999 (Edimburgo: Scottish Executive, 2000). 
62 Vallee, The Tinkers of Scotland – Report on a Pilot Study (Edimburgo: School of Scottish Studies, 
1955); Travelling Peoples’ Survey Unit, Travelling families in Grampian Region: Report of the Travelling 
Peoples' Survey Unit (Aberdeen: Grampian Regional Council Social Work Department, 1985); Jean Pierre 
Liégeois, Gypsies and Travellers: Socio-Cultural Data, Socio-Political Data (Estrasburgo: Council for 
Cultural Co-operation, 1987); Beckett y Bogie, “Travellers and the Law in Scotland” en Judicial Review, 21 
(Edimburgo: W. Green and Son, 1998), pp. 21-35. 
63 Véanse los trabajos de Colin Clark y Robert Dawson: Colin Clark, “Race, Ethnicity and Social 
Security: The Experience of Gypsies and Travellers in Britain” en Journal of Social Security Law 6:4 (1999), 
pp. 186-202; Colin Clark, “Invisible Lives”: The Gypsies and Travellers of Britain (Edimburgo: Edinburgh 
University, 2001); Robert Dawson, God’s Travelling Children: Traditional Travellers coming to Terms with 
their Ethnicity (Alfreton: Robert Dawson Publications, 2002); Colin Clark, “Ethnicity, the Law and 
Gypsy/Travellers in Scotland: Which way now?” en Ethnic Identities in Dynamic Perspective: Proceedings 
from the Gypsy Lore Society Conference (Budapest: Gondolat and Ethnic and National Minority Studies 
Institute of the Hungarian Academy of Sciences, 2004); Robert Dawson, Empty Land: Aspects of Scottish 
Gypsy and Traveller Survival (Alfreton, Robert Dawson Publications, 2007). 
64 Derek Hawes y Barbara Perez, The Gypsy and the State: The Ethnic Cleansing of British Society 
(Bristol: Policy Press, 1996); Michael Hayes y Michael Acton, Travellers, Gypsies, Roma: The Demonisation 
of Difference (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2007). 
65 He aquí tales normas: Scottish Parliament, Equal Opportunities Committee Official Report 
(Edimburgo: The Scottish Parliament, 2000); Scottish Parliament, Inquiry into Gypsy Travellers and Public 
Sector Policies vol. 1. (Edimburgo: The Scottish Parliament, 2001); Scottish Parliament, Inquiry into Gypsy 
Travellers and Public Sector Policies vol. 2. (Edimburgo: The Scottish Parliament, 2001). 
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primera ley que hemos listado. 
 
Testimonios de los hojalateros escoceses acerca del proceso de 
sedentarización 
 
Los cambios socioculturales, exógenos y endógenos, que les han afectado en las 
últimas décadas, han sido motivo de reflexión para los propios hojalateros. Seleccionaré yo 
aquí algunas de sus reflexiones, entre muchísimas más que, por razones de espacio, nos 
vemos obligados a obviar aquí66.  
 La narradora Betsy Whyte evoca así cómo su tío Andy se encaró con un 
terrateniente y le explicó la persecución a la que están siendo sometidos y sus impresiones 
acerca de la casa que el ayuntamiento les había ofrecido: 
  
Bueno, verá señor, pues esto es lo que pasa. Durante mucho, mucho tiempo, la gente como 
nosotros, los hojalateros, viajeros o como guste llamarnos, nos hemos movido por todo el país. 
Podíamos asentarnos en cualquier trozo de tierra y vivir como queríamos. Vivíamos juntos, 
intentábamos molestar lo menos posible y no ser un incordio para nadie.  
En la actualidad, sin embargo, dependemos de granjeros que nos necesiten para trabajar en 
los campos o de caballeros como usted que nos cedan un trozo de tierra en el que poder quedarnos. 
Y por supuesto, cuando el trabajo se termina tenemos que seguir adelante.  
Luego empaquetamos todas nuestras cosas y cogemos la carretera con intención de 
alojarnos durante una noche o dos en una de esas zonas comunes. ¿Y qué es lo que sucede? Que 
nos encontramos con vallas, vallas de alambre de espino y señales de “No Acampar” que nos 
impiden entrar en esos sitios. Y lo mismo está sucediendo en todas partes. Dices que soy 
afortunado porque yo haya conseguido una casa del ayuntamiento. ¡Ah, amigo, amigo! ¡Ojalá 
conocieras las penurias de esto! Un gato forzado a cruzar a nado un ancho río sería más feliz que 
yo en esa casa.  
                                                           
66 Véanse estos trabajos que contienen testimonios personales acerca de la sedentarización de los 
hojalateros: Ewan MacColl y Peggy Seeger, Till Doomsday in the Afternoon: The Folklore of a Family of 
Scots Travellers, The Stewarts of Blairgowrie (Manchester: Manchester University Press, 1986); Roger 
Leitch, The Book of Sandy Reid, one of Scotland’s Travelling People (Edimburgo: Scottish Academic Press, 
1988); Delia Lomax y Sharon Lancaster y Patrick Gray, Moving on: A Survey of Travellers' Views 
(Edimburgo: The Scottish Executive Central Research Unit, 2000); Sheila Stewart, An Ancient Oral Culture 
(Scone: Sheila Stewart, 2000); Sheila Stewart, Pilgrims of the Mist: The Stories of Scotland’s Travelling 
People (Edimburgo: Birlinn Limited, 2008); Jess Smith, Jessie’s Journey: Autobiography of a Traveller Girl 
(Edimburgo: Mercat, 2002); Jess Smith, Tales from the Tent: Jessie’s Journey continues (Edimburgo: Mercat, 
2003); Jess Smith, Tears for a Tinker: Jessie’s Journey concludes (Edimburgo: Mercat Press, 2005); Jess 
Smith, Sookin’ Berries, Tales of Scottish Travellers (Edimburgo: Birlinn Limited, 2008); Sheila Stewart, 
Pilgrims of the Mist: The Stories of Scotland’s Travelling People (Edimburgo: Birlinn Limited, 2008); Sheila 
Stewart, Traveller’s Life (Edimburgo: Birlin Limited, 2011). 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson 
                                                  3. SOCIOLOGÍA Y CULTURA DE LOS HOJALATEROS ESCOCESES 
 
 64
Ahora bien, tampoco me malinterpretes; aprecio lo que las autoridades están intentando 
hacer, pero es que no logro hacer nada de lo que quiero. No puedo llevar mi poni a recoger chatarra 
o trapos o lo que sea. ¡No hay sitio donde poder cuidar de un poni! Todos los viejos establos están 
siendo derribados. Y no hay sitio para guardar nada67. 
 
Por su parte, Alec John Williamson, el viajero del que he podido recoger muchos de 
los relatos de este trabajo, se ha expresado de este modo sobre esta problemática: 
  
En 1966 nos llegó la oferta de una casa del ayuntamiento aquí, en Edderton, ¡y nos 
mudamos a la civilización! Ese fue el final para los viajeros de Rhigoule y el fin de nuestros días 
nómadas... Aun así, durante el verano aún me gusta acercarme a Birchwood a pasar allí la noche. 
Me llevo a uno o dos de mis hijos y a mi nieto Jake. Hacemos una hoguera y una fritada. A ellos les 
gusta que les cuente las viejas historias68. 
                                                           
67 Traduzco de Betsy Whyte, Red Rowans and Wild Honey (Edimburgo: Birlinn Limited, 1990) p. 
127. 
68 Traduzco deTimothy Neat, When I was Young: Voices from Lost Communities in Scotland. The 
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Duncan Williamson nació en Furnace, Argyllshire, el 11 de abril de 1928. Y 
falleció en Kirkcaldy, Fife, el 8 de noviembre de 2007. 
Fue uno de los más importantes depositarios de la tradición oral de los hojalateros 
escoceses y de los narradores de cuentos tradicionales de la Escocia del siglo XX. 
De él destacaron su excepcional memoria y su capacidad para embelesar a todo tipo 
de audiencias. Como transmisor emblemático de los cuentos y leyendas populares de los 
hojalateros escoceses, llegó a ser uno de los narradores de cuentos más famosos de su país. 
Del mismo modo, su repertorio oral, que comprende baladas, cuentos y leyendas se 




Para asomarnos al currículum personal, familiar y cultural de Williamson debemos 
remontarnos a la familia en la que nació. Como la historia familiar de los viajeros se 
transmite también de abuelos a hijos, sus recuerdos nos trasladan a lo que él oyó contar a 
su abuelo, Willie Williamson. Así recuerda Duncan: 
 
 Mi viejo abuelo murió en Tarbert a la edad de ochenta y seis años. Su nombre era Willie 
Williamson (Uillie MacUillium en gaélico). Nació en Baymore en Islay. Y por supuesto, la historia 
de mi abuelo es larga. Así que comenzaremos desde el principio.  
Retrocederemos hasta donde mi abuelo podía recordar. Hasta 1812, lo cual es hace 
muchísimo tiempo.  
En Orkney vivía un hombre llamado Mosey Williamson. Le llamaban Moisés porque 
llevaba una larga barba blanca. Según mi abuelo, se hacía cargo de una granja, cerca de Kirkwall. 
Y, cuando era joven, se fue a Noruega y de allí volvió con una mujer llamada Nina. La mujer tenía 
un hijo de dos años de un marinero japonés.  
En aquel tiempo había muchos Williamson: el viejo Mosley tenía algunos hermanos, mis 
tíos abuelos. Entre la gente viajera era un pecado que una forastera entrara a formar parte de la 
familia, como también lo es hoy en día. Sin embargo, Nina era respetada por todos porque era 
maravillosa.  
Hamish una vez escribió… Recuerdo que Hamish una vez contó una historia sobre unos 
marineros japoneses que se dieron a la fuga en las islas Orkney, pero por lo que yo sé, el viejo 
Mosey trajo a esta mujer de Noruega.  
Allí criaba terneros, y el viejo Mosey era famoso por ellos. Y bien, Mosey crio a su hijo 
mayor que se llamaba Isaac, Isaac Williamson. Y, cuando Isaac cumplió dieciocho años, subió a 
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bordo de un barco y se marchó a navegar. Se fue a Nueva Zelanda, a Canadá o a América. Allí, en 
América, viven hoy en día los salvajes Williamson, y hay mucha gente que cree que son 
descendientes de Isaac, del viejo Isaac que fue allí en 1820.  
Mosey tenía tres hijos: Billy, Jimmy y Sandy. Sandy era el más joven de los tres. Después 
de que el padre los dejara hubo una pelea entre los tres hermanos. El viejo Mosey murió y fue 
enterrado en el viejo cementerio de Kirkwall, en Orkney. Les había dejado la pequeña granja, un 
pequeño terreno, no sabemos si era un edificio o una casa. Pero lo que les había dejado eran cosas 
que tenían que compartir. Además de la casa tenían un ternero y se lo llevaron al mercado para 
venderlo. Cuando volvieron se pusieron a beber, y fue entonces cuando estalló una horrible pelea 
entre los tres hermanos. 
Y Sandy, el hijo menor murió, lo asesinaron. Y así fue cómo empezó todo. Esta fue la 
razón por la cual los Williamson emigraron a tierra firme. Los dos hermanos mayores mataron al 
joven, a Sandy, y vendieron la pequeña granja1. 
 
 Y después de este trágico suceso los dos hermanos dejaron las islas Orkney y 
pusieron rumbo a la Escocia continental. Jimmy se instaló en Inverness-shire, en Elgin, 
donde encontró trabajo en una herrería. Y Billy, que se fue a Grantown, es el bisabuelo de 
Duncan Williamson. Su hijo, John, abandonó la vida de hojalatero nómada y estuvo 
trabajando en una destilería en Islay. 
 En cuanto a la familia de su madre, Duncan admite conocer poco en comparación 
con lo que sabía de la de su padre. No obstante, en sus cintas autobiográficas sí menciona 
el origen de la familia de su madre: 
 
 Mi madre fue la hija del viejo John Townsley. Yo no recuerdo a mi abuelo porque murió en 
1928, el año en el que nací. Le dio a la bebida y le metieron en una institución mental en 
Lochgilphead, donde murió. No me acuerdo de él, pero sí me acuerdo de mi abuela.  
Cuando murió nuestro padre, la abuela se vino a vivir con nosotros a Furnace. Mi madre 
era su hija, su hija Betsy. Ella se quedó a vivir con nosotros. Ella es la persona de quien aprendí la 
mayoría de las historias. Mi abuela se llamaba Bella MacDonald y mi abuelo John Townsley. El 
apellido de mi abuela, su apellido de soltera era MacDonald. Y Bella y mi abuelo nunca se casaron. 
Vivieron juntos todos esos años y tuvieron una gran familia. Tres de sus hijos murieron en la 
Primera Guerra Mundial.  
Nunca se establecieron en ningún lugar porque mi abuelo era un gaitero errante. Mis padres 
me decían que a veces venía a visitarnos, pero yo no me acuerdo porque ni siquiera había nacido. 
La abuela sobrevivió a mi abuelo muchos, muchos años. Y por parte de la familia de mi madre, no 
                                                           
1 Traduzco de la cinta número 31, llamada Williamson’s Family. Transcripción de Linda Williamson 
del 27 de mayo de 2009. Archivos privados de Linda Williamson. 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson 
4. DUNCAN WILLIAMSON Y SU COMUNIDAD: BIOGRAFÍA Y CULTURA 
 
 71
tengo mucho más que decir sobre ellos, porque la abuela no sabía mucho de la parte Townsley de 
mi familia.  
Podíamos preguntar solo a la abuela, porque el abuelo ya no estaba vivo para contarnos 
nada. Todo lo que nos decía mi madre era que su padre era un Townsley y que provenían de otro 
lugar2. 
 
 Los recuerdos de Williamson nos trasladan hasta otro momento importante de su 
historia: el casamiento de sus padres en las difíciles circunstancias del año 1914, fecha del 
comienzo de la Primera Guerra Mundial. 
  
Ahora bien, mi padre se alistó como soldado y se fue a la guerra en 1915. Tenía diecisiete 
años y pudo entrar en el ejército como gaitero. Y mi madre se quedó aquí sola, viviendo en una 
tienda de campaña en la costa oeste de Argyll. Era una hermosa mujer que esperaba su primer 
bebé. 
Era pequeña y rubia, de tez clara y pelo corto y rizado: una encantadora mujercita que tuvo 
que dar a luz a los catorce años. Luego tuvo dieciséis hijos. Y como mi padre estaba en la guerra 
ella tuvo que madurar muy pronto, y para casarse con él tuvo que decir que tenía diecisiete. De este 
modo obtenía veinticinco chelines, la paga de soldado de mi padre3. 
 
Después de la guerra el padre de Duncan dejó de viajar y se instaló en Argyll, 
región en la que nació Duncan. Los comienzos fueron duros para el padre de Duncan. 
Soldado recién licenciado de su servicio en la Primera Guerra Mundial, el regreso a casa y 
sus intentos de establecerse con su familia en Furnace fueron desoladores. 
 Y es que el desprecio y los prejucios con que los lugareños trataban a los 
hojalateros tenía sus ecos en la vida diaria. Sin embargo, a pesar de todas estas dificultades, 
la capacidad de aclimatación de Jock a las costumbres sedentarias y su reputación como 
soldado británico inclinaron la balanza a su favor: 
 
 Mi padre no tenía un trabajo regular porque en aquellos tiempos se miraba por encima del 
hombro a un hojalatero, como alguien que no estaba capacitado socialmente para trabajar con la 
gente corriente. Sin embargo, como mi padre decidió residir la mitad del tiempo allí y llevarnos al 
colegio, consiguió rebajar el estigma de ser un hojalatero.  
La mayoría de la gente llegó a conocernos y a entendernos. La comunidad local nos aceptó 
                                                           
2 Traduzco de la cinta autobiográfica Kindling transcrita por Linda Williamson el 24 de julio de 
2009. Archivos privados de Linda Williamson. 
3 Traduzco de la cinta autobiográfica Kindling transcrita por Linda Williamson el 24 de julio de 
2009. Archivos privados de Linda Williamson. 
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y nos llamó “la familia Williamson”. Mi padre era respetado porque había servido en la guerra, y 
porque se casó oficialmente con mi madre en el registro. Esto sucedió en 1916 en Kilmichael, 
Glassary. 
Y cuando un viajero hacía esas cosas y mostraba interés en llegar a ser parte de la 




Durante su infancia Williamson fue a la escuela en Furnace. Aquel período quedó 
muy bien atestiguado en la biografía que escribió en colaboración con su esposa Linda5, en 
la que lo evoca como difícil, debido a la marginación que sufría en su condición de tinker u 
hojalatero. 
Las acusaciones de la población sedentaria contra los hojalateros fueron una 
constante en la vida de Duncan en aquella época: 
 
 La vida para mí en la década de los treinta fue difícil. Fue difícil nacer en una comunidad 
itinerante de gaiteros, cantantes de baladas y narradores de historias. En aquellos tiempos era muy 
duro criarse en medio de un robledal, junto a algún pueblecito. Por supuesto, los problemas venían 
por el prejuicio de la gente, no por el tipo de vida que llevábamos. Los prejuicios se concentraban 
mayoritariamente en la gente local del pueblo, de Furnace, que era la que más nos agraviaba. 
Incluso cuando asistías a la escuela primaria no se te permitía ser más listo que los demás niños del 
pueblo. 
Aparte de esto, si desaparecía algo del jardín de alguna persona, y daba igual que fuera una 
zanahoria o una col, los culpables eran siempre los hojalateros del bosque. Y bueno, por aquel 
entonces, era así cómo nos llamaban a los viajeros6. 
 
Duncan rememora aquel período escolar como algo a lo que estaba obligado por 
ley, antes de emprender la vida itinerante que a él le fascinaba. Cada año tenía que cumplir 
las 200 asistencias a la escuela. Aunque, como un día valía por dos asistencias, el tiempo 
que Duncan tenía que estar en la escuela era a fin de cuentas de cinco meses. De hecho, así 
recuerda él la división en dos mitades de un año normal en su familia: 
 
                                                           
4 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 3. 
5 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, pp. 10-13. 
6 Traduzco de la transcripción de Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling del 24 de 
julio de 2009. Archivos privados de Linda Williamson. 
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Pero incluso cuando no nos sentíamos muy bien y teníamos hambre íbamos a la escuela 
igualmente... La única razón por la que íbamos era para que cada uno completara las 200 
asistencias, y así poder marcharnos con nuestros padres en el verano. Conseguíamos dos asistencias 
al día, e íbamos alrededor de cinco meses al año, desde octubre a febrero. Cuanto más íbamos al 
colegio, más pronto nos podíamos marchar.  
En cuanto mi padre se enteraba de que ya habíamos completado la cuota de asistencias 
sabía que nos podíamos marchar. Mi padre quemaba la gran tienda y empaquetaba lo poco que los 
niños podíamos llevar. Cada uno de nosotros llevaba algo.  
Y eso era lo que esperábamos todo el año con ilusión. No estábamos interesados en la 
educación del colegio. Nuestra educación empezaba cuando dejábamos la escuela: cazábamos, 
pescábamos truchas, acampábamos en la orilla del mar, cocinábamos marisco, ayudábamos a 
nuestro padre en los campos cortando heno y acompañábamos a nuestra madre cuando iba 
vendiendo de puerta en puerta. En definitiva, pasábamos un largo verano con nuestros padres. Era 
una época fantástica7. 
 
Aquella misma sensación de libertad se aprecia también en las descripciones que 
Williamson nos ofrece de la vida cotidiana en la tienda de campaña junto a su familia: 
 
 Y bueno, para mí la vida que tuve cuando era niño, con mis padres, en la tienda, fue una 
vida cómoda. Lo que quiero decir es que dentro de la tienda siempre teníamos un buen fuego y la 
temperatura era agradable.  
A veces teníamos comida y otras no. Sin embargo, cuando la teníamos la disfrutábamos 
mucho, y cuando no la teníamos podíamos pasar sin ella. Y desde luego, el suelo estaba siempre 
pulido dentro de la tienda, bien barrido. Mi madre tenía una escoba de brezo y siempre estaba 
barriendo el suelo. Dentro de la tienda ardía siempre un buen fuego. Alrededor de él nos 
sentábamos a tomar una pequeña cena. Cada uno cogía un plato. Nuestro padre solía fabricar 
platos, platos de hojalata8. 
 
 Su infancia como hojalatero también fue un período de iniciación y de aprendizaje 
para la vida laboral. Y es que cuando Williamson dejaba la escuela y comenzaba su 
auténtica vida nómada, su padre les enseñaba a él y a sus hermanos distintos oficios: 
 
Cuando éramos niños mi padre se encargaba de algún trabajito y nos decía:  
―Venid, muchachos, si no estáis haciendo nada quizás podríais aprender algo. 
                                                           
7 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 13. 
8 Traduzco de la transcripción de Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling del 24 de 
julio de 2009. Archivos privados de Linda Williamson. 
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 E igual es que le había contratado un granjero para segar el heno. El granjero le daba una 
guadaña y él le segaba el heno de sus campos. Era un buen segador. En aquellos tiempos no había 
máquinas que cortaran el heno. Lo mismo pasaba con el maíz. Y bueno, había veces que mi padre 
se sentaba a fumar y me decía: 
 ―¡Inténtalo, muchacho! ¡Prueba a hacerlo tú! 
 ¿Y sabes?, así mis hermanos y yo empezamos a segar. Como no había máquinas para atar 
las gavillas de maíz, teníamos que hacerlo nosotros. Y así aprendimos cómo atar el maíz en 
gavillas. Y lo mismo pasó cuando nos enseñó a construir muros de piedra. Nos decía: 
 ―Coloca la piedra así. Haz esto o lo otro. 
 Y así nos enseñaba. Lo mismo ocurría cuando teníamos que cavar una zanja o cortar 
caucho. Y cuando tenías doce años ya estabas preparado9. 
 
Su primera época como viajero 
 
Y este aprendizaje con su padre fue el que le permitió empezar una vida por sí 
mismo a los trece años, lejos ya del núcleo familiar en el que había vivido. Veamos ahora 
cómo comenzó a trabajar por su cuenta: 
 
Y si había algún trabajillo que hacer la gente decía: 
 ―¡Ah! Tú debes de ser el hijo de Jock Williamson. 
 Y así era cómo conseguía un trabajo en la granja. A la edad de trece años era ya un 
trabajador cualificado. Podía llevar un caballo, cavar zanjas y construir muros de piedra seca. 
También podía arreglármelas con un hacha de catorce libras de peso, segar con una 
guadaña y utilizar un serrucho. Esto fue hace mucho tiempo, cuando no existían las sierras 
mecánicas que hay ahora. Montaba vallas, colocaba los postes de las vallas e incluso era capaz de 
construir un almiar.  
Tenía las aptitudes y el entendimiento que mi padre me había dado. Él nos había enseñado 
todas esas cosas y muchas más cuando trabajaba de jornalero. Y creo que si no me hubiera 
enseñado mi padre… Si no hubiera sido por mi padre y por los trabajillos que hacía…  
En aquella época él no tenía un trabajo fijo. Después de que dejáramos la escuela empezó a 
trabajar en una cantera. Pues si no hubiera sido por todo esto, yo a los quince años no me las habría 
podido arreglar solo en la vida10. 
 
                                                           
9 Traduzco de la transcripción de Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling del 24 de 
julio de 2009. Archivos privados de Linda Williamson. 
10 Traduzco de la transcripción de Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling del 24 de 
julio de 2009. Archivos privados de Linda Williamson. 
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Y así, en 1943, a los quince años de edad, Duncan Williamson se marchó a ver 
mundo, acompañando a su hermano Sandy en sus viajes, lejos de sus padres. 
Duncan había visto que muchos hojalateros poseían un caballo. Este les servía de 
medio de transporte y también de moneda de cambio. Y aunque su hermano Sandy prefería 
trabajar de jornalero, es justo en aquella época cuando se despierta el interés de Duncan 
por los caballos. 
Williamson le preguntó a su hermano Sandy por qué no tenía un caballo, y este le 
respondió en estos términos: 
 
―No, hermano ―me dijo―. Un caballo sería una carga para mí. Ni hablar. Nunca he 
tenido uno y creo que nunca lo tendré. Están bien para las personas a las que les gustan los 
caballos. Pero para los recorridos que hago, como ver a mis padres durante el verano, no los 
necesito. Me gusta trabajar en granjas. Tú, en cambio, estás interesado en los caballos… Y verás 
muchos cuando continuemos el camino, verás alguno ya cuando llevemos dos o tres millas de 
trayecto11. 
 
A partir de aquel momento Duncan Williamson sintió fascinación por todo caballo 
que veía. Y cada vez que un hojalatero se encontraba con otro los dos sentían la necesidad 
de intercambiar algunas palabras sobre sus caballos. Casi a diario, cada vez que se 
encontraban en el camino, los hojalateros escoceses se implicaban en tratos de compra y 
venta. Y tal y como explica Williamson, estos tratos conformaban un sistema económico 
muy particular: 
 
Bueno, lo que hacíamos era intercambiar caballos y comerciar con los demás viajeros. 
Quizás conseguías por ello una libra o dos. Cambiabas tu caballo por otro peor más una cantidad de 
dinero. Y así hasta que volvías a estar como cuando empezaste, teniendo algo casi sin valor12. 
 
Williamson adoptó este modo de vida con entusiasmo. Sin embargo, durante sus 
primeros años de adultez, este no fue el único oficio de Williamson: 
 
Ahora bien, los viajeros no se quedaban con sus caballos solo para intercambiarlos por 
otros y hacer tratos. El caballo de un hojalatero tenía que trabajar. En aquellos tiempos los viajeros 
utilizaban los caballos para la venta ambulante. Reunían harapos, pero nunca cargaban al caballo 
con mucha chatarra. Muy pocos juntaban chatarra. Pero vendían de casa en casa canastos hechos a 
                                                           
11 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 60 
12 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 225. 
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mano y flores... Y los caballos eran para ellos lo más importante13. 
 
Duncan continuó acompañando a su hermano Sandy y a su cuñada en sus viajes. 
Siguió comerciando con caballos y aceptando trabajos temporales. 
Esta situación se prolongó hasta que él mismo se casó y dejó a su hermano Sandy y 
a Maggie, la mujer de este. Y la tendencia a casarse entre primos y la tradición del rapto de 
la novia antes de la boda14 estuvo presente también en su enlace: 
 
Por supuesto, podíamos habernos dado la vuelta y haberle dicho a su madre que nos 
casábamos. Y su madre probablemente se habría sentido muy feliz. Jeannie, mi mujer, era mi prima 
y yo, de hecho, me llevaba muy bien con su madre. También me llevaba bien con mi primo, su 
hermano. Pero bueno, para que todo el mundo viera que íbamos en serio había que mantener las 
formas. Así que había que fugarse. Nosotros lo llamábamos la huida15. 
 
Su segunda época como viajero 
 
Este segundo período comienza con la muerte de su mujer Jeannie. Durante sus 
viajes, Duncan había escuchado, asimilado e incorporado a su propio repertorio cientos de 
historias y de baladas populares que le contaron los más grandes narradores hojalateros de 
Escocia. 
Aunque no fue hasta que conoció a su segunda esposa, la experta en folclore Linda 
Williamson, cuando se dio cuenta del tesoro literario que su memoria había almacenado y 
preservado. 
En 1976 fue cuando Duncan conoció y comenzó su vida en común con Linda 
Williamson. Durante los siguientes cinco años vivieron con sus hijos en una tienda de 
campaña. 
En la entrevista que mantuve con Linda ella describió con estas palabras aquel 
período de su vida: 
 
                                                           
13 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 113. 
14 Sobre el rito del matrimonio entre hojalateros escoceses véase: Farnham Rehfisch, “Marriage and 
the Elementary Family among the Scottish Tinkers” en Scottish Studies, 5:2, 1961, pp. 121-147; Hugh 
Gentleman y Susan Swift, Scotland's Travelling People. Scottish Development Department (Edimburgo: Her 
Majesty's Stationery Office, 1971); Farnham Rehfisch, Gypsies, Tinkers and other Travellers (Londres: 
Academic Press, 1975) p. 270; Timothy Neat, The Summer Walkers (Edimburgo: Canongate Books Limited, 
1996) p. 16; Timothy Neat, The Voice of the Bard (Edimburgo: Canongate Books Limited, 1999) pp. 240-
241; Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 187. 
15 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 186. 
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L. W.: Sí, nos casamos en 1977, pero hemos estado... Empezamos a vivir en 1976. 
 J. C.: Un año antes... 
 L. W.: Porque me quedé embarazada, así que desde 1976 a 1980.  
 J. C.: Cuatro años. 
 L. W.: Sí, cuatro años y medio. Estuvimos en... 
 J. C.: La tienda. 
 L. W.: Estuvimos en la tienda todo el tiempo. 
 J. C.: Todo el tiempo, no solo durante el verano… 
 L. W.: No, no, estuvimos todo el tiempo en la tienda desde 1976 hasta 1980, cuando 
fuimos a una casita de campo techada. No, Duncan era muy bueno asegurándose de que los niños y 
yo no pasáramos frío; porque yo tuve dos niños. 
 J. C.: El clima era duro. 
L. W.: En Fife sí. Pasábamos el verano en Argyll, desde abril a junio. Es cuando los 
mosquitos empiezan, realmente es imposible soportar los mosquitos dentro de la tienda. Yo no 
podía. Y entonces regresábamos a Fife.  
 J. C.: ¿A Fife como desde qué fecha...? 
 L. W.: A Fife como desde finales de junio hasta marzo o abril, y después nos marchábamos 
otra vez. 
 J. C.: Así que vivíais en Fife mucho tiempo... 
 L. W.: Sí, unos diez meses. 
 J. C.: Entre nueve y diez meses. Y en Fife, ¿hacíais más una vida sedentaria o vivíais en 
tiendas? 
 L. W.: No, estuvimos viviendo en tiendas en Fife, en Coupar, en una granja, en el pueblo 
de Tarbet. 
 J. C.: ¿Y todos esos meses vivíais en un sitio o viajabais? 
 L. W.: No, teníamos un campo, y algunas veces volvíamos a... Sí, teníamos un campo, y en 
Argyll teníamos un par de sitios adonde íbamos, ya que el tiempo era mejor. Y entonces el 
ayuntamiento puso un sitio de acampada y fuimos allí al año siguiente.  
 J. C.: ¿Y cómo fue esa experiencia de vivir ahí en una tienda, de vivir ese tipo de vida al 
aire libre y en contacto con la naturaleza? 
 L. W.: Muy buena, muy saludable. El único problema era de nuevo tener una relación tan 
estrecha con los viajeros, ya que muchos de ellos beben, a muchos les gusta el alcohol. Y en el 
momento en que empezaban a beber querían cantar y contar historias, y ya les tenía a mi puerta 
otra vez. Estaba bien estar en contacto con la naturaleza, era genial para los chicos... Duncan estaba 
sano, la vida estaba en general bien, pero la bebida no lo era. Y beber era una parte importante de 
esta vida, así que... Esta era la desventaja, sí16. 
                                                           
16 Transcribo y traduzco de la entrevista que mantuve con Linda Williamson en Edimburgo el 10 de 
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El nacimiento de los dos hijos hizo que la familia viajara menos. Duncan abandonó 
entonces sus negocios como tratante de caballos y se dedicó a recoger metal abandonado: 
 
Duncan trabajaba muy duro, vivía en Fife y era chatarrero; quiero decir juntaba metal, se 
daba una vuelta por las granjas y compraba todo tipo de chatarra, basura que la gente tiraba. La 
limpiaba y la llevaba a Perth, a un almacén de metal que había allí. En Perth conocía a David Band, 
una persona que trabajaba con el metal17. 
 
El único viaje que realizaban al año era a Argyll, donde la familia pasaba dos 
meses, de abril a junio. Allí Duncan no se dedicaba al negocio del metal sino a la recogida 
de bígaros en la playa. Según Linda, fue el primer viajero en dedicarse a tal ocupación. Y 
como vemos Duncan abrió el camino a otras generaciones de hojalateros en este campo: 
 
J. C.: Como chatarrero él trabajaba en Fife, pero en la otra ciudad en la que vivíais dos 
meses al año… 
 L. W.: ¡Ah! En Argyll, en Argyll nos ganábamos la vida con los bígaros. Sí, no recogíamos 
demasiado metal. El almacén más cercano estaba en Glasgow y era un camino muy largo. Así que 
cuando estábamos en Argyll nos dedicábamos a recoger bígaros y marisco. Los viajeros aún se 
dedican a eso. Se llaman bígaros, es un marisco, y ¿sabes?, los viajeros aún los recogen. Cuando 
baja la marea, junto a la playa, puedes recogerlos. Es un marisco, no son ni mejillones ni 
berberechos. Son bígaros, como caracoles. Y Duncan empezó... 
 J. C.: ¿Has dicho que Duncan comenzó…? 
 L. W.: Sí, Duncan empezó el comercio. Él fue el primero que... 
 J. C.: Así que antes no había comercio. 
 L. W.: No, no... No sé exactamente cómo descubrió el mercado para esto, pero él fue el que 
lo comenzó entre los viajeros de Argyll. Había empresas, negocios donde los podías vender, y así 
sacábamos dinero... 
J. C.: ¿Y cómo los conseguíais? 
 L. W.: Los recoges cuando la marea baja, en la playa, entre las rocas... Cuando la marea ha 
bajado, solo cuando la marea está baja, así que tienes que saber cuándo... Trabajas básicamente con 
la marea…18 
 
 Un punto de inflexión importante en sus vidas llegó con el reconocimiento de 
                                                                                                                                                                                
noviembre de 2010. 
17 Transcribo y traduzco de la entrevista que mantuve con Linda Williamson en Edimburgo el 10 de 
noviembre de 2010. 
18 Transcribo y traduzco de la entrevista que mantuve con Linda Williamson en Edimburgo el 10 de 
noviembre de 2010. 
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Duncan como narrador. La publicación de sus relatos y las invitaciones que empezaron a 
sucederse para que contara cuentos en público provocaron que abandonaran la vida 
nómada para establecerse en una cabaña: 
 
Sin embargo, poco a poco, Duncan empezó a ser más conocido por las historias. 
Empezamos a hacer libros, y así, haciendo libros, empezamos a tener algunos ingresos, ya sabes. 
Cuando los libros empezaron a publicarse, a Duncan le comenzaron a llegar invitaciones 
para contar cuentos. Duncan se empezó a implicar cada vez más en eso, hasta que finalmente dejó 
el negocio de la chatarra y se ganó la vida como cuentacuentos19. 
 
El perfeccionamiento del oficio de narrador 
 
Para intentar comprender mejor la evolución que Duncan experimentó como 
narrador hemos de volver a su infancia. Como hojalatero que era, Duncan se crio desde 
muy niño al son de los cuentos, leyendas y baladas que le relataban sus mayores. Y no solo 
eso sino que, como cualquier otro niño de su comunidad, comenzó muy pronto a relatar 
historias a sus más allegados20. 
 La edad de iniciación como narrador de un niño hojalatero era muy temprana, 
según apuntan estas palabras de Williamson: 
  
Y entonces, cuando tenías tres años, se te permitía cantar. A esa edad ya se suponía que 
eras capaz de cantar una cancioncilla. Cuando tenías cinco años ya podías contar una historia. 
Después tenías que ir a la escuela. A los cinco años empezaba ya el colegio21. 
 
 El comienzo de la escuela suponía para él una magnífica oportunidad para relatar 
las historias y leyendas que iba aprendiendo de su familia. Sin embargo, fue un afortunado 
incidente el que puso a prueba su capacidad de retención y le ayudó a desarrollar su 
habilidad para cautivar a cualquier audiencia: 
                                                           
19 Transcribo y traduzco de la entrevista que mantuve con Linda Williamson en Edimburgo el 10 de 
noviembre de 2010. 
20 Para profundizar en el proceso de transmisión de las historias véanse los estudios de los 
folcloristas Donald Braid y John Niles: Donald Braid, “Personal Narrative and Experiential Meaning” en The 
Journal of American Folklore, 109:431 (invierno 1996), pp. 5-30; Donald Braid “Our Stories are not just for 
Entertainment: Lives and Stories among the Travelling People of Scotland” en Traditional Storytelling 
today: An International Encyclopaedia (Londres: Fitzroy-Dearborn, 1999); John Niles, Homo Narrans: The 
Poetics of Anthropology of Oral Literature (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999). 
21 Traduzco de la transcripción de Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling del 24 de 
julio de 2009. Archivos privados de Linda Williamson. 
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 Cuando era un niño que iba al colegio estaba enamorado de las historias. Asistía a la 
escuela local de un pueblecito. La maestra solía preparar sus libros el viernes, y si habías sido 
bueno aquella semana te daba la oportunidad de encargarte de los más pequeños. Así, mientras ella 
andaba ocupada con sus libros, tú les dabas dibujos o lo que quisieras.  
Y no sé si yo había sido bueno esa semana o no, pero ella me dijo que era mi turno. En el 
aula había un tabique de separación, así que me los llevé a otra aula más pequeña. Tenía dieciséis 
pequeños alumnos del jardín de infancia. Y les dije: “No os voy a mandar pintar, ni dibujar ni 
escribir nada. Os voy a contar una historia”. Y empecé a contarles una historia. Los niños se 
quedaron tan callados, tan tranquilos, que la maestra entró rápidamente para ver qué era lo que 
pasaba. 
Y allí estaba yo, a mis siete años, contándoles a un grupo de niños de entre tres y cinco 
años una historia que mi abuela me había contado. La profesora se retiró silenciosamente y cerró el 
separador. Y eso me inspiró y me estimuló a convertirme en un narrador tan bueno como mi 
abuela22. 
 
Su sueño de convertirse en un narrador tan bueno como su abuela nos conduce a 
otro momento clave de su infancia. Desde siempre su abuela fue su principal fuente de 
historias. Su más tierna infancia estuvo llena de relatos que su abuela le iba desgranando 
día tras día. 
Antes nos hemos referido a su primer éxito como narrador en la escuela. Pues bien, 
aquel episodio de su infancia que ahora presentamos, en el que su abuela desempeña un 
papel esencial, marcará un antes y un después en su trayectoria: 
  
La abuela era una señora mayor. En aquellos tiempos ninguna mujer viajera llevaba un 
bolso de mano. En su lugar llevaban una bolsa grande atada a la cintura. Recuerdo la que llevaba 
mi abuela, que estaba hecha de tartán. Era como un monedero grande atado a la cintura con una 
correa.  
Como en aquellos tiempos no existía la cremallera, tenía tres botones de perla en el medio 
y la abuelita llevaba todas sus posesiones en ese bolsillo. Le gustaba fumar en una pipa de barro y, 
cuando necesitaba tabaco, nos decía:  
―Niños, quiero que vayáis corriendo al pueblo a por tabaco para mi pipa. 
Nos solía dar tres peniques: un penique para cada uno y uno para el tabaco. El hombre de la 
tienda tenía un rollo de tabaco encima del mostrador del que cortaba un trocito. Y cuando 
regresábamos queríamos nuestra recompensa: 
―¡Abuelita, cuéntanos una historia! 
 La abuelita se sentaba delante de su pequeña tienda. Junto a la lumbre había siempre una 
                                                           
22 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, p. 39. 
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cacerola. Y mientras preparaba un té negro y fuerte recogíamos madera para ella. Entonces 
levantaba la cacerola, la colocaba junto al fuego y nos decía:  
―Bueno, niños, ¡voy a ver qué tengo para vosotros esta vez! 
Y abría su gran bolsillo de tres botones de perlas. Recuerdo perfectamente aquellos 
botones. Entonces decía: 
―Bueno, os contaré una historia. 
Y a lo mejor nos contaba la misma historia que nos había contado hacía tres noches. O 
quizás era una historia que llevaba semanas sin contarnos. Algunas veces nos contaba una historia 
tres o cuatro veces; y otras nos contaba una de la que nunca habíamos oído hablar.  
Y cierto día mi hermana y yo volvimos del pueblo. Habíamos estado jugando y nos 
acercamos a la tienda de la abuela. El sol brillaba y la cacerola de té de la abuela estaba junto al 
fuego. Estaba fría y el fuego se había apagado. La abuela estaba tumbada al sol y su camita estaba 
delante de la tienda. Y a su lado estaba el bolsillo. Era la primera vez que veíamos a la abuela sin 
que tuviera atado el bolsillo a la cintura. Lo más probable es que se lo hubiera quitado cuando se 
fue a dormir, por la noche, ya que ¡durante el día jamás se lo quitaba! 
 Mi hermana y yo nos escurrimos en silencio y nos dijimos: 
―¡La abuela está dormida! Ahí está su bolsillo. Vamos a ver cuántas historias contiene el 
bolsillo. 
Y muy suavemente cogimos el bolsillo, lo llevamos detrás de un árbol del bosque en donde 
vivíamos y abrimos los tres botones de perla. ¡Y el interior del bolsillo era como la cueva de 
Aladino! Había pipas de arcilla, monedas de tres peniques, de medio y de un cuarto, anillos, 
broches, agujas, alfileres, dedales… Allí estaba todo lo que una mujer podía llevar consigo… Sin 
embargo, ¡no pudimos encontrar ni una sola historia! Y no movimos nada. Lo volvimos a colocar 
todo en su sitio, lo cerramos y se lo devolvimos, se lo dejamos al lado. Y nos dijimos: 
―Iremos a jugar y volveremos con la abuela cuando se levante.  
Nos marchamos a jugar, y cuando volvimos una hora más tarde la abuela ya estaba 
levantada. El pequeño fuego estaba encendido y ella se encontraba calentando el té frío. Nos 
sentamos a su lado y ella, después de beber el té negro y fuerte, empezó a encenderse la pipa. Y le 
dijimos:  
―Abuela, ¿vas a contarnos una historia?  
―Claro niños. Os contaré una historia.  
Le encantaba contar cuentos porque así nos hacía compañía. Al mismo tiempo a ella 
también le gustaba sentarse allí al lado de sus pequeños. Nos dijo: 
―Esperad un momento, vamos a ver lo que esta noche tengo para vosotros.  
Abrió el bolsillo. Se nos quedó mirando a mí y a mi hermanita un buen rato con sus ojos 
azules y dijo: 
―¿Sabéis qué niños?  
Nosotros le dijimos:  
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson 
4. DUNCAN WILLIAMSON Y SU COMUNIDAD: BIOGRAFÍA Y CULTURA 
 
 82
―No, abuela.  
―Pues que alguien ha abierto mi bolsillo mientras estaba dormida y todas mis historias han 
desaparecido. No puedo contaros una historia esta noche, pequeños.  
Y no nos contó una historia esta noche. Nunca nos contó más historias. Yo tenía diecisiete 
años cuando mi abuela murió, pero once cuando aquello sucedió. Y mi abuela no me contó ninguna 
otra historia, ¡y esta es una historia verdadera23! 
  
El documentalista y etnógrafo Timothy Neat recalca cómo la abuela escogió a su 
nieto Duncan como su sucesor en la tarea de preservar y difundir su repertorio: 
 
La descripción de Duncan Williamson, aunque adornada, nos deja una impronta de verdad. 
Quizás la anciana notaba cómo las fuerzas le empezaban a fallar. A lo mejor se estaba volviendo 
cada vez más obstinada y se le estaba agriando el carácter. ¡O lo mismo sentía que ya había 
contado su repertorio de relatos suficientes veces!  
Puede que sus acciones fueran egoístas o benévolas, conscientes o inconscientes, pero no 
cabe la menor duda de que la anciana colocó una inolvidable y repentina carga sobre los hombros 
de su nieto. Ella debió de ver que él tenía talento y le forzó a desarrollarlo por su cuenta.  
Su ardid dramatizó su propia importancia y exageró el misterioso secretismo que toda 
narración de historias conlleva.  
De esta manera, le arrojó a su nieto todo el peso de la responsabilidad, ¡y él fue al que ella 
escogió! Duncan Williamson aún se siente culpable de lo que sucedió (como Denis Le Guen). La 
expiación de la culpa es una fuerza poderosa en las artes creativas… como en el amor. Y se dice de 
él que hoy tiene un repertorio de tres mil cuentos24. 
 
En cualquier caso, la memoria prodigiosa de Williamson no se explica únicamente 
desde la asunción de la responsabilidad del legado de su abuela. Una vez más, nos 
detendremos en las palabras de Williamson para intentar desentrañar el misterio de su 
extraordinaria retentiva. Su semblanza de juventud nos regala relatos tan extraordinarios y 
esclarecedores como este que presentamos: 
 
Había algo que a mi padre no le gustaba. No le gustaban ni los menhires pictos ni las 
piedras pictas. Se nos permitía mirarlas y admirarlas. Pero no podíamos ni siquiera tocarlas con la 
mano. Ni siquiera nos dejaba tocarlas. No se nos permitía. Era una creencia que se había 
transmitido de generación en generación y que a él le habían enseñado sus padres cuando era un 
niño. Le enseñaron que había que dejar en paz a aquellas cosas.  
                                                           
23 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, pp. 8-10. 
24 Traduzco de Neat, The Summer Walkers, pp. 190-191. 
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Sin embargo, como yo no creía a mi padre trepé por una de aquellas piedras. Me subí hasta 
lo más alto del menhir y me senté allí al sol. El campamento estaba cerca de la piedra. Mi padre no 
solía colocar la tienda demasiado cerca de la piedra, pero sí a una distancia desde la que pudiera 
verla, a unas treinta yardas.  
Él mismo sentía fascinación por aquellas piedras. Yo lo he visto quedarse allí quieto 
durante horas, mirando la piedra y con las manos a la espalda. Yo no sabía lo que pasaba por su 
cabeza en aquellos momentos. Se quedaba allí horas enteras con la mirada perdida en las rocas. 
Miraba fijamente la piedra y se imaginaba cosas. Yo fui y me senté encima de ella. ¿Y sabéis una 
cosa? Yo me sentía como si fuera un rey en su castillo.  
 ─Chico, ¿quieres bajarte de ahí? ─me mandó mi padre. 
 ─¿Por qué? ¡No estoy haciendo nada malo! 
 ―Bájate inmediatamente de esa piedra, o de lo contrario te pasará algo malo. 
 Era el mes de junio. Hacía un verano caluroso y mi padre se encontraba cortando heno con 
una guadaña. 
 ─¡Bájate de ahí en seguida, chico! ─me dijo─. Y no vuelvas a hacer eso nunca más.  
 Y bueno, yo obedecí su orden y me bajé de la piedra. 
 ─Ahora ─me dijo─, cuando te ponga las manos encima, te voy a dar unos buenos azotes en 
la espalda con el cinto. 
 Yo me asusté y me marché de allí. El maíz joven estaba creciendo. Me senté en el maíz, 
junto al campo en el que nos habíamos instalado. Y entonces, cuando me tumbé, me debió de entrar 
sueño. El sol estaba en su punto más alto… Y me dio una insolación. Me buscaron lejos de allí. 
Pensaron que me había caído al río Add, que pasaba cerca de allí. Creyeron que me había perdido. 
Me llamaron a gritos, pero yo no escuchaba nada. Y sufrí una insolación. Y durante dos largos 
meses, durante junio y julio…  
Comenzaba agosto, era tiempo de marcharse y de regresar otra vez a Furnace, de construir 
la nueva tienda y de volver al colegio. Mi madre me metió en un cochecito. Yo no recuerdo nada 
de eso; ella me lo dijo más tarde. Y es que estuve completamente ausente durante exactamente dos 
meses y medio. Cuando sufrí la insolación solo tenía siete años.  
Más tarde, justo antes de llegar a casa, a Furnace, mis hermanos George y Willie se 
pusieron a atrapar gaviotas. No les hacían ningún daño, pero capturaban a las que volaban por las 
proximidades. Colgaban un trozo de pan a una cuerda, lo ataban y esparcían el pan por todos los 
lados. La gaviota se acercaba y se tragaba el trozo de pan que habían atado con una cuerda. No 
había ningún gancho ni nada parecido, así que no les hacían ningún daño a las gaviotas. La gaviota 
se tragaba el trozo de pan, y al cabo de unos segundos tiraban de la caña de pescar y la capturaban. 
Acariciaban al pájaro, se quedaban mirándolo y después lo dejaban libre. 
Yo estaba allí tumbado, en un pequeño cochecito que usaba mi madre para mí. No podía 
andar, me sentía completamente aturdido y mi cerebro había resultado dañado por el sol. Mis 
piernas estaban paralizadas. Mis padres le echaban la culpa a los menhires, a la maldición de los 
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Los chicos se encontraban capturando gaviotas, y yo vi a una gaviota con un trozo de la 
caña en su boca. Mis dos hermanos tiraban de la gaviota para que se acercara, no le hacían daño, 
pero tiraban…  
Y abrí los ojos. Cuando alcé la vista vi cómo capturaban a la gaviota. Cuando tiraron de la 
caña… Fue en ese momento cuando recuperé el sentido. Después de dos largos meses… George 
tenía dos años más que yo y Willie tenía dos más que George. Tenían nueve y once años. 
 Y nuestro padre nos había dicho: 
 ─Estas piedras pertenecieron a nuestra gente. Han pertenecido a nuestra gente desde hace 
mucho tiempo. Las colocaron ahí a propósito, para que así las podáis recordar. Estas piedras están 
aquí para que recordéis a vuestra gente, no para que las desfiguréis o trepéis sobre ellas. Tampoco 
para que las toquéis ni nada parecido. Respetadlas y amadlas: es para eso para lo que están aquí.  
 Y nuestro padre siempre se aseguraba de no acampar lejos de los menhires. No le tenía 
ningún miedo a los burkers25.  
Y tampoco tenía miedo a fantasmas o a espíritus a los que mucha gente sí temía en aquellos 
tiempos. Se sentía seguro, como si la piedra gigante nos estuviera mirando y nos protegiera 
también a nosotros, los niños. La piedra nos miraba. Esto sucedía en el verano, y siempre 
volvíamos al mismo sitio en esa época del año. Años más tarde pasé un tiempo bajo los cairns26 
pictos. Y aquella fue la lección que nuestro padre nos enseñó. 
 ─No te harán ningún daño, no te tocarán ─me decía─. Déjalas en paz y cuidarán de ti. 
Entonces no sentirás miedo ni tendrás ningún temor. 
 El respeto y el amor por esas piedras era un conocimiento que le había sido transmitido a 
través del tiempo. Era mágico27. 
 
Es el mismo Williamson el que se apresura a comentar el significado de su 
experiencia. El impacto que este accidente tuvo en su memoria queda de manifiesto en otro 
fragmento extraído de sus relatos autobiográficos: 
 
Sufrir aquella insolación tuvo un efecto maravilloso en mi memoria. Porque, como te decía 
hace un momento, recuerdo todo lo que ha sucedido en mi vida desde el principio. Hoy puedo 
recordar cómo mi hermana me llevó fuera de la tienda para que hiciera pis por primera vez. Y mi 
mente ha retenido aquello como si hubiera ocurrido ayer. 
No hay nada en el mundo que no recuerde. Recuerdo cada movimiento, no puedo 
                                                           
25 Burkers, ladrones de cadáveres. Normalmente vendían los cuerpos a las escuelas de medicina para 
su disección en las clases de anatomía. El nombre de burker deriva de Burke, famoso asesino en serie y 
ladrón de cadáveres en la Escocia de principios del siglo XIX [N. del T.]. 
26 Cairn, pila de piedras de forma piramidal. Se empleaba como punto de referencia, para delimitar 
un área o marcar una tumba [N. del T.]. 
27 Traduzco de Williamson, The Horsieman, Memories of a Traveller, pp. 14-15. 
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olvidarme ni de ningún nombre ni de ninguna historia. No es que tenga una memoria fotográfica, 
pero cuando algo en mi mente…  
Creo que durante la insolación algo le ocurrió a mi mente. No destruyó nada; fuera lo que 
fuera lo que lo causó aumentó la capacidad de mi cerebro. Igual fue el hecho de sufrir una 
insolación en un determinado sitio lo que causó… Cualquiera podría confirmártelo, cualquiera de 
los hermanos que aún están vivos podría contarte todo lo que sufrí después de la insolación.  
No es que sufriera ningún dolor, pero algo dentro de mi cabeza cambió después de esa 
insolación. Y me dio la que yo diría que es una de las memorias más grandes del mundo. Lo digo 
porque puedo recordar cada detalle de lo que ocurrió desde el día en que mis hermanos estaban 
cazando gaviotas. Y aquello ocurrió en 1933. Yo tenía cinco años.  
Y desde ese día en adelante he podido recordar cada una de mis acciones, a cada una de las 
personas que he conocido y las historias y los viajes que he hecho desde 1933. Todo está en mi 
memoria como si fuera ayer. Yo no era así antes de tener cinco años. Aún puedo acordarme de algo 
de cuando tenía dos años, o de cuando tenía uno.  
Pero estos tres meses que pasé con la mente en blanco… Durante ese intervalo de tiempo 
algo le ocurrió a mi mente que incrementó mi capacidad de retentiva. Y no sé qué fue lo que 
realmente ocurrió en aquellos tres meses.  
Lo que quiero decir es que yo estaba enfermo de gravedad. Podía comer y dormir, pero no 
podía concentrarme en nada y no era capaz de reconocer nada de lo que hubiera a mi alrededor. Ni 
siquiera podía jugar ni hablar con mis hermanos pequeños. No tenía movilidad: podía mover un 
poco los brazos, las piernas, sonreír y sentarme junto a mis hermanos. Pero eso era todo. Y 
entonces repentinamente escuché un chasquido. Vi a las tres gaviotas, y una de ellas había quedado 
atrapada. Y ahí estaba yo, ¡cien mil veces mejor de lo que había estado en toda mi vida! Y creo que 
fue así cómo sucedió.  
Podría recordar cada uno de los detalles de mi vida… Cómo me marché de casa, mis 
comienzos esquilando ovejas, construyendo muros de piedra, los nombres de los granjeros, las 
tragedias, las melodías y todas las cosas que me sucedieron… Los buenos tiempos, los malos, las 
ceilidhs28 en las islas occidentales y en las Hébridas, recorrer las cañadas, subirme a los 
transbordadores y esconderme a veces del sobrecargo detrás de él… Todos estos maravillosos 
recuerdos del pasado están almacenados en mi memoria: me acuerdo hasta del más mínimo 
detalle29. 
                                                           
28 Ceilidh, reunión social típica de Irlanda y Escocia en la que se toca música tradicional y se baila 
[N. del T.]. 
29 Traduzco de la transcripción de Linda Williamson de la cinta autobiográfica Kindling del 24 de 
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Linda Williamson nació en Madison, Wisconsin, Estados Unidos, el 2 de enero de 
1949. En 1973 se trasladó a Edimburgo, donde comenzó estudios de música clásica en la 
Universidad de Edimburgo. 
Después de asistir a un curso sobre música tradicional escocesa impartido por 
folcloristas como Hamish Henderson, Aileen Munro y Peter Cook decidió investigar sobre 
la cultura oral de los hojalateros escoceses. Se especializó en las baladas tradicionales y 
comenzó a grabar a distintos informantes hojalateros. 
 En 1976 conoció al narrador Duncan Williamson, con quien se casó en 1977. 
Durante cuatro años y medio, desde 1976 hasta 1980, vivió la misma vida que otros 
nómadas hojalateros. Residió en una tienda de campaña y cuidó a sus hijos al aire libre. 
Durante aquella época, Duncan Williamson combinaba su trabajo de hojalatero con el de 
chatarrero y recolector de bígaros. 
 A partir de 1980 se mudaron a una pequeña cabaña en Fife. Linda comenzó sus 
estudios de doctorado en aquella fecha. Esto ocasionó su traslado, ya que necesitaba un 
sitio fijo en el que poder transcribir los relatos y escribir su tesis doctoral. 
Fue en aquel momento en el que su trabajo conjunto con Duncan empieza a dar sus 
primeros frutos. En 1983 publica el primer libro en el que recoge relatos del repertorio oral 
de su marido: Fireside Tales of the Traveller Children. En 1985 publica su tesis doctoral 
Narrative Singing among the Scots Travellers: A Study of Strophic Variation in Ballad. 
Durante los siguientes nueve años se suceden las publicaciones: The Broonies, 
Silkies and Fairies (1985), A Thorn in The King’s Foot (1987), May the Devil walk behind 
Ye! Scottish Traveller Tales (1989), Don’t look back, Jack! (1990), The Genie and the 
Fisherman (1991) y Tales of the Seal People (1992). 
Por su carrera como folclorista ha recibido varios premios y distinciones. El primer 
premio fue una beca concedida en 1986 por The Scottish Arts Council. En 1987 le 
otorgaron el premio literario Autumn Book Award por su recopilación de relatos en 
dialecto escocés A Thorn in The King’s Foot de la editorial Penguin. La Sociedad de 
Autores le concedió una beca para escribir en 1991; y en 1993 la Academia Británica le 
concedió una beca para la investigación del folclore en gaélico escocés. En 1995 y en 1997 
también recibió una ayuda económica para viajar e investigar la influencia de la canción 
europea y su cuentística en la India. 
Actualmente prepara varios libros sobre textos inéditos del repertorio oral de 
Duncan Williamson y una novela biográfica en la que profundizará sobre su ascendencia 
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Alec John Williamson es uno de los últimos viajeros de las Highlands de la vieja 
escuela que quedan vivos. Poseedor de un vasto repertorio de historias, canciones, 
adivinanzas, chistes y anécdotas, nació en Hohmanay en la región de Rheguile, el 31 de 
diciembre de 1932, cerca de Edderton, condado de Ross. La primera vez que empezó a 
viajar con su familia fue a los cuatro meses de edad.  
 Su padre, que también se llamaba Alec, nació en Strathconon, y su madre, Janet 
Stewart, procedía de una familia viajera de la región de Skye. 
 La tienda donde Alec John nació se encontraba junto a Garden Cottage, la casa que 
su padre construyó para que la familia pasara allí el invierno.  
 En esa época los viajeros de las Tierras Altas de Escocia solían pasar los meses de 
invierno en un sitio fijo, y cuando llegaba la primavera empezaban sus viajes.  
Vivían en tiendas de campaña y se ganaban la vida con el comercio de la hojalata 
(el padre de Alec era hojalatero), la compraventa de caballos, la venta ambulante, el trabajo 
como temporero para los granjeros y la pesca de perlas. 
 Alec estuvo viajando hasta entrada la veintena. Solía abandonar su alojamiento 
invernal en primavera para recorrer las carreteras de Wester Ross, Sutherland, Caithness, 
Skye y otras partes de Escocia con su carro tirado por un caballo. Vivía en una tienda de 
campaña y se ganaba la vida vendiendo de casa en casa, vendiendo caballos y trabajando 
de de temporero. Durante ese período aprendió muchas de sus historias, la mayor parte en 
gaélico escocés, su primer idioma y en el que se expresa con total fluidez. 
 En octubre del 2009, y como parte de las celebraciones del año de la vuelta al 
hogar, Alec fue el guía turístico de una de las dos excursiones en minibús que recorrieron 
el mismo camino que seguían las familias viajeras en sus viajes periódicos. En ese viaje, 
que arrancó en Strathpeffer y finalizó en Ullapool, Alec contó historias y leyendas en los 
antiguos sitios de acampada de los viajeros. 
 Todas las historias y leyendas que aparecen en la sección de etnotextos llamada 
Relatos registrados a Alec John Williamson fueron registradas al informante Alec John 
Williamson, de setenta y seis años de edad, el veinte de noviembre del 2010 en Everton, 
Escocia, por Javier Cardeña Contreras, quien también se encargó de su transcripción al 
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Timothy Neat nació en Cornualles el 30 de noviembre de 1943. Allí pasó su 
infancia y adolescencia. En 1966 se graduó en la Universidad de Leeds y en 1968 se 
trasladó a vivir a Escocia, donde ha permanecido desde entonces. Desde 1973 a 1988 dio 
clases de Historia del Arte en el Jordanston College of Art and Design, en Dundee. Allí 
fundó y editó la revista Seer, dedicada a las Bellas Artes. 
Al mismo tiempo se encargó de coordinar un fideicomiso dedicado a la escultura 
escocesa y de organizar una serie de conferencias sobre arte. En 1997 fue el consultor de la 
exposición del pintor escocés Mackintosh en Glasgow. 
 Además de sus trabajos como promotor y coordinador de eventos relacionados con 
el arte, Neat es sobre todo conocido como director de cine. Ha dirigido un buen número de 
documentales y de películas independientes, entre los que destacan el documental sobre los 
hojalateros escoceses The Summer Walkers, (1976) y otros sobre diversos temas como 
Hallaig (1984) y Walk Me Home (1993). Con la película Play Me Something (1989) ganó 
el prestigioso premio Europa de Barcelona en 1989.  
En 1996 publicó su primer libro dedicado al folclore escocés en general y de los 
hojalateros en particular: The Summer Walkers, basado en el documental del mismo 
nombre y cuyo tema central es la cultura oral de los hojalateros escoceses. La principal 
diferencia con el documental es que cada capítulo del libro está dedicado a un hojalatero 
que relata en primera persona sus experiencias vitales y recuerda algunos de los relatos o 
baladas que conoce. 
Neat ha publicado varios libros más sobre el folclore escocés. En ellos ahonda en 
las raíces del folclore escocés y se acerca en especial a su literatura oral y a su etnografía. 
Sus principales títulos son: When I Was Young: Voices From Lost Communities in 
Scotland (2000); The Voice of the Bard: Living Poets and Ancient Tradition in the 
Highlands and Islands of Scotland (2002) y The Horseman’s Word: Blacksmiths and 
Horsemanship in Twentieth-century Scotland (2002). 
 Timothy Neat ha realizado además trabajos de fotografía artística. Uno de sus 
últimos trabajos fue expuesto, en 2011, en Cortes de la Frontera (Málaga), con fotografías 
realizadas en 1965, cuarenta y seis años antes. 
 Actualmente reside en Wormit, en la región de Fife. Allí sigue entregado a sus 
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Mi traducción: una traducción semántica e interpretativa 
 
Fijar unos criterios de traducción y de edición para nuestro corpus de relatos ha sido 
una labor compleja y difícil, que he tejido y destejido varias veces, en la medida en que 
debía enfrentarme a los muchos problemas, a veces inopinados, que iban surgiendo. 
No es fácil traducir a una lengua y a un imaginario foráneos las sutilezas de una 
cultura tan específica y tan apegada a la metáfora como es la de los hojalateros escoceses. 
Ni tampoco es fácil utilizar fuentes diferentes, transcritas unas de las propias grabaciones 
orales, traducidas otras de libros publicados ya en inglés con un cierto nivel de 
normalización lingüística y estilística. Téngase en cuenta, además, que estamos ante 
narraciones de transmisión oral y, en general, de alta calidad etnográfica: una modalidad de 
relatos con procedimientos expresivos muy sui generis (y muy difícilmente transferibles a 
otras lenguas), y no muy frecuentados por los traductores españoles, lo que nos priva, en 
buena medida, de modelos y parangones en los que nos hubiera gustado apoyarnos. 
No puedo, en esta declaración de criterios de edición que debe ser precisa y 
concisa, clara, pedagógica y convincente, detenerme a explicar cada problema y cada 
solución ensayada. Ello convertiría todo este capítulo en una disquisición farragosa e 
insufrible. Pero sí quiero comentar algunas de las estrategias que he seguido en mi 
traducción, porque además de que son obligatorias en una tesis doctoral como esta, pueden 
contribuir a que el lector entienda mejor la poética de estos textos. 
Quiero partir, antes de nada, de la definición del teórico Vinogradov: 
 
La traducción es el proceso y el resultado de la transmisión de una información, un 
contenido. Este proceso se debe a una necesidad social. Un texto escrito, al igual que uno oral, se 
expresan en una lengua y, mediante otro texto equivalente y adecuado, se realiza en otra lengua. 
Entendemos por información el contenido o la información que se caracterice por sus 
rasgos estilísticos, emocionales, expresivos, funcionales, genéricos o estéticos. Esta información, 
fija en la lengua de origen, se transmite a otra lengua mediante la traducción1. 
 
También quiero invocar estas palabras del lingüista Enrique Javier Vercher García, 
síntesis de lo escrito por autores como Delisle, Newmark y Hurtado Albir, que servirán 
para apoyar mi método de traducción: 
 
                                                           
1 Traduzco de Vinogradov, Translation: General and Lexical Problems, pp. 11-12 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson 
5. CRITERIOS DE TRADUCCIÓN Y EDICIÓN 
 
 102
 El sentido de un texto (y de cada una de sus unidades) se debe a una serie de factores 
contextuales, incluidos los extralingüísticos. La distinción entre significación (pertenece al nivel de 
la lengua) y sentido (lo que una unidad transmite en un contexto dado), la diferencia entre 
equivalencias de sentido (dinámicas, cambian según los contextos, las culturas y las lenguas) y 
equivalencias de transcodificación (de carácter fijo y monosémicos, por ejemplo, nombres propios, 
números, términos científicos, etc) y las fases del proceso traductor (comprensión, desverbalización 
y reformulación) son algunos de sus conceptos principales2. 
 
Son definiciones interesantes, entre las muchas que se han dado al concepto de 
traducción3. Aunque de manera muy sintética y preliminar, recalcan la dimensión 
sociocultural de la traducción, que será el hilo conductor de nuestros siguientes 
argumentos. 
Empezaré diciendo algo que puede resultar obvio, pero que es preciso declarar aquí. 
Antes de afrontar la traducción de cualquier texto, el traductor ha de elegir un 
método, entre dos fundamentales. 
 El primero insta a traducir palabra por palabra, hasta terminar el primer párrafo o el 
primer capítulo. De este modo el traductor puede retroceder, revisar su punto de vista y 
leer el resto en la lengua original. 
 El segundo insta al traductor a leer el texto entero dos o tres veces y a averiguar la 
intención, el registro y el tono del texto. Solo después se marcan las palabras y los pasajes 
más difíciles para que el traductor ponga especial cuidado en esa parte de la traducción. 
 El método que he seguido ha sido el segundo. Los cuentos de los hojalateros 
escoceses presentan muchas palabras tanto en dialecto scots como en la jerga hojalatera 
cant, y reflejan además un mundo social y cultural ajeno al lector que habrá de leerlos en 
español. Esto nos ha obligado a una lectura intensa y detallada, no perfectamente literal, y 
sí semántica e interpretativa. 
 Por traducción semántica hay que entender la que tiene en cuenta los valores 
estéticos y simbólicos de la lengua de partida y de llegada. Esta traducción pierde en su 
versión final la asonancia, el juego de palabras o la repetición. Asimismo, el traductor 
traslada los vocablos propios de una cultura con términos funcionales o culturalmente 
                                                           
2 Enrique Javier Vercher García, El Quijote entre las nieves (Alcalá de Henares, Centro de Estudios 
Cervantinos, 2011) pp. 60-61. 
3 Véase, por ejemplo, Jean Delisle, L’analyse du discourse comme méthode de traduction: initiation 
à la traduction française de texts pragmatiques anglais: theórie et pratique (Ottawa, Université d’Ottawa, 
1980); Peter Newmark, Approaches to Translation (Oxford: Pergamon Institute of English, 1981); Amparo 
Hurtado Albir, Traducción y traductología. Introducción a la traductología (Madrid: Cátedra, 2001) p. 149; 
Andrei Fedorov, Introduction into General Theory of Translation: Linguistic Problems (San Petersburgo: St. 
Petersburg State University, 2002) p. 15; y Viktor Vinogradov, Translation: General and Lexical Problems 
(Moscú: KDU, 2006) p. 11. 
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neutros, y no emplea los equivalentes culturales de la lengua a la que se traduce. 
 Un indicio que ilustra cómo nos hemos guiado por la teoría semántica es la 
traducción de términos propios de su cultura, que hemos dejado por lo general sin traducir, 
aunque explicados en notas a pie de página. 
 Por traducción comunicativa se entiende la que intenta transmitir el significado 
exacto según el contexto de la fuente original. La traducción comunicativa es social: se 
concentra en el mensaje y en la principal fuerza del texto. Esta traducción suele ser simple 
y breve, y su estilo es natural y lleno de recursos expresivos. 
 En nuestro corpus nos hemos apartado de la idea general de que una traducción ha 
de tener un “efecto equivalente”. El teórico de la traducción Peter Newmark afirma que 
este efecto equivalente ha de ser el resultado y no el objetivo de una traducción4.  
 Por tanto, nuestra traducción ha buscado plasmar el significado reforzándolo 
también a través del contexto, procurando siempre que este sea fácilmente descifrable para 
el lector. El objetivo de comunicar, de transmitir los relatos de una tradición desconocida 
para el lector hispanohablante, es pues prioritario en este trabajo. 
 Mi traducción ha intentado ser pues una adaptación interpretativa, comunicativa, a 
partir de las fuentes originales, y un puente entre lenguajes y culturas diferentes. 
 Quiero recordar aquí, antes de cerrar este parágrafo, que Ortega y Gasset ya 
defendió que la posibilidad de que dos vocablos de dos lenguas diferentes se refieran 
exactamente a los mismos objetos es utópica5. Ortega defendía la literalidad y se decantaba 
por forzar la lengua de llegada: 
 
 Es cosa clara que el público de un país no agradece una traducción hecha en el estilo de su 
propia lengua. Para eso tiene de sobra con la producción de los autores indígenas. Lo que agradece 
es lo inverso: que llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua transparezcan 
en ella los modos de hablar propios al autor traducido6. 
  
Yo personalmente no comparto el criterio de Ortega, así que no creo que sea 
obligatorio privilegiar la fidelidad a una de las lenguas sobre la fidelidad a la otra. Mi afán 
ha sido alcanzar un acuerdo equilibrado entre las dos lenguas y buscar que una excesiva 
claridad en la lengua de llegada no eclipse los registros lingüísticos del original. 
                                                           
4 Newmark, Approaches to Translation, pp. 20-24. 
5 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor en la traducción” (1937) en Miseria y esplendor en la 
traducción (Granada, Universidad de Granada, 1980) p. 14. 
6 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor en la traducción” (1937) en Miseria y esplendor en la 
traducción (Granada, Universidad de Granada, 1980) p. 37. 
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Comento a continuación, sobre ejemplos textuales, algunos de los problemas y de 




Es muy frecuente constatar en el original de los cuentos editados por Williamson la 
no distinción entre los tiempos verbales de presente y pasado. 
Veamos un ejemplo tomado del relato El Gigante con el Cabello Dorado del 
Conocimiento: 
 
 He said: 
 ―It cam down the river from the lake an I caught hit in the dam. 
 De wife liftit it oot an it start’t tae giggle, she ran inta the hoose wi hit an placed the cradle 
bi the fire. 
 ―Husband ―she says―, ye better make yir way back up the river, because mebbe the’re a 
coach overturned and the people are prob´ly hurt7. 
 
 Como vemos, en el original apreciamos que el narrador hace un uso aleatorio de 
distintos aspectos verbales (en presente says, en pasado said) para relatar una acción que 
sucedió en el pasado. 
La solución que he asumido para evitar confusiones ha sido la de traducir estos 
tiempos verbales en pasado, ya que en los cuentos populares en español la narración suele 
desarrollarse en pasado. He aquí la traducción de este mismo fragmento al español: 
 
Él le respondió: 
 ―Vino río abajo, desde el lago, y lo cogí en la presa. 
 La mujer lo sacó de la cuna y empezó a reírse de felicidad. Corrió hacia la casa y colocó la 
cuna junto a la lumbre. 
 ―Esposo ―le dijo ella―, lo mejor será que vuelvas río arriba, porque puede que haya un 
carruaje volcado y heridos8.  
                                                           
7 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 40 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
8 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 40 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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Traducción de los nombres de los personajes de los cuentos 
 
Los nombres propios de los personajes de los cuentos no han sido traducidos. Sin 
embargo, cuando los personajes tienen un sobrenombre o un apodo, este sí ha sido 
traducido: 
 
 Y así, con el fin de distinguir a un Williamson de otro los viajeros dicen Willie el Gordo, 
Willie el Rubito, Willie el Calvo, Willie el Negro, Willie el Rojo, Willie el Grande y así 
sucesivamente. También he oído a los viajeros llamarse entre ellos con el nombre del padre o el de 
la esposa, como Willie el de Dodie, Mary la de Jock, John el de Isa9. 
 
 Los cuentos maravillosos presentan personajes con nombres genéricos (como la 
vieja, el gigante, la bruja…). En la traducción sí he respetado el original en inglés de las 
transcripciones de Linda Williamson, quien los escribe en minúscula: 
 
―Madre ―dijo el gigante―, ¿has hecho algo de cena? ¡Tengo hambre10! 
 
 En cambio, cuando el narrador presenta al gigante con su nombre completo, Linda 
Williamson coloca la primera letra de cada sustantivo o adjetivo en mayúscula. Este detalle 
también queda reflejado en la traducción: 
  
―Te llevaré ―dijo el viejo barquero―, pero me tienes que hacer esa promesa. 
 ―Puedo prometerte hacer cualquier cosa si encuentro al Gigante con el Cabello Dorado 
del Conocimiento11. 
  
Y aunque el narrador abrevia a veces el nombre completo del gigante, nuestra 
traducción mantiene el mismo criterio que Linda Williamson siguió en su transcripción y 
edición: 
  
Se ha marchado para siempre, porque he escuchado ¡que no ha habido ninguna persona que 
haya ido en busca de los tres cabellos de oro de la cabeza del Gigante de la Sabiduría y haya 
                                                           
9 Traduzco de la transcripción que realizó Linda Williamson de la entrevista que mantuvo con 
Duncan Williamson llamada Travellers’ Nicknames. Introducción a la cinta A de los archivos privados de 
Linda Williamson. Registrada por Linda en noviembre de 1975 y transcrita por ella misma en abril de 1977. 
10 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 55 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
11 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 52 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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 En cuanto a los nombres de animales, los he traducido al español siempre en letra 
minúscula. En algunos relatos el animal parece representar a todo su género. Por ejemplo, 
en el cuento Viernes y Sábado, los animales de los dos hermanos gemelos tienen un 
nombre propio, pero este coincide con el de su género. De hecho, Viernes, uno de los 
muchachos, llama así a sus animales: 
 
 Y a Viernes solo le quedó aliento para decir: 
 ―Mi caballo, mi sabueso y mi halcón, ¡ayudadme, por favor13! 
 
 Otra muestra de cómo un nombre de animal puede representar a todo su género lo 
hallamos en El zorro y la cabra. El apelativo de señor sirve para referirse a los personajes 
de este cuento: 
 
 ―¡Hola, señora cabra! ―le dijo. 
 Entonces el zorro pensó: “Voy a tener que hacer algo, voy a tener que idear un plan 
rápido”. 
 La cabra le preguntó: 
 ―¿Qué estás haciendo ahí abajo, señor zorro14? 
  
De igual manera, el broonie y el silkie, seres fantásticos del folclore escocés, 
representan también a un grupo, a una raza. Por tanto, los hemos escrito también en 
minúscula. Sin embargo, como son nombres foráneos y poco conocidos para el lector 
hispanohablante, sí van resaltados en cursiva. 
 
Traducción de recursos pragmáticos 
 
Los recursos pragmáticos son estrategias narrativas que tratan de captar la atención 
del oyente. 
                                                           
12 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 48 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
13 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 142 (Cuento núm. 9 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
14 Traduzco de Duncan Williamson, The Genie and the Fisherman (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991), p. 16 (Cuento núm. 1 de la sección Etnotextos de esta tesis). 
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La forma que adoptan en el corpus de Williamson es muy variada. Dedicaremos 
una atención especial a los recursos pragmáticos explicativos, ya que estos son los recursos 
que Williamson utiliza en sus relatos con una mayor asiduidad. 
El cuento El pescador y sus hijos nos muestra cómo Williamson aclara a su 
audiencia un punto oscuro de la narración: 
 
 Now I’m getting kind of up in years, the best thing I could do is turn the boat over to you 
three young ones and let you make a kirk or a mill of it! (Meaning ‘win or lose”, see!)15. 
 
 Nuestra traducción es la siguiente:  
  
 Y ahora que ya me pesan los años, lo mejor que puedo hacer es entregar el barco a mis tres 
hijos menores, ¡y dejar que lo conviertan en una iglesia o en un molino!  
 ¿Y sabes una cosa?, aquello significaba: “que hagan lo que quieran con él”16. 
 
 Según observamos en el original, Williamson introduce un recurso pragmático 
explicativo para aclarar el significado del giro idiomático make a kirk or a mill of it. En 
este caso sí hemos optado por una traducción literal de este dicho, ya que el lector, gracias 
a la explicación que ofrece Williamson, entiende su significado. 
 El cuento George Buchanan, el Bufón del Rey contiene un ejemplo análogo. Aquí 
el narrador introduce una nueva información acerca de los usos y costumbres de una época 
pasada: 
 
 But he didna ken hit wis a king, he thought it wis a knight. (This is away back when the 
king used tae travel roond his subjects unknown tae see ehat like the folk was, way back in the 
ninth an tenth century a king wad dress hissel as a knight an set sail through the country tae see 
how the people wis getting treatit. They didna ken who he was, but he was their king aa the time)17. 
  
La traducción recoge este recurso pragmático explicativo, marcado con un 
paréntesis en la transcripción de Linda Williamson: 
 
                                                           
15 Duncan Williamson, Tales of the Seal People. Scottish Folk Tales (Nueva York: Interlink Books, 
1991), p. 71 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los etnotextos de esta tesis). 
16 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 71 (Cuento núm. 44 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
17 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 93. (Cuento núm. 5 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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Y no sabía que era el rey, creía que era un caballero. (Todo esto sucedió hace mucho 
tiempo, cuando el rey viajaba de incógnito entre sus súbditos para ver cómo eran en realidad. Y 
hace mucho tiempo, en el siglo IX o X, el rey se vestía de caballero y emprendía un viaje a través 
del país para ver cómo la gente estaba siendo gobernada. Y nadie sabía quién era. Aunque estaban 
delante del rey todo el tiempo, nadie sabía quién era)18. 
 
La traducción de la voz because como recurso pragmático explicativo 
 
En algunos relatos como en El pescador y sus hijos la voz inglesa because funciona 
como nexo entre dos partes del discurso del narrador: 
 
 ―Me and your two brothers, I think you could manage to run the croft between us. 
Whatever you make from the sea is your own… Maybe help out your mother with a few pounds for 
your keep. 
 Because fishing in these days was really good. So they made an agreement, the two old 
brothers would work on the croft with their father and the three youngest ones would take over the 
boats and the nets, work on the sea19. 
 
 Al traducir este recurso he empleado una sola oración. La razón es la relación 
causal que existe entre el recurso explicativo Because fishing in these days was really good 
y el comienzo de la siguiente oración So they made an agreement: 
  
―En cuanto a vuestros otros dos hermanos y yo... Creo que entre los tres nos las podremos 
arreglar con la granja. Lo que saquéis del mar será vuestro... Quizás también tengáis que echarle 
una mano a vuestra madre y darle algunas libras para vuestra manutención. 
 Como pescar en aquella época estaba realmente bien, llegaron a un acuerdo: los dos 
hermanos mayores trabajarían en la granja con su padre, y los tres más jóvenes cogerían el barco y  
las redes y se marcharían al mar a trabajar20. 
 
 En cambio, en otro fragmento del relato El pescador y sus hijos hemos optado por 
omitir la traducción de la voz inglesa because. Veamos primero el original: 
  
                                                           
18 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 93 (Cuento núm. 19 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
19 Williamson, Tales of the Seal People, p. 128 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
20 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 128 (Cuento núm. 44 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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There was a village and a pier not far away where people sold their fish. Because along the 
whole West Coast in these days every little village had fishing boats, some had big boats, some 
only had sailing boats without engines21. 
 
Y es que aquí la voz because presenta una de las fórmulas con las cuales los 
narradores comienzan sus relatos (along the whole West Coast in these days). Esta es 
nuestra traducción: 
  
Echaban las redes, conseguían una buena pesca y llevaban el pescado al mercado. Y no 
muy lejos de donde vivían, iba a vender la gente el pescado. En aquellos tiempos cada pueblecito 
de la costa oeste tenía sus barcos de pesca. Algunos tenían grandes barcos, y otros tenían barcos de 
vela sin motor22. 
 
La traducción de la voz now como recurso pragmático explicativo 
 
El narrador hace un uso muy libre de esta voz, la emplea en contextos distintos y de 
ese modo intensifica su sentido. Esto de que una misma voz inglesa, utilizada a modo de 
comodín, pueda tener significados diferentes en otras lenguas ha dificultado su traducción, 
porque he intentado usar una amplia panoplia de sinónimos para trasladar los usos con 
significados distintos de esta voz. 
El primer ejemplo de la palabra now como recurso pragmático que glosaremos 
informa al lector de algo que en principio desconoce: en este caso del valor que un 
soberano de oro tenía en una época pasada. 
Como veremos, la palabra now funciona de nexo entre el parlamento de un 
personaje y la explicación que el narrador ofrece de esta costumbre: 
 
 ―An he thinks I dinna ken what he wants. He’s hed a guid supper an he haen a guid drink, 
ye see, an he’s lying i his bed, he asked me tae gae an get him a chicken. And I’m no gaunnae get 
him nae chicken; but you come wi me up tae his room, mak an appearance and I’ll gie ye a gold 
sovereign! 
 Noo, a gold sovereign’s an awfae money in these times23. 
 
                                                           
21 Williamson, Tales of the Seal People, p. 128 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
22 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 129 (Cuento núm. 44 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
23 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 97 (Cuento núm. 6 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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 Para su traducción se ha escogido Y bien. Como el propósito de Williamson aquí es 
interactuar con su audiencia, este conector proviene de un registro más coloquial: 
 
 ―Él cree que no sé lo que quiere ―le dijo a la vieja―. Y verás, ha cenado y bebido bien, 
y está tumbado en la cama. Me ha pedido que vaya a por un pollo, pero no le voy a llevar ninguno. 
En cambio, si subes conmigo a su habitación, ¡te daré un soberano de oro! 
Y bien, en aquella época un soberano de oro era muchísimo dinero24. 
  
De forma análoga, Williamson utiliza también en el relato Angus el Ciego la 
palabra now como vínculo entre una acción y un diálogo: 
 
 So Angus and the tall dark man went in the boat. They took the cattle beast behind on the 
rope. Now Angus said: 
 ―You will have to row the boat25. 
 
 La traducción sigue el mismo modelo de los ejemplos anteriores. En este caso el 
conector que se ha escogido es la conjunción y en español, que sirve de enlace entre la 
narración y el parlamento del protagonista: 
 
 Y Angus y el hombre alto y oscuro se metieron dentro del bote. Llevaban al animal detrás, 
atado con una cuerda. Y dijo Angus: 
 ―Tendrás que ponerte a los remos del bote26. 
 
La palabra now también le sirve a Williamson para enmarcar temporalmente el 
relato: 
 
 Now the custom was on the Western Isles, if you had to take a beast to an island, you put a 
rope on it and you put it behind the little rowing boat. You rowed and the beast swam behind the 
boat27. 
 
                                                           
24 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 97 (Cuento núm. 21 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
25 Williamson, Tales of the Seal People, p. 70 (Cuento núm. 28 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
26 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 70 (Cuento núm. 41 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
27 Williamson, Tales of the Seal People, p. 69 (Cuento núm. 28 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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 El objetivo que persigue aquí el narrador es detallar una costumbre que se seguía en 
el pasado. Y como vemos a continuación, la traducción refleja el matiz temporal del 
original: 
 
 En aquella época, la costumbre que había en las islas occidentales era la de que si tenías 
que llevar un animal a una isla, lo atabas con una cuerda y lo colocabas detrás del bote. Después 
remabas y la bestia iba nadando detrás del bote28. 
 
Traducción de interpelaciones dirigidas a la audiencia 
 
Williamson también maneja otro tipo de recursos pragmáticos: las interpolaciones. 
El narrador pretende con ellas mantener la atención de la audiencia. Las preguntas directas 
que el narrador lanza a su audiencia serán las primeras interpelaciones que destacaremos. 
Estas no esperan ninguna respuesta del oyente. El objetivo del narrador es otro: lograr que 
el oyente se implique más en la narración. 
Veamos cómo incluso al comienzo del relato Williamson ya busca la complicidad 
con su audiencia, con preguntas como: An dae you know where he began? 
  
But he didna want tae be nothing else but this beggar, an whanever people were stuck fir 
something that they didna know they sent for Bartimeus and he came. The're many things that he 
done. An dae you know where he began? All this happened when he fell in the ditch: he began as 
"the Samaritan"29. 
 
 La pregunta es concisa, directa, y nuestra traducción literal: 
  
Él lo único que quería era seguir siendo un mendigo, y siempre que la gente se atascaba 
con algo que no podían resolver, mandaban llamar a Bartimeus y él iba. Había muchas cosas que él 
sabía hacer. ¿Y sabéis dónde comenzó todo? Pues todo esto empezó cuando se cayó en una zanja y 
fue llamado “el Samaritano”30. 
  
Con este mismo propósito, el discurso de Williamson contiene otras 
                                                           
28 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 69 (Cuento núm. 41 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
29 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 30 (Cuento núm. 1 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
30 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 30 (Cuento núm. 20 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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interpelaciones. Uno de los casos más llamativos es cuando se dirige a la audiencia con el 
apelativo cariñoso de brother: 
  
 Hit said that you hev a box o sovereigns up bilow yir bed, gold pieces, an every night you 
go to count them but tiday the’re two-a-missin. (Jack only said that, brother, he didn’t even ken31!). 
 
La traducción de la voz inglesa brother es también literal. En español la palabra 
hermano también cuenta con la misma acepción en el registro coloquial: 
 
 ―Dicen que tienes una caja de soberanos en el piso de arriba, debajo de la cama, llena de 
piezas de oro. Y que cada noche, sin falta, cuentas las monedas. Sin embargo, hoy hay dos piezas 
que faltan. (Jack dijo eso por decir algo, hermano... ¡Ni siquiera lo sabía32!).  
 
La traducción de la interpelación directa ken o know 
 
Ken es otra voz que Williamson utiliza para llamar la atención de su audiencia. Esta 
palabra procede del dialecto escocés y equivale al verbo inglés know [saber, en español]:  
 
 ―Well ―says Jack―, that goes to prove one thing, the water really works. I hope hit does 
the same fir my auld mither. 
 The giant’s sittin rubbin his hands and he’s luikin at this cat, ken33! 
 
 En nuestro corpus esta voz inglesa ha sido traducida de maneras muy diferentes, 
siempre y cuando quedara clara su función de apelación y guiño a la audiencia: 
  
―Bueno ―dijo Jack―, esto demuestra una cosa: que el agua realmente funciona. Espero 
que tenga el mismo efecto con mi anciana madre. 
 Y, ¿sabéis una cosa? El Gigante estaba allí sentado frotándose las manos y mirando al 
gato34. 
 
                                                           
31 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 106 (Cuento núm. 6 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
32 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 106 (Cuento núm. 21 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
33 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 182 (Cuento núm. 13 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
34 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 182 (Cuento núm. 13 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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 Los recursos expresivos del español nos ayudan a obtener una mayor variedad en 
las traducciones de la voz ken. Veamos un fragmento del cuento Jack y la piel de caballo 
en el cual hallamos dos recurrencias de esta voz en una misma oración: 
 
But the lassie he mairriet wis the nicest young lassie in the world, ken, an she agreed 
everything with him, ken35!  
 
 En este caso, hemos optado por traducir estas dos interpelaciones con una sola 
expresión: pero veréis, resulta. Esta solución evita repeticiones que pudieran entorpecer el 
ritmo del discurso: 
  
Pero veréis, resulta que la mujer con la que se había casado era la más maravillosa del 
mundo y lo apoyaba en todo momento36. 
  
Williamson a veces hace uso de las expresiones inglesas know o you know, en lugar 
del sinónimo dialectal ken: 
  
And one day Angus put on his coat and he walked down to Margaret's house. When he 
came to Margaret's house she was busy washing eggs. You know eggs get dirty sometimes37? 
 
 Las traducciones de la voz know al español son iguales a las de la voz ken. 
Principalmente son veréis o sabéis: 
 
 Y un día Angus se puso el abrigo y bajó andando a casa de Margaret. Y cuando llegó a su 
casa la encontró atareada lavando unos huevos. ¿Sabéis que a veces los huevos se ensucian38? 
 
Traducción de la interpelación directa see 
 
Otra de las interpelaciones que Williamson utiliza para dirigirse a su audiencia es la 
basada en el verbo inglés see, que también aparece con la forma interrogativa see? Su 
                                                           
35 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 102 (Cuento núm. 6 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
36 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 102 (Cuento núm. 21 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
37 Williamson, Tales of the Seal People, p. 24 (Cuento núm. 24 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
38 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 24 (Cuento núm. 46 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson 
5. CRITERIOS DE TRADUCCIÓN Y EDICIÓN 
 
 114
objetivo es llamar la atención del oyente y buscar la aprobación de este. Este fragmento del 
cuento Jack y el agua del fin del mundo ilustra este doble propósito: 
 
 So up they come tae the hoose an this big cat’s sittin. Oh, the giant luik’t at the cat and the 
giant wis terrified, he cuidna gae near this cat, see! So the auld wumman opened the door an tuik 
them all in, put them all sittin doon o’ the floor39! 
 
Las expresiones enfáticas en español como ¡veréis!, ¿entendéis?, ¿sabéis? son las 
variantes más habituales de nuestra traducción de este recurso: 
 
 Se acercaron a la casa, y allí estaba el gato sentado. ¡Ay! Cuando el gigante lo vio, se 
quedó aterrorizado, ¿entendéis? No podía ni mirarlo. La anciana abrió la puerta y les hizo pasar. 
Sentó a todos en el suelo40. 
 
 Sin embargo, la traducción no solo ha variado en el léxico disponible. Veamos un 
ejemplo: 
 
 Oh, the great big fair in the toon an everybody’s dressed in their best clothes, an the shows 
is goin, the’re market stalls an everything, folk’s selling fruit an aa great big things… Oh, town’s 
all in a boil! Because everybody wis wantin the happiness o the princess’s birthday, see! The 
princess wis t’ come ridin down on her carriage very slowly through the town an everybody had tae 
go an hand her a present41. 
  
En la traducción de este fragmento se ha variado el orden de la oración y la 
interpelación se ha colocado al principio de la oración. De esta manera, la palabra inglesa 
see cumple otra función, enlazar la descripción de la agitación de la ciudad con la llegada 
de la princesa: 
 
¡Ah, había una gran feria en la ciudad! Todo el mundo andaba vestido con sus mejores 
galas, había espectáculos, tenderetes, gente vendiendo fruta y todo tipo de cosas maravillosas... 
¡Ah, la ciudad estaba en estado de efervescencia! 
¡Veréis!, aquello se debía a que todo el mundo quería que la princesa estuviera feliz en su 
                                                           
39 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 179 (Cuento núm. 13 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
40 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 179 (Cuento núm. 13 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
41 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 235 (Cuento núm. 15 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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cumpleaños. La princesa iba a llegar montada en un carruaje que cruzaría la ciudad, y todo el 
mundo debía entregarle su regalo42. 
 
Para finalizar, nos detendremos en un ejemplo en el cual se ha optado por una 
traducción diferente. Y es que en este caso ni la traducción literal ni la abundante en 
sinónimos conseguían reflejar el espíritu del original: 
 
He dustit them aff wi the front o his jersey. An he says tae Jack: 
―These two things I want tae give ye as a present. 
Jack said: 
―What is hit? 
He said: 
―A fiddle an a gun 
―But ―Jack said―, aul man, I cannae play a fiddle an I’ve never shot a gun in my life! 
 An the aul man smiled at him, ye see43! 
 
El objetivo que persigue aquí el narrador no es enlazar un párrafo del discurso con 
el siguiente. Con la interpelación ye see, el cuento de Williamson quiere que el oyente se 
imagine cómo era la sonrisa enigmática de ese hombre. 
 
Con la parte delantera de su jersey le quitó el polvo y le dijo a Jack: 
 ―Quiero regalarte estas dos cosas. 
 ―¿Qué son? ―le preguntó. 
 ―Un rifle y un violín. 
 ―Pero ―le dijo Jack―, ¡si yo no sé tocar el violín y no he disparado un rifle en toda mi 
vida! 
 Y tendríais que haber visto cómo sonrió aquel hombre44. 
 
Traducción de la interpelación directa lo an behold 
 
La siguiente interpelación que rescataremos es la expresión inglesa lo an behold, 
que por lo general en inglés es indicativa de sorpresa.  
                                                           
42 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 235 (Cuento núm. 24 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
43 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 248 (Cuento núm. 16 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
44 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 248 (Cuento núm. 17 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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Sin embargo, Williamson busca también con este recurso llamar la atención de la 
audiencia. La riqueza expresiva de este recurso ha obligado a que las traducciones hayan 
sido variadas. 
Por motivos de concreción solo repasaremos las principales. Y como primera toma 
de contacto fijémonos en estas palabras del cuento La Mer la Moocht: 
 
An they came to the market, they sold their fish. But lo an behold at that very moment, 
who should drive doon through the village in their carriage an she’s luikin, she’s waving to the 
people. The princess, the only daughter the king hed ever had, and she passed by through the 
market where people’s sellin fish45. 
 
 La primera variante en nuestra traducción será: ¡Y quién se lo iba a imaginar! 
 
Llegaron al mercado y vendieron el pescado. ¡Y quién se lo iba a imaginar!, pues en aquel 
preciso instante cruzaban el pueblo la princesa y su padre. Ella cruzaba el pueblo en su carruaje e 
iba saludando a la gente. La princesa, la única hija del rey, cruzaba el mercado en el que la gente 
vendía pescado46. 
 
 Del mismo relato extraemos otro ejemplo: 
 
 An the king’s sittin, the footman’s driving the carriage, an when there she came... Who was 
standing... La Mer. He’s standing there beside the fisherman waiting to sell his fish, when lo an 
behold the princess espied him, she luikit, there before her stude the most wonderful bein she ever 
saw in her life47! 
 
Aquí hemos optado por una variante del ejemplo anterior: ¡Y quién lo iba a decir! 
 
El rey estaba sentado, y el lacayo conducía el carruaje; y cuando pasó la princesa, ¡quién 
estaba de pie sino La Mer! 
 Y se encontraba de pie junto al pescador esperando a vender el pescado, cuando, ¡quién lo 
iba a decir!, la princesa le puso los ojos encima. Se quedó contemplándolo. Allí, delante de ella, ¡se 
                                                           
45 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 269 (Cuento núm. 17 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
46 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 269 (Cuento núm. 51 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
47 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 269 (Cuento núm. 17 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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encontraba el ser más maravilloso que había visto en su vida48! 
  
Otra expresión con la que hemos traducido al español la voz inglesa lo an behold 
es: Y ¡mira tú por dónde! Debido a su carácter coloquial, solo aparece cuando el suceso 
que el narrador describe es completamente fantástico e irreal: 
  
He wis the most uglies’ hunchback ye ever saw! But he owned all this great castle. An he’s 
lying in bed because he wis tired, and Mary an the puir calve is standing there in the great hall with 
a great fire burning, the great pots by the fireside. 
 When lo an behold, the calve spoke tae Mary49. 
 
 El hecho inverosímil de que un animal comience a hablar de forma repentina en el 
cuento Mary Abrigo de Juncos ha sido decisivo para optar por esta traducción: 
 
 ¡Era el jorobado más feo que hayas podido ver! Pero aquel castillo tan grande era suyo. De 
tan cansado como estaba se quedó tumbado sobre la cama. Mary y el pobre ternero se quedaron de 
pie en el gran vestíbulo, junto a la lumbre. Los grandes calderos se encontraban apoyados allí, al 
lado de la chimenea. Y ¡mira tú por dónde!, el ternero volvió a hablarle a Mary50. 
 
Williamson también utiliza la expresión lo an behold como contraste. Veamos el 
original: 
 
 Everybody wis finished, they bought everything they needed, they sellt everything they 
needed, they went their way. An lo an behold the wee bull calve wis left on his own ind a pen51. 
 
Lo an behold funciona aquí para recalcar la soledad del torito, el único animal que 
nadie había comprado en el mercado. Y por esta razón la traducción que se ha escogido ha 
sido la voz expresiva en español ¡Y hete aquí!: 
 
Todo el mundo terminó de comprar y de vender sus cosas, y luego cada uno se fue por su 
                                                           
48 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 269 (Cuento núm. 51 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
49 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p.73 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
50 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p.73 (Cuento núm. 14 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
51 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 64 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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lado. ¡Y hete aquí que el torito recién nacido se quedó solo en el corral52! 
 
La voz lo an behold también puede ir acompañada de otra expresión enfática. En el 
final del cuento La muerte en una nuez nos encontramos una muestra: 
 
An Jack led him up to the hoose. Lo an behold sure enough, sittin on the front o the porch 
wis the scythe that Jack broke. Jack had tuik it an he’d mend’t it, he sortit it an made it as guid as 
ever53. 
 
Según vemos, lo an behold refuerza el significado de la expresión inglesa sure 
enough: 
 
Y Jack le llevó hasta la casa. ¡Y cómo no!, allí estaba. Apoyada en la parte delantera del 
porche estaba la guadaña que Jack había roto. Jack la había cogido y la había arreglado, la había 
arreglado: la había dejado igual que siempre54. 
 
Este otro ejemplo nos dará una muestra de la variedad de las traducciones de este 
recurso en nuestro corpus: 
 
And her granny sat, she split them down, she took the hearts off an she weaved them, she 
sut an she weaved em day after day, day after day. And lo an behold she made Mary a coat... the 
most beautiful green coat that you ever seen in yir life! Nobody in the village had a coat like this, 
because it was made from the rashes55. 
 
Y es que, si nos fijamos en el contexto, Williamson hace uso de este recurso 
expresivo para resaltar el resultado de la paciente labor de la abuela de tejerle un abrigo a 
Mary. Y por esta razón, la traducción que se ha escogido es: Y, dicho y hecho. 
 
Su abuela se sentó, los partió, les quitó lo que llevaban dentro y empezó a tejer. Se quedó 
allí sentada tejiendo sin parar, día tras día. Y, dicho y hecho, le hizo un abrigo a Mary: ¡era el abrigo 
verde más bonito que hayas podido ver! Nadie en el pueblo tenía un abrigo como aquel, hecho de 
                                                           
52 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 64 (Cuento núm. 14 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
53 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 122 (Cuento núm. 7 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
54 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 122 (Cuento núm. 10 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
55 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 7 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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La última acepción de lo an behold que vamos a comentar describe el corto 
intervalo de tiempo en el que una acción sucede en el relato. 
 
There wis a open plain an grass growin as high as the bull’s feet, Mary an the bull made 
their way through it. When lo an behold they came to a cliff-face, a great cliff an there was no 
passage to pass by… They couldna get by no way in the world57. 
 
En este caso el adverbio inglés when nos indica que el recurso lo an behold también 
desempeña una función de temporalidad. El contexto del relato sugiere que tanto Mary 
como el torito llegan repentinamente al acantilado. La traducción ha buscado reflejar estos 
dos matices. 
 
Lo que había era una llanura al aire libre llena de hierba. La hierba llegaba hasta los pies 
del toro, pero Mary y el toro atravesaron el prado, y de repente, llegaron a la pared de un 
acantilado. Se trataba de un gran acantilado, y no había ningún paso para cruzarlo... No había 
manera humana de cruzar al otro lado58. 
 
La traducción de la interpelación directa like that 
 
El recurso expresivo like that merece también una atención especial en el estudio de 
las interpelaciones del discurso de Williamson. Y es que cuando Williamson empleaba este 
recurso ante su audiencia lo solía acompañar con un gesto. Este gesto, normalmente un 
movimiento de manos, describía el entorno en el cual se desenvolvía el personaje. 
Desafortunadamente el lector de estas líneas no puede contemplarlos. Aun así, con 
las dos situaciones ejemplares que expondremos esperamos que el lector pueda 
imaginárselos. 
El relato El sastre y el esqueleto contiene varios ejemplos de este recurso en un 
mismo párrafo: 
 
                                                           
56 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 10 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
57 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 71 (Cuento núm. 7 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
58 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 71 (Cuento núm. 10 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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Whand all in a minute he luiks, reside the big stone the grun’ comes up as if hit wis a mole 
hokin the ground. And the grund cracks, like that. And out comes a heid, bare skull, nothing but the 
two holes an the big teeth. And then a neck, bare bones. Then the shoulders. An he’s sittin watchin, 
like that, sittin watching. And he feelt his hair rising on his heid, he never felt fright before ind his 
life, an a cold shiver go up his back. Noo the’re nothing in the world he cuid dae, because he 
couldna walk. An he’s sittin on the chair, an his two hands’s sittin on the wheel chair, like that59. 
 
 El primer ejemplo que hallamos describe cómo la tierra cruje: And the grund cracks 
like that. Lo que Williamson intenta representar con la interpelación like that es un 
fenómeno sobrenatural, el sonido de la tierra al abrirse. 
Y en la siguiente oración en la que aparece An he’s sittin like that, sittin watchin el 
recurso like that expresa el miedo atenazante que el sastre siente ante el esqueleto que 
surge delante de él. Y en el tercer ejemplo an his two hands’s sittin on the wheel chair, like 
that, Williamson emplea las manos para ilustrar cómo el sastre colocaba las manos sobre la 
silla en posición rígida y antinatural. Veamos ahora la traducción: 
 
 Y, de repente, mientras estaba mirando, se removió algo de tierra junto a la gran piedra. Era 
como si algún topo estuviera removiendo la tierra. La tierra crujió de esta manera y de ella salió 
una cabeza, un cráneo desnudo… No tenía nada excepto dos agujeros y unos dientes grandes. 
 A continuación salió un cuello y unos huesos desnudos. Y luego unos hombros. Y el sastre 
estaba sentado y observando así. Lo único que podía hacer era estar sentado y seguir observando. Y 
sintió cómo su pelo se erizaba sobre su cabeza. Nunca se había sentido tan asustado en su vida y le 
empezó a subir un frío estremecimiento por la espalda. 
 En aquel momento no había nada que pudiera hacer, ya que no podía caminar. Estaba 
sentado en la silla, y sus dos manos reposaban de esta manera sobre la silla de ruedas60.  
 
 Aquí la traducción que se ha escogido es simple y literal: de esta manera o así. 
Trasladémonos ahora al relato El muchacho y el caballero. Aquí Williamson se 
esfuerza por recrear un hecho pragmático que se realiza mediante gestos, como es el acto 
de envainar una espada. Como vemos, las dos citas coinciden en un hecho, y es que el 
recurso de utilizar la expresión like that sirve para narrar sucesos sobrenaturales: 
 
An the boy wis so afraid that the knight wis gaunnae do him harm, he took the sword and 
                                                           
59 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p.155 (Cuento núm. 11 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
60 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p.155 (Cuento núm. 25 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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he pushed it back into the sheath, pushed it back into the sheath, like that. An like that the knight 
fell back, like that61. 
 
La traducción de este ejemplo sigue el modelo de la anterior y sustituye like that 
por así: 
 
Y el muchacho tenía tanto miedo de que el caballero le hiciera algún daño, que cogió la 
espada y la volvió a colocar en su funda. La volvió a poner en la funda así. Y el caballero se cayó 
hacia atrás así62. 
 
Traducción de reiteraciones enfáticas 
 
Las reiteraciones enfáticas son repeticiones de palabras, normalmente de la misma 
clase gramatical, en una misma oración. En mis traducciones he buscado mantener el 
objetivo que tienen estas expresiones de resaltar un elemento del discurso. Atendamos 
ahora a los diferentes tipos de reiteraciones enfáticas. 
 
Traducción de repeticiones de adjetivos 
 
En el cuento El Gigante con el Cabello Dorado del Conocimiento Williamson 
utiliza esta fórmula estilística para aumentar la expresividad de su discurso. Y, mediante la 
repetición del adjetivo wicked, el narrador crea un efecto hipnótico que capta la atención de 
su audiencia: 
 
―Ho, my mother ―he said―, if they only knew! If they only knew: There’s a wicked 
wicked wicked wizard hed cast a spell on that tree an put a padlock an chain round the roots; if they 
only knew… Jist tae dig up the root o the tree an break the padlock, their tree would blossom for 
evermore63. 
 
En nuestra traducción hemos reducido estas cuatro repeticiones a tres y hemos 
                                                           
61 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 164 (Cuento núm. 12 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
62 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 164 (Cuento núm. 20 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
63 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 56 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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añadido el adverbio de cantidad muy. De esta manera, el lector entiende el significado y es 
a la vez consciente del especial hincapié que el narrador puso en la palabra malvado: 
 
―¡Ah, madre! ―dijo―. ¡Si tan solo supieran…! Si ellos supieran que un mago malvado, 
muy, muy malvado, lanzó un hechizo contra ese árbol y colocó una cadena con candado alrededor 
de sus raíces; con que supieran solo eso y excavaran en la raíz del árbol y rompieran el candado, su 
árbol volvería a florecer para siempre64.  
 
Traducción de repeticiones de sustantivos 
 
Como hemos visto, Williamson utiliza la repetición de adjetivos para enfatizar la 
gradación del adjetivo. Pues bien, en los casos que hemos recogido el objetivo que 
persigue es aumentar la sensación del paso del tiempo. Por ejemplo, en el relato Mary 
Abrigo de Juncos y el torito negro la repetición del sustantivo bundle refleja la monotonía 
y pesadez de la tarea que la abuela de Mary encomienda a Mary: 
 
Mary gathered bundle an bundle an bundle an bundle o rashes, she brought them back65. 
 
La solución a las cuatro repeticiones de la palabra bundle ha sido la de incluir un 
verbo progresivo que refleje el tiempo transcurrido: 
 
Mary fue juntando un haz tras otro y se los llevó a casa66. 
 
Traducción de repeticiones de adverbios 
 
Su función es la de reforzar la cualidad del adjetivo o del adverbio al que 
acompañan. En la leyenda Saltie la Silkie la repetición del adverbio very acompaña al 
adverbio seldom [en español, rara vez], potenciando el significado de este último: 
 
The man sailed from island to island and he kept to the coastline… Very, very seldom he 
ever was on the road except maybe he would pitch his tent and stay at the shoreside in the winter 
                                                           
64 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 56 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
65 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
66 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 14 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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months when it was too rough to sail67. 
 
Este especial énfasis del narrador ha quedado reflejado en la traducción, ya que se 
ha añadido la palabra solo: 
 
El hombre navegaba de una isla a otra, y no solía salirse del litoral. Solo muy, muy de vez 
en cuando viajaba por carretera. A lo mejor en los meses de invierno, cuando hacía un tiempo 
demasiado malo para navegar, cogía su tienda y se quedaba junto a la costa68. 
 
Traducción de reiteraciones anafóricas 
 
Las reiteraciones anafóricas son las repeticiones de palabras que comparten la 
misma clase gramatical en distintas oraciones simples. En el repertorio de Williamson su 
uso es más frecuente que el de las reiteraciones enfáticas. 
 
Traducción de reiteraciones anafóricas de conjunciones 
 
El recurso de repetir conjunciones en diferentes oraciones simples persigue un 
doble objetivo: separa una acción de otra, y dota a la narración de un ritmo muy particular. 
La leyenda La foca herida contiene un ejemplo de estos dos motivos: 
 
 The first thing he did, he rushed and filled himself a glass of whisky. And his hands were 
shaking. And he drank the whisky. He was lucky to be alive he thought to himself69. 
 
 En la traducción de este recurso se ha buscado un equilibro entre la sonoridad de la 
repetición y el propio ritmo del español. 
 
Lo primero que hizo fue correr a servirse un vaso de whisky. Y le temblaban las manos. Se 
bebió el whisky y pensó para sus adentros que tenía suerte de estar vivo70.  
                                                           
67 Williamson, Tales of the Seal People, p. 36 (Cuento núm. 25 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
68 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 36 (Cuento núm. 47 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
69 Williamson, Tales of the Seal People, p. 105 (Cuento núm. 29 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
70 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 105 (Cuento núm. 40 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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Traducción de reiteraciones anafóricas de verbos 
 
Williamson hace uso de estas reiteraciones para, o bien subrayar una acción que se 
repite, o bien señalar el tiempo que el personaje tardó en realizarla. 
En primer lugar la repetición puede ser de un solo verbo. El cuento Jack y el agua 
del fin del mundo nos proporciona este primer ejemplo: 
 
They travellt on an they travellt on, they travellt on, they travellt on an on an on an, oh, the 
wee king helpit aa his way71. 
 
 La traducción ha valorado más el significado de estas repeticiones que la forma en 
que aparecen en inglés en el original: 
 
Viajaron y viajaron sin hacer ningún alto en el camino. El rey ayudó durante todo el 
trayecto72. 
 
Estas repeticiones de un solo verbo también pueden ir acompañadas de repeticiones 
de sustantivos. Como este ejemplo muestra, el objetivo de estas dobles repeticiones será el 
de resaltar el espacio que han recorrido (empleando la forma verbal inglesa walked) y el 
tiempo que tardaron en completar el trayecto (con el sustantivo hours): 
 
So Mary put her arm round the bull’s neck and they walked on and they walked on and they 
walked on and they walked on for hours and hours and hours, till at last they came to the end o 
forest, there were no more forest73! 
 
La traducción es similar a la del primer ejemplo. Se ha acortado el número de 
repeticiones y se ha buscado hacer hincapié tanto en el espacio recorrido como en el 
tiempo transcurrido: 
 
Mary rodeó el cuello del toro con su brazo y siguieron caminando y caminando durante 
muchísimas horas, hasta que finalmente llegaron adonde terminaba el bosque: ¡ya no quedaba más 
                                                           
71 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 169 (Cuento núm. 13 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
72 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 169 (Cuento núm. 13 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
73 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 71 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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bosque! Lo que había era una llanura al aire libre llena de hierba74. 
 
En los relatos también se repiten dos verbos. Estas repeticiones responden a dos 
modelos. El primero sigue este orden fijo: [Sujeto + Verbo 1 + Verbo 2; Sujeto + Verbo 1 
+ Verbo 2]: 
  
An he played an he fiddled, an he played an he fiddled, he played an he fiddled fir an 
hour… Ti they cuidna dance another step75! 
 
 En este contexto los dos verbos tienen un significado equivalente en español, el de 
tocar el violín. La repetición por tanto busca remarcar el tiempo que el protagonista pasó 
tocando el violín: 
 
No paró de tocar el violín durante una hora... Y todo el mundo bailó hasta acabar 
completamente rendido... ¡No podían dar ni un paso más76! 
 
El segundo modelo de repeticiones de verbos en distintas oraciones simples sigue 
esta estructura: [Sujeto + Verbo 1 + Verbo 1 +…; Sujeto +Verbo 2 + Verbo 2 +….]. 
Veamos el original: 
 
Went inta his room, he stood by himself fir hours an hours an hours, an he sat, he sat an he 
thought an he thought an he thought77. 
 
La traducción ha seguido el mismo procedimiento de acortar el número de 
repeticiones: 
 
Fue a su habitación, se quedó de pie durante horas y horas y horas. Se sentó allí a pensar y 
a pensar78.  
 
                                                           
74 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 71 (Cuento núm. 14 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
75 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 251 (Cuento núm. 16 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
76 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 251 (Cuento núm. 1 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
77 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 47 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
78 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 47 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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Traducción de reiteraciones anafóricas de adjetivos 
 
Los adjetivos que se repiten invariablemente en este tipo de reiteraciones son some 
[algunos] y each [cada]. Y aunque las dos palabras pueden funcionar también como 
adverbios, prestaremos atención a los casos en los que funcionen como adjetivos. La 
leyenda silkie El pescador y sus hijos nos presenta cómo Williamson utiliza la repetición 
del adjetivo some: 
 
Some days they had were good, some days were bad, some days their nets weren’t touched, 
some days their nets weren’t touched, some days their nets were cut where the seals went right 
through them79. 
 
La traducción ha sido aquí flexible y se ha añadido la palabra otros con el fin de 
evitar un ritmo narrativo monótono y excesivamente repetitivo: 
 
Tenían días buenos y malos. Algunos días sus redes no sufrían ningún daño, pero otros 
mostraban desgarros en los lugares por donde las focas habían entrado80. 
 
La repetición del adjetivo each es otro de los recursos de Williamson para resaltar 
un aspecto de su discurso. Aquí este adjetivo enfatiza que cada uno de los dos hermanos 
tenía un caballo, un perro y un halcón: 
 
But years passed by an the boys grew up. Each one had a horse, each one had a dog an 
each one had a hawk81. 
 
Como los ejemplos anteriores reflejan, la traducción ha evitado ser literal y ha 
reducido el elevado número de repeticiones de Williamson: 
 
Los años pasaron y los chicos siguieron creciendo. Cada uno se quedó con un caballo, un 
perro y un halcón82. 
                                                           
79 Williamson, Tales of the Seal People, p. 130 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
80 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 130 (Cuento núm. 44 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
81 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 140 (Cuento núm. 10 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
82 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 140 (Cuento núm. 9 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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Traducción de reiteraciones anafóricas de oraciones complejas 
 
En su discurso oral Williamson a veces repite una oración compleja. Normalmente 
la repetición contiene una ligera variación. Veamos un primer ejemplo: 
 
 The king rubbed his hands in glee alter two month hed passed, the king rubbed his hands in 
glee alter three month hed passed, the king rubbed his hands in glee after four month hed passed… 
no return of the fisherman’s son83! 
 
Como veremos, la traducción sigue el mismo orden en el discurso. La única 
variación ha sido la introducción de un sinónimo que exprese la felicidad del rey cuando ve 
que el joven no regresa: 
 
Cuando hubieron pasado tres meses el rey ya se frotaba las manos de regocijo. Y al cabo 
de cuatro meses sin noticias del hijo del pescador, ¡el rey no cabía en sí de entusiasmo84! 
 
El segundo ejemplo que traemos a colación aparece en el relato Mary Abrigo de 
Juncos. El objetivo aquí es que el espectador repare en que, a pesar del tiempo 
transcurrido, Mary aún conservaba su torito y su abrigo: 
 
Now many months had passed by, a year had passed by, two year had passed by, an Mary 
Rashiecoats still had her coat n Mary Rashiecoats still had her black bull85. 
 
Nuestra traducción evita la repetición del sujeto y busca una mayor riqueza léxica 
verbal (tenía, llevaba): 
 
Pasaron muchos meses, después un año, dos... Y Mary Abrigo de Juncos aún llevaba el 
mismo abrigo y tenía el mismo toro negro86. 
 
                                                           
83 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 53 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
84 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 53 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
85 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
86 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 14 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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Traducciones de las onomatopeyas 
 
En el apartado Formas y poéticas hemos detallado cómo Williamson introduce 
onomatopeyas en sus relatos de manera habitual. Hemos dividido las onomatopeyas de 
Williamson en dos categorías: las propias de la lengua inglesa y las que él mismo crea. 
Atendamos ahora a cómo hemos traducido en nuestro corpus las onomatopeyas inglesas: 
 
And of course the cow, once it got into the water it began to swim. Cows can swim very 
well. And he rowed the boat very gently out to the little Lear Isle. The cow went plod, plod, plod 
behind the boat87. 
 
Este ejemplo describe muy bien cómo aparecen estas en los relatos, ya que la 
onomatopeya inglesa plod funciona aquí como verbo.  
La traducción recrea este desplazamiento lento de la vaca mediante un verbo 
(marchar) y la descripción del ritmo de la vaca (con un ritmo lento y pausado): 
 
Y por supuesto, la vaca, una vez que entró en el agua se puso a nadar. Las vacas nadan muy 
bien. El hombre llevó el bote remando con suavidad, hasta que llegó a la isla. La vaca marchaba 
detrás del bote con un ritmo lento y pesado88. 
 
La traducción de las onomatopeyas creadas por Williamson ha seguido este mismo 
modelo de flexibilidad en el cual lo principal es reflejar el significado más proximado en 
español. 
Veamos este ejemplo en el relato Mary Abrigo de Juncos, en el cual Williamson 
intenta recrear, mediante un sonido inventado por él, el ruido del ogro al absorber el agua 
de un lago: 
 
And the bull… inta the water… he swam an he swam an he swam. An Mary luikit back… 
she saw this evil ogre comin… he’s comin paddlin as fast as he cuid be. And he’s “fw-woooph, fw-
i-iphf” soukin the water as he’s comin89. 
 
                                                           
87 Williamson, Tales of the Seal People, p. 71 (Cuento núm. 28 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
88 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 71 (Cuento núm. 41 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
89 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 75 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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Aquí sí que se ha recurrido a la onomatopeya española glub, que imita el sonido 
que hace una persona cuando sorbe agua: 
 
El toro se metió en el agua y se puso a nadar y a nadar. Mary miró hacia atrás y vio al 
malvado ogro acercándose. Se acercaba remando lo más rápido que podía. Y glub, glub, glub, glub, 
según se iba acercando iba absorbiendo el agua90.  
Traducción de las figuras retóricas 
 
Traducción de la figura retórica de la polisíndeton 
 
Williamson utiliza con asiduidad esta figura literaria en sus relatos. Y normalmente 
se sirve de la conjunción inglesa and (que a veces aparece con la grafía an en la fuente 
original) para dotar a su discurso de un efecto rítmico: 
 
But time passed by, an the king be gettin up in years when he thought an wondered an 
worried why he wisnae gaunnae have any children91. 
 
Con el fin de que esta secuencia fuera comprensible para el lector en español se ha 
variado ligeramente el orden de la narración colocando el adverbio temporal cuando al 
comienzo del discurso: 
 
Pero el tiempo pasó, y cuando el rey fue envejeciendo empezó a pensar y a preguntarse a sí 
mismo, preocupado, por qué no tenía hijos92. 
 
Traducción de la figura retórica de la asíndeton 
 
Esta figura retórica aparece en el discurso de Williamson cuando este busca 
imprimir a sus narraciones una mayor agilidad. Además, incluye en sus narraciones varios 
ejemplos de asíndeton consecutivos. 
 
Hurries hame as fast as he cuid tae his wee hoose, late bi the time he gets in. His wife an 
                                                           
90 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 75 (Cuento núm. 14 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
91 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 142 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
92 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 142 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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the wee baby’s in bed, went tae bed withoot any supper93. 
 
Nuestra traducción es libre. Añade algunas palabras (como la conjunción y) y elude 
la agramaticalidad del original: 
 
Se marchó a casa corriendo lo más deprisa que pudo, pero cuando llegó ya era tarde. Su 
mujer y el pequeño bebé estaban ya dormidos y se habían ido a la cama sin cenar94. 
 
Traducción de la figura retórica del hipérbaton y de la histerología 
 
El tipo de hipérbaton que utiliza Duncan Williamson en sus relatos es la 
histerología. Esta es una alteración del orden de las palabras, de tal manera que se describe 
en primer lugar lo que debería ir a continuación. Veamos un ejemplo del cuento 
maravilloso El Gigante con el Cabello Dorado del Conocimiento: 
 
They kep the baby for eighteen long years, for eighteen long years they kep the baby. It 
grew up like their own son, a beautiful young man, hansome young man, tall and fair95. 
 
La traducción sí ha conservado el efecto repetitivo del original, y ha prescindido de 
la inversión de palabras con el fin de no romper la continuidad del discurso. 
 
Se quedaron con el bebé durante dieciocho largos años. Se lo quedaron dieciocho años y 
el niño creció como si fuera su propio hijo: un joven guapo y apuesto, alto y rubio96. 
  
En el mismo relato hallamos otro ejemplo de histerología: 
 
He knew now that the young man was alive and strong an guid-lookin, as beautiful a young 
man as he’d ever saw in his life97! 
 
                                                           
93 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 106 (Cuento núm. 6 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
94 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 106 (Cuento núm. 21 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
95 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 41 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
96 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 41 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
97 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 42 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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Según vemos, en este caso se ha conservado el orden del original y no se ha 
añadido una nueva oración, con lo que forma y contenido se han mantenido invariables: 
 
Ahora sabía que el joven estaba vivo, y que era fuerte y atractivo: un joven tan apuesto 
como no había visto en su vida98. 
 
Traducción de las descripciones 
 
Las descripciones en los relatos suelen ser muy breves y tender a cierta 
agramaticalidad. Además, muchas veces carecen de conectores o de nexos que unan los 
distintos sintagmas: 
 
The old woman ran in and got the big metal kettle on the fire. And she got water in a wee 
enamel basin. With a bit of cloth she washed the side of his head. And he was lying there. His face 
was pale. Dark curly hair99. 
 
 Las tres últimas frases describen al hombre del relato. Veamos su traducción al 
español: 
 
La vieja entró en casa corriendo y puso su gran tetera de metal a calentar. Apartó agua en 
un tazón de esmalte, y con un trozo de trapo le lavó un lado de la cabeza. Él seguía tumbado allí. 
Su cara estaba pálida y su cabello era oscuro y rizado100. 
 
En la traducción hemos mantenido las dos primeras frases de la descripción sin 
alterar su estructura básica. La única variación en la estructura gramatical aparece en la 
última oración. Si nos fijamos en el texto en inglés, esta oración no tiene verbo. Con el fin 
de mejorar la claridad de su lectura, la segunda oración se ha unido a la última. 
La segunda descripción que vamos a resaltar aquí es también muy típica del estilo 
de Williamson como narrador. En el cuento de Mary la foca el narrador describe con estas 
palabras un pequeño pueblo escocés. 
 
                                                           
98 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 42 (Cuento núm. 11 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
99 Williamson, Tales of the Seal People, pp. 63-64 (Cuento núm. 27 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
100 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, pp. 63-64 (Cuento núm. 48 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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They lived in this little cottage by the sea and not far from where they stayed was the 
village, a very small village – a post office, a hall and some cottages101. 
 
Veamos ahora nuestra traducción: 
 
Vivían en una casita junto al mar, y no muy lejos de allí había un pueblo, un pueblo muy 
pequeño... Tenía una oficina de correos, un ayuntamiento y algunas granjas102. 
 
Aquí hemos incorporado la forma verbal tenía que no aparecía en el original. Con 
ella, hemos unido ambas oraciones y, de este modo, hemos evitado una repetición 
cacofónica de las palabras uno y una. 
                                                           
101 Williamson. Tales of the Seal People, p. 116 (Cuento núm. 30 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
102 Traduzco de Williamson. Tales of the Seal People, p. 116 (Cuento núm. 43 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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Ficción y verosimilitud: poética de la oralidad 
 
Lo maravilloso y lo fantástico: el cuento y la leyenda 
 
La diferencia que hay entre el cuento tradicional y la leyenda ha sido cuestión que 
ha dado lugar a intensos debates en el campo de la filología. La permeabilidad de estos dos 
géneros a aceptar influencias en su contenido y estructura es la principal dificultad que la 
crítica ha encontrado para alcanzar definiciones unívocas y estables. 
Para comenzar a deslindar las fronteras que separan la leyenda del cuento popular, 
veamos la definición del folclorista estadounidense Stith Thompson. Sobre la escurridiza 
naturaleza del cuento maravilloso Thompson nos ofrece su particular teoría: 
  
Quizás el concepto que uno se encuentra más a menudo cuando estudia el cuento popular a 
nivel mundial es el que atañe a lo que los alemanes llaman Märchen. Aunque no exista ninguna 
palabra en inglés igual de satisfactoria que esta, el término ha sido traducido por “cuento de hadas” 
o “cuento familiar”. Los franceses emplean conte populaire. Lo que todos están intentando 
describir son cuentos como Cenicienta, Blancanieves o Hansel y Gretel.  
Cuento de hadas parece insinuar la presencia de hadas; y, sin embargo, en la gran mayoría 
de estos cuentos no aparecen hadas.  
El cuento familiar y el conte populaire son términos tan generales que se pueden aplicar a 
casi cualquier relato. La palabra alemana Märchen es mejor, y con ella se ha llegado a un consenso 
bastante unánime. Un Märchen es una narración de cierta longitud en la que aparecen una sucesión 
de motivos o episodios. Su escenario es un mundo irreal y lleno de maravillas, en el cual ni el 
espacio ni los personajes están definidos. En esta tierra de nunca jamás héroes humildes matan a 
sus adversarios, heredan reinos y se casan con princesas1. 
  
 En la leyenda, en cambio, la transformación que el narrador lleva a cabo del espacio 
y de los personajes es mínima. El narrador logra de esta manera que tanto los personajes 
como el lugar y el tiempo del relato estén determinados.  
Para contrastar los dos géneros y entender mejor las pautas que definen la leyenda 
tradicional, convendría detenernos en las dos definiciones que da José Manuel Pedrosa de 
cuento y de leyenda: 
                                                           
1 Traduzco de Stith Thompson, The Folktale (Berkeley: University of California Press, 1977) pp. 7-
8. 
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El cuento es una narración breve de carácter complejo, articulado en una numerosa 
secuencia de motivos o peripecias narrativas que siguen un orden variable aunque no arbitrario. El 
contenido del cuento se suele percibir como absolutamente ficticio o imaginario por el narrador y 
por el oyente, y sus personajes son puros arquetipos simbólicos. El cuento tradicional se inscribe 
además en unas dimensiones de espacio y de tiempo (“Érase una vez… en un país muy lejano…”) 
indefinidas e irreales. 
La leyenda es una narración oral o escrita breve o no compleja, que presenta hechos 
extraordinarios considerados como posibles o reales por el narrador y por el oyente, y relacionados 
con el pasado histórico y el medio geográfico de la comunidad a la que atañe o en la que se 
desarrolla la narración2. 
  
Como observamos, la diferencia más significativa entre estos dos géneros de relato 
es el grado de verosimilitud con el que el narrador y su audiencia aceptan el relato. El 
cuento maravilloso es admitido como falso o ficticio por ambas partes: el marco espacial y 
temporal en el que se desarrolla la historia queda no determinado. En cambio, la leyenda sí 
presenta como verosímil los hechos que el relato describe. Y es que muchas veces la 
leyenda relatará sucesos que han ocurrido en la comunidad en un período concreto de la 
historia. 
 
Marcas textuales de verosimilitud y de ficción 
 
En los relatos de Duncan Williamson hay un gran número de aclaraciones por parte 
del narrador acerca de si el relato es ficticio o si refleja la realidad. Lo más corriente es que 
estas afirmaciones aparezcan en los paratextos o en las presentaciones del relato al oyente. 
Por regla general, Duncan Williamson asocia más estos paratextos legitimadores 
del carácter verdadero del relato a las leyendas y no a los cuentos. Las leyendas, más 
cercanas a la comunidad y basadas en un hecho o suceso que se toma por real, suelen ir 
precedidas de este tipo de glosas. 
En ellos, el narrador explica quién le contó la historia y dónde, y cuándo se la 
relataron. A veces se incluyen datos que confirman la verosimilitud de la historia o 
anécdotas que ilustran la vida de la comunidad viajera. 
En nuestra leyenda de La casa de las conchas hallamos este ejemplo de paratexto. 
En él, Williamson afirma que la historia realmente sucedió, y además lo hace identificando 
                                                           
2 José Manuel Pedrosa, Gilgamesh, Prometeo, Ulises y San Martín. Mitología vasca y mitología 
comparada (Vitoria-Gasteiz: Fundación Barandiarán, 2008) p. 36. 
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a un informante de carne y hueso: 
 
Y cierta noche me encontraba sentado en un viejo cofre lleno de maíz. Yo tenía una 
pequeña cama en el granero en el que vivía. John entró y estuvimos un rato sentados charlando, y 
yo le conté lo que andaba haciendo y que además iba en busca de historias.  
 ―Pues hay algunas historias que yo mismo he oído. 
 Y yo le dije: 
 ―John, si te contara una historia, ¿tú me contarías otra? 
 ―Bueno ―dijo―, pues nunca he contado ninguna historia, Duncan, pero esta es una 
historia que mi abuela me solía contar hace ya mucho tiempo. Cuando mis hermanas pequeñas y yo 
éramos muy pequeños solíamos escuchar a nuestra abuela contar esta historia.  
 Y esta fue la historia que él me contó3. 
 
 Identificar al transmisor del relato es una estrategia muy eficaz a la hora de 
otorgarle verosimilitud. Los relatos de Duncan Williamson abundan mucho en este tipo de 
marcas. De hecho, en ciertos relatos afirma Williamson que él mismo conoció a los 
descendientes de los protagonistas. En el paratexto de la leyenda silkie de El pescador y 
sus hijos nos ofrece Williamson esta precisión: 
  
Como me he criado en la costa oeste he conocido a mucha gente, ¡y esa gente descendía de 
las personas que protagonizan las historias! Escuché contar esta historia a un viejo del campo 
llamado Duncan MacVicar4. 
 
 A veces gusta también Williamson de trazar un perfil más amplio del informante y 
de aportar más detalles acerca de la relación que entabló con él, con el fin de dotar a la 
historia de una mayor verosimilitud: 
 
Escuché contar esta historia a un viejo del campo llamado Duncan MacVicar. Por aquel 
entonces yo tenía quince años y trabajaba en Achinagoul. Duncan vivía en una casita, en una 
granja: era como una cabaña muy primitiva que no tenía ni agua ni lavabo. La granja tenía casi mil 
acres. 
Antiguamente había habido cinco granjas pequeñas en el lugar, pero como se marcharon 
los granjeros, Duncan compró la tierra y construyó una granja enorme sobre una colina.  
                                                           
3 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 17 (Cuento núm. 46 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
4 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 127 (Cuento núm. 44 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
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Yo me encargaba de hacerle la cama a Duncan y de cocinarle. Era su mayordomo, su 
jornalero y su chef: un hombre para todo. El Viejo Duncan MacVicar fue como un segundo padre 
para mí, y él era un gran granjero. No había nada que el viejo Duncan no supiera. Y un día empezó 
a contarme cosas sobre aquella gran familia5. 
 
 La identificación del informante del relato no es el único recurso de verosimilitud 
que podemos apreciar en los cuentos de Williamson. En ocasiones la alusión a un familiar 
o conocido ayuda también a que el oyente acepte como real el relato. Y es que en este texto 
que presentamos ahora Williamson no especifica quién es el informante, pero sí apunta que 
era su abuelo el que mejor conocía la historia de esta familia: 
 
 Esta familia de viajeros era única porque en lugar de caminar por la carretera navegaban 
por el mar, y la gente los llamaba “los hojalateros del mar.” Hace mucho tiempo escuché a mi 
padre hablar de ellos. Se cree que solo ha habido una familia viajera que haya navegado: los así 
llamados “hojalateros del mar”. Creo que eran los MacAlisters. 
 Mi anciano abuelo, él sí que los recordaba…. Solían navegar a través del Canal Crinan, al 
Sur. Daban la vuelta a la costa entera, se recorrían todas las islas en un viejo y gran bote de casco 
trincado. Sí, él me habló de esa barca que estuvo tendida en la costa durante años y años, hecha una 
ruina, hasta que finalmente desapareció6. 
 
 La familia no es el único grupo al que recurre Williamson como ámbito de 
transmisión y de legitimación de sus historias. Las muchas tareas laborales que él mismo 
desempeñó a lo largo de su vida le pusieron en contacto también con muchas personas que 
le contaron relatos, y su identificación y descripción sirven muchas veces como estrategia 
reforzadora del carácter supuestamente verosímil de la narración. El comienzo de la 
leyenda La foca herida lo ejemplifica muy bien: 
 
 Me contaron esta historia silkie7 por primera vez hace mucho tiempo, en Argyll. Me la 
contaron dos personas, un viejo guardabosques y un cazador de ciervos llamado Peter Munro. 
Y es que cuando Peter sacaba su poni, yo a veces solía acompañarle. Y cuando en una 
colina derribaba a un ciervo de un disparo, a un gran venado, necesitaba ayuda para levantarlo y 
                                                           
5 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 127 Traduzco de Williamson, Tales of the 
Seal People, p. 127 (Cuento núm. 44 de la sección Etnotextos de esta tesis). 
6 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 35 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal 
People, p. 127 (Cuento núm. 47 de la sección Etnotextos de esta tesis). 
7 Silkie, vocablo derivado de la palabra inglesa silky que tiene el significado de sedoso. También se 
utiliza para denominar al pueblo foca: pueblo este legendario, originario de la costa oeste de Escocia. Los 
silkies tenían la particularidad de metamorfosearse y podían ser híbridos entre las dos razas, los humanos y 
las focas, o bien tomar forma de una de ellas [N. del T.]. 
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colocarlo en la grupa del poni. Pasaba por el sitio en el que yo estaba trabajando y le preguntaba al 
viejo granjero: “¿Puedo llevarme a Duncan una hora?”.  
 Me pagaba media corona, y yo siempre esperaba esto con ilusión, porque era dinero extra.  
Y un día que estábamos descansando le pregunté si sabía alguna historia, y esta fue la que 
me contó8. 
 
 Como vemos, es uno de los descansos del trabajo el momento que Williamson 
identifica como propicio para la transmisión de relatos. Es casi obligado establecer la 
comparación con el célebre pasaje del cervantino Quijote I:32 que afirmaba que: 
 
 Cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay 
algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y 
estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas9. 
 
 Williamson era dueño de todo un arsenal de recursos de verosimilitud. Uno de los 
más poderosos era la identificación no de los transmisores, sino de los mismísimos 
protagonistas, con nombre y apellidos. Algo incompatible con la poética del siempre 
inconcreto cuento maravilloso, y mucho más propio del género de las leyendas, que se 
valen de ello para reforzar su presunta historicidad: 
 
 Todo comenzó hace mucho tiempo, en una de las islas más remotas del norte de Escocia. 
Allí vivía un pescador, y su nombre era Duncan MacKinnon. Duncan era un buen pescador. Sus 
padres habían muerto dejándole una casa grande, un buen terreno y algo de dinero10.  
 
 Abundan en los cuentos de Williamson los paratextos que albergan reflexiones del 
narrador sobre su propio arte. Al principio del relato Mary y la foca hace Williamson estas 
precisiones de significado extraordinario acerca de su propio ars narrandi y de su fidelidad 
a sus fuentes tradicionales: 
 
 Este es un cuento gaélico de las islas occidentales. Me contaron esta historia cuando tenía 
solo quince años. En Argyll, Auchindrain, yo trabajaba construyendo muros de piedra sin mortero 
con un albañil: el señor Neil MacCallum. Él, al igual que su hermano, era granjero. Y solo con 
                                                           
8 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 99 (Cuento núm. 40 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
 9 Sigo la edición de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes 
dirigida por Francisco Rico, 2 vols. (Barcelona: Crítica, 1998) I, p. 369. 
10 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 100 (Cuento núm. 40 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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estar allí escuchándole... Aún resuena su voz en mis oídos, ¿sabes? Y aunque hayan pasado casi 
cuarenta años, su voz sigue allí. Cada detalle está grabado en mi memoria.  
Y cuando te cuento la historia, intento acercarme todo lo posible a la manera en la que él 
me la contó11. 
 
 Para ir terminando este análisis conoceremos un ejemplo en que la verosimilitud y 
la ficción establecen relaciones muy singulares dentro de un mismo relato. 
Ocurre no pocas veces en los relatos que Williamson dedica al diablo, que se 
encuentran por lo general en un territorio inestable entre la leyenda y el relato maravilloso. 
El narrador, de hecho, muestra sus escrúpulos en relación con la verosimilitud del 
relato, y deja libertad al receptor para que crea o no, según su propio juicio: 
 
Pero la historia no se acaba ahí, ya que hubo gente en el bar que dijo, no sé sabe si de 
verdad o de mentira, que cada vez que pasaban delante de la puerta del cementerio, de camino a 
casa, y no importaba si estaban borrachos o sobrios, no veían únicamente el reflejo de un ser 
vestido de blanco junto a la puerta, sino que veían dos12. 
 
                                                           
11 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 115 (Cuento núm. 43 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
12 Traduzco de Williamson, May the Devil walk behind Ye! (Edimburgo: Canongate, 1989) p. 77 


















7. FORMAS Y POÉTICAS 
  
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
                                                                                                                                   7. FORMAS Y POÉTICAS 
 
 143






En sus cuentos echó Duncan Williamson mano, como expertísimo narrador oral que 
fue, de recursos que buscaban llamar la atención del lector sobre el propio relato. Uno de 
los más empleados por él fue la reiteración enfática, una estrategia de repetición 
formulística crucial en los discursos tradicionales. 
Llamaremos reiteración enfática a la repetición de nombres, adjetivos, adverbios, 
preposiciones y otras clases de palabras dentro de una misma oración. Si afecta a la 




Repetición de un adjetivo 
 
Este recurso es empleado por el narrador para intensificar el significado de un 
adjetivo, y por tanto, de la descripción (no de la designación, como sucede cuando se 
repiten sustantivos, ni de la acción, como sucede cuando se repiten verbos). Normalmente 
esta reiteración recae sobre los adjetivos calificativos. Del relato El Gigante con el Cabello 
del Conocimiento entresacamos este ejemplo: 
 
 ―Ho, my mother ―he said―, if they only knew! If they only knew: There’s a wicked 
wicked wicked wizard hed cast a spell on that tree an put a padlock an chain round the roots1. 
 
 La versatilidad expresiva del narrador hojalatero se pone muy bien de manifiesto en 
la pluralidad de modalidades y de efectos que este recurso llega a alcanzar en sus relatos. 
En el mismo cuento que acabamos de extractar hallamos esta otra repetición estilística del 
                                                           
1 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 56 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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adjetivo de cantidad many: 
 He’d huntit fir many many days an fir many many miles, and the king not being as able tae 
keep up wi the rest o the huntsmen felt kin o tirad, he stopped for a rest2. 
 
Repetición de un sustantivo 
 
El efecto que suele obtener este recurso es el de transformar el número del 
sustantivo de singular en plural. 
Normalmente esta reiteración revela o aporta algún matiz relativo a la acción o a los 
sentimientos de los personajes. Así, en el cuento Mary, Abrigo de Juncos el narrador se 
sirve de este recurso para dar idea del cansancio y la monotonía del trabajo de Mary: 
 
 Mary gathered bundle an bundle an bundle an bundle o rashes, she brought them back3. 
 
 Este recurso también lo emplea Williamson para dilatar el tiempo evocado dentro 
del relato. Esta descripción del período que pasa pensando el rey del cuento El Gigante con 
el Cabello Dorado del Conocimiento demuestra cómo funciona esta estrategia narrativa: 
 
 An the king was upset! Went inta his room, he stood by himself fir hours an hours an 
hours…4  
 
Repetición de adverbios 
 
La repetición de adverbios es un caso poco común en el lenguaje tradicional. A 
pesar de eso, Williamson sí hace uso de ella en algunas ocasiones, especialmente cuando 
busca recalcar la frecuencia o la intermitencia de una acción. Esta reiteración del adverbio 
very en la leyenda de Saltie la Silkie nos sirve como ejemplo: 
 
 The man sailed from island to island and he kept to the coastline… Very, very seldom he 
ever was on the road except maybe he would pitch his tent and stay at the shoreside in the winter 
                                                           
2 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 41 (Cuento núm. 9 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
3 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
4 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 47 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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Llamaremos reiteración anafórica a la repetición de conjunciones, de adjetivos, de 
nombres y de verbos diseminados de manera estratégica en oraciones simples distintas 
pero correlativas. Esta repetición es más común que la enfática, y abundan los ejemplos de 
ella en nuestro corpus. En muchos de los casos que señalaremos podrá observar el lector 
cómo una misma secuencia podrá contener varias reiteraciones anafóricas. 
 
Repetición de conjunciones 
 
Se trata de un recurso bastante típico de los discursos de transmisión oral. 
Williamson lo emplea cuando quiere separar una acción de otra y recalcar esa separación.  
Para ello divide cada secuencia en oraciones simples unidas por una conjunción que 
se repite cada vez: 
 
 She waited and she waited, she waited for hours and she shouted and waited, but the seal 
never came back6. 
 
 En este ejemplo observamos que el narrador persigue un segundo objetivo: obtener 
un efecto rítmico que sirva para evocar o recrear, estableciendo marcas divisorias intensas, 
el paso del tiempo. El texto refleja cómo, a medida que pasa el tiempo y se repiten con 
obstinación esos períodos tan marcados, la mujer protagonista va impacientándose. Este 
efecto se logra usando la conjunción and de un modo retórico.  
Además, en el ejemplo que nos ocupa ahora, el personaje pasa de una situación 
estática, en la que solo espera, a una dinámica, en la que espera y llama a gritos a alguien. 
 La reiteración de la conjunción and es un recurso que también sirve para unir dos 
oraciones simples, y también para envolverlas en un ritmo característico de la narración 
oral. Este fragmento de la leyenda silkie La foca herida nos servirá como ejemplo: 
                                                           
5 Williamson, Tales of the Seal People, p. 36 (Cuento núm. 25 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
6 Williamson, Tales of the Seal People, p. 38 (Cuento núm. 25 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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 And his hands were shaking. And he drank the whisky7. 
 
 La función de la conjunción and es aquí esencialmente copulativa, aunque no deja 
de tener cierto matiz temporal, igual que sucedía en el ejemplo anterior. 
 
Repetición de verbos 
 
Encadenar varias oraciones compuestas y repetir uno o más verbos resultan ser 
marcas lingüísticas frecuentes tanto en los cuentos como en las leyendas de Duncan 
Williamson. 
El efecto poético más obvio que generan estas reiteraciones es el de resaltar las 
muchas veces que el personaje del relato realizó la misma acción. Otra función que 
desempeñan es la de señalar que esta acción sucedió en un intervalo dilatado de tiempo. El 
formulismo puesto al servicio, una vez más, de la intensificación del ritmo temporal en 
nuestros relatos. 
A continuación presentaremos distintas clases de reiteraciones anáforicas verbales 
presentes en los relatos. 
En primer lugar la repetición puede ser de un solo verbo. El fin que busca el 
narrador con este tipo de repeticiones es el de hacer hincapié en el tiempo que le ha llevado 
a un personaje realizar una acción. El cuento de Jack y el agua del fin del mundo nos 
ofrece un primer ejemplo con la repetición del verbo travel [viajar en español]: 
 
They travellt on an they travellt on, they travellt on, they travellt on an on an on an, oh, the 
wee king helpit aa his way8. 
 
 Los verbos que se repetirán serán por tanto verbos que reflejarán acción dinámica, 
como viajar, montar, caminar… Estas repeticiones resaltarán la épica del relato, ya que 
muy a menudo el protagonista tiene que recorrer distancias interminables para conseguir su 
objetivo.  
Los cuentos maravillosos, con sus secuencias de retos imposibles, suelen echar 
mano de estos recursos de dosificación. En el cuento El Gigante con el Cabello Dorado del 
                                                           
7 Williamson, Tales of the Seal People, p. 105 (Cuento núm. 29 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
8 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 169 (Cuento núm. 13 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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Conocimiento hallamos la repetición del verbo dinámico ride [montar]: 
 
 He takes the king’s horse, he rides on, an he rides an rides an rides fir many hours, he 
came to the forest9. 
  
En otro episodio de este relato el efecto de la reiteración subraya el vigor y la 
resistencia heroica del protagonista: 
 
 So next morning, alter a nice rest an some food an some breakfast, the young fisherman’s 
son he rodeo n once more. An he rode an he rode an he rode…10. 
 
 Los cuentos relativos al diablo y el ambiente fantástico en el que están envueltos se 
prestan también muy bien a los efectos que logran las repeticiones de un solo verbo. En el 
relato de El mendigo y el granjero, el personaje del granjero visita el infierno. Y mediante 
la repetición del verbo burn [quemar], Williamson recalca las sensaciones que experimenta 
cuando el diablo le introduce una cucharada de plomo hirviendo en la boca: 
 
 The farmer opened his mouth and the Devil put a ladleful of boiling lead in his mouth. And 
he felt it going down in his throat, it was burning him, it was burning in his throat and it was 
burning in his chest11. 
 
 Examinemos ahora la repetición de dos verbos. En este caso hemos hallado dos 
patrones en los relatos. El primero responde a la fórmula: [Sujeto + Verbo 1 + Verbo 2; 
Sujeto + Verbo 1 + Verbo 2]. Este fragmento de Jack el prestamista se ajusta paso por 
paso a este modelo: 
 
 An he played an he fiddled, an he played an he fiddled, he played an he fiddled fir an 
hour… Ti they cuidna dance another step12! 
 
 La única salvedad dentro de nuestro corpus a este modelo típico nos la ofrece la 
                                                           
9 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 43 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
10 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 50 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
11 Williamson, May the Devil walk behind Ye!, p. 91 (Cuento núm. 40 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
12 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 251 (Cuento núm. 16 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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leyenda silkie de El pescador y sus hijos: 
  
The seal-folk all gathered round each other. They mumbled and they talked, mumbled and 
talked13. 
 
La diferencia entre este texto que aquí glosamos y el primero es la ausencia de 
sujeto en la segunda oración [mumbled and talked]. 
Esta ausencia de sujeto dentro de una oración es una de las marcas lingüísticas 
dialectales y tradicionales propias del discurso de los narradores hojalateros. Esto puede 
suceder o bien cuando el sujeto ya ha sido mencionado en una oración anterior, como en el 
ejemplo que mostramos, o bien cuando su presencia se da por descontada o implícita. 
 El segundo modelo de repetición de dos verbos es este: [Sujeto + Verbo 1 + Verbo 
1 +…; Sujeto +Verbo 2 + Verbo 2 + ….]. El relato de El Gigante con el Cabello Dorado 
del Conocimiento contiene una muestra de este recurso: 
 
 Went inta his room, he stood by himself fir hours an hours an hours, an he sat, he sat an he 
thought an he thought an he thought14. 
 
Repeticiones de adjetivos 
 
La intención del narrador al hacer uso de las repeticiones anafóricas de adjetivos es 
subrayar el número del sustantivo al que acompañan. Las dos formas en la que estos 
adjetivos se presentan en los relatos son each [“cada” en español] y some [“algunos” en 
español]. 
 El ejemplo al que nos asomaremos registra varias recurrencias del adjetivo some, y 
está incluido en la leyenda silkie de El pescador y sus hijos: 
 
But they carried on fishing. Some days they had were good, some days were bad, some 
days their nets weren’t touched, some days their nets weren’t touched, some days their nets were 
cut where the seals went right through them15. 
                                                           
13 Williamson, Tales of the Seal People, p. 132 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
14 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 47 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
15 Williamson, Tales of the Seal People, p. 130 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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 El propósito de estas dos reiteraciones es doble: por un lado informa del número del 
sustantivo, y por otro crea un efecto rítmico-musical. Las repeticiones del adjetivo each 
tienen una función afín a esta: 
 
 But years passed by an the boys grew up. Each one had a horse, each one had a dog an 
each one had a hawk16. 
 
La cita la hemos tomado del cuento maravilloso Viernes y Sábado. Como vemos, el 
adjetivo each se refiere a cada hermano. La agramaticalidad de la voz del narrador, que 
repite tres veces la palabra each, crea un efecto musical. El efecto es tal que da a entender 
que los protagonistas del relato fueran tres hermanos, cuando en realidad son dos. 
 
Repeticiones de dos palabras de diferente morfología 
 
Según hemos comentado en líneas anteriores, la reiteración anafórica puede estar 
compuesta de dos o más palabras de diferentes clases. El cuento Mary Abrigo de Juncos 
nos servirá como botón de muestra: 
 
So Mary put her arm round the bull’s neck and they walked on and they walked on and they 
walked on and they walked on for hours and hours and hours17. 
 
El narrador repite aquí palabras de diferentes clases: walked, pasado del verbo walk 
[caminar], y hours [horas], un sustantivo. La intención del narrador es pues la de remarcar 
el paso del tiempo de un modo particularmente enfático. 
 
Repeticiones de oraciones complejas 
 
Williamson hace gala de este recurso en muy pocas ocasiones. El método que sigue 
para construir estas reiteraciones es simple: primero enuncia una oración compleja y 
después la repite con una ligera variación. Es más, a menudo solo varía una palabra. 
                                                           
16 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 140 (Cuento núm. 10 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
17 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 71 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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El primer ejemplo que presentamos está entresacado del cuento El Gigante con el 
Cabello Dorado del Conocimiento: 
 
 The king rubbed his hands in glee after two month hed passed, the king rubbed his hands in 
glee after three month hed passed, the king rubbed his hands in glee after four month hed passed… 
no return of the fisherman’s son18! 
  
Williamson no solo acentúa la felicidad del rey sino que la enmarca 
cronológicamente. Con este método, el narrador logra que el oyente perciba que la 
felicidad del rey en el relato aumenta a medida que el viaje del hijo del molinero se va 
alargando. 
 El cuento Mary Abrigo de Juncos también contiene la repetición de una oración 
compleja: 
 
 Now many months had passed by, a year had passed by, two year had passed by, an Mary 
Rashiecoats still had her coat n Mary Rashiecoats still had her black bull19. 
 
El motivo es análogo. Y es que, a pesar del tiempo transcurrido dentro de los dos 
relatos, no se ha producido ningún cambio reseñable en la situación vital de los personajes.  
De hecho, en el relato El Gigante con el Cabello Dorado del Conocimiento (Cuento 
núm. 2 de la sección Originales de los etnotextos de esta tesis), el rey se alegra de que el 
hijo del molinero no regrese nunca; y en Mary, Abrigo de Juncos (Cuento núm. 3 de la 
sección Originales de los etnotextos de esta tesis) la protagonista sigue llevando el mismo 




Son muy recurrentes en la narrativa oral de Williamson. La función que 
desempeñan en los cuentos es la de representar el sonido que hace un animal o un objeto. 
Una lista de las más relevantes nos permitirá acercarnos a su proceso creativo. 
Comenzaremos con las más fácilmente reconocibles: las que tienen un uso cotidiano en el 
inglés estándar. Entre estas destacan las que actúan como verbos en inglés.  
                                                           
18 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 53 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
19 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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Un punto en común en la estructura de todas ellas es que van precedidas de un 
verbo simple. Un ejemplo de este tipo aparece ya en Angus, el Ciego, una de las leyendas 
silkies de este corpus: 
  
And of course the cow, once it got into the water it began to swim. Cows can swim very 
well. And he rowed the boat very gently out to the little Lear Isle. The cow went plod20, plod, plod 
behind the boat21. 
 
 Las onomatopeyas que incluyen repeticiones no han sido incluidas en la sección 
que he dedicado al comentario de las reiteraciones. La razón es la dificultad de deslindar 
hasta qué punto el narrador busca efectos de énfasis cuando hace uso de ellas. Como 
muestra el ejemplo anterior, la misma onomatopeya lleva consigo la repetición. De hecho, 
el sonido reiterado de la onomatopeya plod refleja en inglés el lento desplazamiento de 
alguien o de algo. 
 Y, sin cambiar de género literario, es en otra leyenda silkie en la que hallamos otra 
onomatopeya inglesa con función verbal: 
  
When he rose to make the breakfast in the morning, which was a very simple breakfast, a 
plate of porridge or something, all he heard was the rasp, “scartch, scratch” of a scythe on a 
sharpening stone. You know how old people used to scythe the hay?  
It was going “scartch, scratch, scratch”22. 
 
 La onomatopeya scartch, variante del verbo inglés scratch [en español “arañar”, 
“rayar”], se repite también varias veces. El objetivo de esta repetición es intentar evocar el 
sonido que hace la guadaña cuando siega el heno. A la luz del siguiente texto extraemos la 
conclusión de que Duncan adapta la onomatopeya con un fin: representar un sonido más 
suave que el que denota scratch: 
 
 He walked away and picked up the scythe. And he started “scartch, scartch, scratch” 
again, the most beautiful sound in the world23. 
 
                                                           
20 Plod, caminar pesadamente o con esfuerzo. Merriam Webster Dictionary s. v. plod [N. del T.]. 
21 Williamson, Tales of the Seal People, p. 71 (Cuento núm. 28 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
22 Williamson, Tales of the Seal People, p. 140 (Cuento núm. 29 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
23 Williamson, Tales of the Seal People, p. 142 (Cuento núm. 29 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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 Un caso singular nos lo ofrece la onomatopeya que describe el sonido que se hace 
al llamar a una puerta. De hecho, Duncan se sirve de dos onomatopeyas diferentes, según 
el relato al que nos asomemos. El primer ejemplo, extraído del relato George Buchanan, el 
Bufón del Rey, sí responde al patrón de esta sección, pues se trata también de un verbo en 
inglés. 
 
 An the king’s lyin back in his bed, aw, lying back in his bed alter a guid feed an his belly 
full, ken, jist… a young mort he’s luikin fir, ken! 
 George knocks o’ the door… “bump, bump, bump”24. 
 
 Como podemos ver, la onomatopeya verbal bump va precedida por el verbo knock 
[llamar a la puerta], que también funciona como onomatopeya. Esa misma estructura la 
encontramos en estas líneas del cuento Jack y la piel del caballo: 
 
Jack’s luikin through the windows, sees aa this, ye see. Skin bilow his oxter, he walks 
roond tae the front o the hoose an he goes tae the door, he knocks… “chop-chop” o’ the door25. 
 
 El modelo es el mismo: el verbo inglés knock precede a la onomatopeya. Sin 
embargo, en esta ocasión Duncan nos regala una variante: chop. 
 Para finalizar con las onomatopeyas inglesas que pueden emplearse con función 
verbal, rescataremos este episodio del cuento Una espina en el pie del rey: 
 
 They washed his foot an bathed his foot, they anoint’t wi oil an did everything. But hit was 
“throb-throb-throb-throb-throb-throb”, an the king was annoyed, he wis in pain26. 
  
 El interés de Williamson por observar la naturaleza y por evocarla trasladando sus 
sonidos o las emociones que causa al lenguaje narrativo es apreciable en muchos de sus 
relatos. Por ejemplo, cuando el personaje del ogro del cuento Mary, Abrigo de Juncos bebe 
agua: 
  
And the bull… inta the water… he swam an he swam an he swam. An Mary luikit back… 
                                                           
24 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 105 (Cuento núm. 5 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
25 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 105 (Cuento núm. 6 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
26 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68 (Cuento núm. 14 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
                                                                                                                                   7. FORMAS Y POÉTICAS 
 
 153
she saw this evil ogre comin… he’s comin paddlin as fast as he cuid be. And he’s “fw-woooph, fw-
i-iphf” soukin the water as he’s comin27. 
 
 Tal es la variedad de registros verbales y expresivos que utiliza Williamson que la 
reproducción del sonido que hace el ogro al absorber el agua se sustancia en dos variantes 
dentro de este mismo episodio: fw-woooph y fw-i-iphf. De hecho, más adelante, cuando 
Mary arroja un puñado de sal al ogro, Duncan improvisa otras dos onomatopeyas para 
describir este sonido: 
 
 And the ogre came and he “whoooo-opf” soukin… an he’s spittin and he’s “whooochk…” 
soukin… an he’s spittin all the salt oot, because he couldnae take the salt, couldnae take the salt28! 
 
 La versatilidad del ars narrandi de Williamson queda aquí muy bien puesta a 
prueba. Al igual que en el ejemplo anterior Williamson utiliza dos onomatopeyas para un 
mismo sonido [whoooo-opf, whooochk]. 
 A este modelo de acuñamiento se ajustan las demás onomatopeyas que podemos 
encontrar en los relatos. Por ejemplo, el sonido que hace un gato al bufar en el cuento 
Viernes y Sábado es también evocado por Williamson con dos voces diferentes: 
  
And there was a burning fire and on the fire was a large pot, an a Black cat wis sittin 




El uso muy reiterado de conjunciones a modo de nexos entre palabras, sintagmas o 
preposiciones es un recurso muy común en el arte narrativo de Williamson y de otros 
narradores hojalateros. Williamson normalmente se sirve de la conjunción and. 
El principal tipo de polisíndeton que hallamos en los relatos suele vincular una 
sucesión de verbos unidos por el nexo and. 
El objetivo de transmitir efectos de lentitud y de continuidad se halla bien claro en 
estas líneas del relato de El Gigante con el Cabello Dorado del Conocimiento: 
                                                           
27 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 75 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
28 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 75 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
29 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 142 (Cuento núm. 10 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
                                                                                                                                   7. FORMAS Y POÉTICAS 
 
 154
But time passed by, an the king be gettin up in years when he thought an wondered an 
worried why he wisnae gaunnae have any children30. 
 
 El cuento de Una espina en el pie del rey nos ofrece el mismo modelo de 
polisíndeton: 
 
―But wait a minute ―said the auld woman―, he mus make another promise: he must 
leave you to be king while he goes an walks among his people as a tramp, an works an labours an 
toils in the fields fir two hundred days. An you must become king, take his place while he is gone31. 
  
 La segunda clase de polisíndeton que aparece en sus cuentos se concreta en la 
sustitución de algún pronombre relativo. El resultado es una oración compuesta coordinada 
copulativa. Y Williamson presenta de esta forma al personaje de la vieja curandera del 
relato de La vieja curandera y el anciano padre Tiempo: 
 
 She was an auld hen woman and she lived very close to the sea32. 
 
 Para que nos hagamos mejor idea del uso singularísimo que hace Williamson de la 
conjunción and, no nos moveremos de ese mismo párrafo inicial. En él, el narrador viajero 
vuelve a presentar a la vieja curandera, pero esta vez sí hace uso del pronombre relativo 
who, obviando así de la polisíndeton: 
 




El recurso de omitir una o varias conjunciones para dar una mayor agilidad al relato 
esc común en los usos narrativos de los hojalateros. En muchos de sus relatos, la asíndeton 
se concreta en la omisión de la conjunción copulativa and. Y aparece con mayor frecuencia 
en oraciones complejas. 
                                                           
30 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 142 (Cuento núm. 3 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
31 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 222 (Cuento núm. 14 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
32 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 123 (Cuento núm. 8 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
33 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 123 (Cuento núm. 8 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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En el cuento de El Gigante con el Cabello Dorado del Conocimiento hallamos un 
primer ejemplo interesante de asíndeton. Williamson omite aquí el nexo entre las dos 
oraciones simples. El objetivo es imprimir una mayor rapidez a las acciones del héroe: 
 
 So the king wis kin o curious whan he saw that the fisherman wis castin the net so many 
times an gettin nothin. He tied his horse tae the tree, he walkit doon34. 
  
Y para realzar un cambio de orden en la secuencia normal de sujeto y predicado de 
una oración, la asíndeton sirve a Williamson también como recurso: 
 
 Hurries hame as fast as he cuid tae his wee hoose, late bi the time he gets in. His wife an 
the wee baby’s in bed, went tae bed withoot any supper35. 
 
 Este ejemplo pone de manifiesto la predilección por la concreción (por la 
abreviatio) que muestran algunos de los relatos de los narradores hojalateros. Estrategia 
que no puede considerarse típica ni dominante, porque como ya hemos ido viendo, son 
dueños también de un elenco muy plural y efectivo de recursos de amplificatio. El caso es 
que la omisión de la conjunción and subraya en este caso el efecto estilístico del cambio 
del orden normal del sujeto y del predicado en la segunda oración late bi the time he gets 
in. Además, el final del párrafo contiene también otro ejemplo de asíndeton que se 
manifiesta en la oración went tae bed withoot any supper. 
 La última forma de asíndeton que resaltaremos va precedida de puntos suspensivos. 
En este caso, el nexo entre las dos oraciones sí que existe, y por tanto el efecto de rapidez 
que busca el narrador queda atenuado: 
 
 Then lo an behold what the king had failed to remember… he hed leith one old woman 
whom the queen hed visited out, completely forgot about her… she had never gota n invitation to 




                                                           
34 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 38 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
35 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 106 (Cuento núm. 6 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
36 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 106 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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Es un recurso expresivo ampliamente utilizado por Williamson. Empezaremos 
atendiendo al hipérbaton con función enfática. En el cuento de El Gigante con el Cabello 
Dorado del Conocimiento hay una repetición que altera la sintaxis e intensifica al mismo 
tiempo el efecto rítmico y semántico: 
 
 They kep the baby for eighteen long years, for eighteen long years they kep the baby37. 
 
En otras ocasiones Williamson menciona primero el objeto y luego la acción. Con 
esto busca que el lector concentre su atención sobre él. Una muestra sería la inversión del 
orden normal entre sujeto y complemento directo que apreciamos en esta secuencia: 
 
 She says: 
 ―Husband, this is the most wonderful bein in the world! 
 Tae his wife he said: 
 ―Look, this is a merman. And what are we gaunna do with him, in the name of the world 
what are we gaunna do wi im38? 
  
Hemos incluido íntegro el parlamento entre el viejo y su mujer, protagonistas de la 
leyenda de sirenas La Mer la Moocht. Y es que es después de que la vieja proclame 
admirada que el sireno es la persona más maravillosa del mundo, cuando el narrador usa el 
hipérbaton Tae his wife he said. 
El objetivo de Williamson es que el oyente mantenga su atención más sobre la 
mujer del viejo, ya que ella tendrá una especial relevancia en el relato, como prueba el 
hecho de que sea la primera persona que declara su amor por el sireno. 
 Este esquema de inversión de uno de los términos con el fin de poner énfasis sobre 
el que queda situado en primer lugar dentro de la secuencia puede sumar incontables 
ejemplos. 
Sin apartarnos de la cuestión de la admiración de un personaje ante la belleza de 
otro, cederemos la palabra al narrador de El Gigante con el Cabello Dorado del 
Conocimiento, que expresa así los sentimientos que embargan al rey cuando descubre al 
héroe del relato, al hijo de un pescador: 
 
                                                           
37 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 41 (Cuento núm. 2 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
38 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 267 (Cuento núm. 17 de la sección Originales de los 
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 And the king luikit an the king saw: this was the same cradle he got fae the fisherman. The 
king was upset in a terrible way, he didna know what to do! He knew now that the young man was 
alive and strong an guid-lookin, as beautiful a young man as he’d ever saw in his life39! 
 
 El hipérbaton as beautiful a young man as he’d ever saw in his life descubre la 
intención del narrador de que la primera palabra que el oyente escuche acerca del pescador 




La frecuencia con la que inciden estos recursos expresivos en los cuentos 
maravillosos es mucho intensa que en el campo de las leyendas. 
Y es que el tiempo y el espacio de los cuentos maravillosos, indeterminados y 
exóticos si lo comparamos con la proximidad e historicidad de las que hacen gala las 
leyendas, contribuyen también a que el narrador deje en vilo su narración para explicarle 
algún detalle al oyente. 
 Distribuiremos pues los recursos pragmáticos de acuerdo con los objetivos y 
efectos que cumplan en los cuentos. Algunas veces le explicarán al oyente algo que 
desconoce, y otras, en cambio, buscarán su complicidad, haciendo hincapié en algo que él 
ya sabe. 
 Por tanto, deslindaremos los recursos en recursos explicativos, descriptivos e 
interpelaciones directas. 
 
Recursos pragmáticos explicativos 
 
Llamaremos así a los recursos enfáticos que aclaren algo que el lector desconoce. 
El objetivo del narrador será por tanto meramente informativo. Habrá tres esquemas o 
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La explicación que Duncan ofrece al oyente de una expresión idiomática será la 
primera en la que nos fijaremos. Respetaremos además el criterio de Linda Williamson, 
editora de sus relatos, quien siempre separa entre paréntesis la expresión enfática 
explicativa: 
 
 Now I’m getting kind of up in years, the best thing I could do is turn the boat over to you 




El segundo modelo de este recurso explicativo no busca solo explicar algo que no 
entendemos sino también hacer hincapié en algo de lo que ya se nos ha informado. 
El objetivo que se persigue es el de despertar emociones en el oyente. El relato 
Bartimeus contiene un ejemplo bien significativo. Y es que cuando el protagonista del 
relato ha de decidir, a la manera de Salomón, quién es la madre del niño, el narrador aporta 
nuevas y relevantes informaciones acerca de la criatura.  
Este inciso que hace el narrador tiene un efecto intensificador sobre la descripción 
que se hace del niño y de su fragilidad: 
  
―Well ―he says―, this woman says that her baby, (hit wis just a wee baby, newborn), at 
it’s hers; an this woman says it hers41. 
 
Tercer modelo  
 
Williamson también emplea el recurso pragmático explicativo cuando evoca alguna 
costumbre que se seguía en el pasado. Esta manera de poner en relación el pasado real con 
el tiempo del relato tiene el efecto de aportar una mayor verosimilitud a lo narrado. El 
relato de La despedida del silkie explica así la situación de un objeto que se halla en la 
cocina del protagonista: 
 
 ―Come to the kitchen ―said Angus―.  
                                                           
40 Williamson, Tales of the Seal People, p. 71 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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 In the kitchens in these bygone days hung all these enamel mugs42. 
  
 Según podemos apreciar, Williamson está plenamente informado y consciente de 
algún elemento que el oyente quizás desconozca o  no entienda, y se apresura a explicar, 
sobre el apoyo de este recurso, los puntos oscuros de la narración. Un ejemplo análogo lo 
hallamos al principio del relato de George Buchanan el Bufón del Rey.  
La explicación que Williamson ofrece acerca del comportamiento del rey, quien 
viaja de incógnito para observar a su pueblo sin ser reconocido, se disfraza aquí de 
anécdota histórica: 
 
 But he didna ken hit wis a king, he thought it wis a knight. (This is away back when the 
king used tae travel roond his subjects unknown tae see ehat like the folk was, way back in the 
ninth an tenth century a king wad dress hissel as a knight an set sail through the country tae see 
how the people wis getting treatit. They didna ken who he was, but he was their king aa the time)43. 
 
 En el cuento maravilloso de Jack y las hojas que cantan encontramos una 
aclaración con visos de historicidad muy similar: 
 
―Yes ―he said―, Our Majesty.  
 Jack went down on his knees in front o the king. (Ye had tae in them days or yet got yir 
heid choppit aff)44. 
  
E incluso en los cuentos acerca del diablo podemos también encontrar ecos de este 
recurso: 
 
 Now in these bygone times the inn owners could keep their pubs open the whole night 
through, as long as there were people standing to drink45.  
 
 La voz inglesa because sirve en muchas ocasiones como vehículo para la expresión 
de este recurso. En la leyenda silkie de El pescador y sus hijos, Williamson la emplea para 
                                                           
42 Williamson, Tales of the Seal People, p. 142 (Cuento núm. 32 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
43 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 93 (Cuento núm. 5 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
44 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 239 (Cuento núm. 15 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
45 Williamson, May the Devil walk behind Ye!, p. 75 (Cuento núm. 38 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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recalcar que en aquellos tiempos pretéritos la pesca era todavía una ocupación rentable: 
 
 ―Me and your two brothers, I think you could manage to run the croft between us. 
Whatever you make from the sea is your own… Maybe help out your mother with a few pounds for 
your keep. 
 Because fishing in these days was really good46. 
 
 Y en el mismo relato Williamson vuelve a emplear la palabra because para hacer 
saber a su audiencia cómo eran en aquellos tiempos los botes que se utilizaban para pescar: 
 
 There was a village and a pier not far away where people sold their fish. Because along the 
whole West Coast in these days every little village had fishing boats, some had big boats, some 
only had sailing boats without engines47.  
 
 Cuando el narrador explica una tradición pasada también puede partir de una 
información que el oyente conoce, para a continuación ampliarla.  
De hecho, en este mismo relato, la explicación que da Williamson acerca del valor 
que tenía un soberano en otros tiempos da por sobrentendido el hecho de que el oyente 
conoce la moneda y su valor actual: 
 
―An he thinks I dinna ken what he wants. He’s hed a guid supper an he haen a guid drink, 
ye see, an he’s lying i his bed, he asked me tae gae an get him a chicken. And I’m no gaunnae get 
him nae chicken; but you come wi me up tae his room, mak an appearance and I’ll gie ye a gold 
sovereign! 
 Noo, a gold sovereign’s an awfae money in these times48. 
 
 Esta explicación acerca del valor que los soberanos tenían en épocas pasadas vuelve 
a ser formulada en el relato de Jack y la piel de caballo. Y es que, tal y como explica el 
narrador, en aquella época la gente solía rascar estas monedas para conseguir oro. 
Williamson logra así que el oyente sienta extrañeza o incomprensión ante una 
práctica desconocida para él: 
 
                                                           
46 Williamson, Tales of the Seal People, p. 128 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
47 Williamson, Tales of the Seal People, p. 129 (Cuento núm. 31 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
48 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 97 (Cuento núm. 5 de la sección Originales de los 
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 ―I’m only up tae as if my daddy could have a shot o the gold weighs fir weighin the gold, 
he wants to weigh some gold pieces. 
 (Because tae let ye understand, in the aulden days the sovereigns didna hae nicks on them. 
People used tae scrape them, scrape some gold dust aff en, see? And they kep this gold dust on the 
paper, ye scraped some aff till ye hed a big heap o gold dust and you could sell that, an you could 
still sell the sovereign. So then the government inventit weighs that people cuid weigh the gold, so 
the sovereign hed a certain weight. An then when they done away wi that, they put nicks on hit so’s 
you cuidna scrape hit. But this is the day before that happened)49. 
 
Recursos pragmáticos descriptivos 
 
Llamaremos así a los recursos enfáticos que no aportan al receptor ninguna 
información que desconozca. El narrador apela al conocimiento que el oyente tiene sobre 
un tema y busca así su complicidad: 
 
Jack goes into the wee shed, brother , and this whit he taks oot… a coorse corn bag, ken 
one of them barley bags, coorse yin… so there’d be nae escape50. 
 
 En esta ocasión Williamson describe unas bolsas de cebada e interpela a la 
audiencia utilizando la coletilla interrogativa ken [en español, ya sabéis], para así poder 
involucrarlos en el relato. 
El mismo objetivo de intentar describir algo que el lector ya conoce, lo hallamos en 
la leyenda de La casa de las conchas. En ella da cuenta Williamson de un hecho 
escasamente trascendente en términos de acción narrativa, como es el que los huevos 
puedan a veces ensuciarse. El único objetivo que persigue al emplear este recurso es el de 
aproximarse o propiciar la participación activa del oyente en el relato: 
 
 And one day Angus put on his coat and he walked down to Margaret’s house. When he 
came to Margaret’s house she was busy washing eggs. You know eggs get dirty sometimes? She 
was washing them51. 
 
                                                           
49 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 107 (Cuento núm. 6 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
50 Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 111 (Cuento núm. 6 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
51 Williamson. Tales of the Seal People, p. 24 (Cuento núm. 24 de la sección Originales de los 
etnotextos de esta tesis). 
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Las interpelaciones directas son recursos pragmáticos que regulan la relación del 
narrador con su auditorio. A diferencia de los explicativos o de los descriptivos, que son 
más indirectos, en este caso el narrador llama la atención de la audiencia de un modo 
inmediato y claro. 
Por tanto, la mayoría de estas apelaciones tendrán forma de preguntas interrogativas 
retóricas. Una muestra de estas preguntas directas la hallamos en la introducción del relato 
de Bartimeus: 
 
 Bartimeus was a beggar… this was well back before the birth o Christ… an according tae 
the traivellers he was a wanderin beggar, but he wis a bright man an he sttlit all these arguments, 
settled all these disputes. But he didna want tae be nothing else but this beggar, an whanever people 
were stuck fir something that they didna know they sent for Bartimeus and he came. The’re many 
things that he done. An dae you know where he began? All this happened when he fell in the ditch: 
he began as “the Samaritan”52. 
 
 Resaltamos de este texto la pregunta retórica An dae you know where he began? y 
la inmediata respuesta que el mismo narrador nos ofrece All this happened when he fell in 
the ditch: he began as ‘the Samaritan’. 
El segundo ejemplo que sacaremos a colación nos traslada a otra manera de 
interpelar a quien escucha, con la forma cariñosa brother [en español “hermano”], lo que 
genera cercanía y complicidad entre los dos: 
 
 Jack said: 
 ―Hit said that you hev a box o sovereigns up bilow yir bed… gold pieces… an every night 
i the week you go on to coont them but tiday the’re two-a-missin.  
 (Jack only said that, brother, he didn’t even ken!)53. 
  
Las palabras que Williamson emplea para llamar la atención de la audiencia van a 
veces acompañadas de gestos (chasquidos de dedos, movimientos con las manos…). 
Un ejemplo de este método utilizado por el narrador lo encontramos en el desenlace 
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del cuento de La curandera y el anciano padre Tiempo. En él la expresión like that 
muestra cómo el anciano padre Tiempo desapareció en un abrir y cerrar de ojos. El gesto 
sonoro que escoge Williamson para expresarlo es un chasquido de dedos: 
 
 ―Would you drink one glass of wine from me? 
 He said: 
 ―I’m sorry… because the clock’ll soon be striking twelve.  
 And like that the young man wis gone! And that is the end of my story54! 
 
 El mismo recurso de chasquear los dedos y pronunciar like that para describir una 
desaparición instantánea es utilizado en los relatos más fantásticos del corpus. En el cuento 
de El molinero y el diablo, por ejemplo, Williamson relata así la desaparición del diablo 
tras su encuentro con Jack: 
 
 ―He asked me to mak him a bag o’ flour. He persisted and he persuaded, and he said he 
wanted me to mak his flour in front o’ everybody else’s grain. And I said I wouldna do it. And he 
turned round and tellt me: “If ye dinna do mine, then you dinna do naebody else’s”. And like that 
he was gone55. 
 
 Y justo después de pronunciar estas palabras de advertencia para el leñador del 
cuento El leñador y el diablo, desaparece el diablo de idéntica manera: 
 
 ―And if you took him away now, my youngest brother would be upset. Please, Devil, 
would you give my father one more year?’ 
 ―Okay ―said the Devil―, one more year… no more! Like that the Devil was gone56. 
 
 Sin embargo, no se contenta Williamson con repetir esta misma fórmula, sino que 
la amplía. En el cuento de El molinero y el diablo utiliza el mismo motivo para describir 
una desaparición repentina (la del diablo, enfadado por no haber conseguido su harina) y 
para relatar la aparición inesperada del molinero, libre ya del poder del hechizo. Este es el 
momento en que el diablo es burlado y desaparece: 
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los etnotextos de esta tesis). 
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 Devil walked up the stops and he stood above her with his bag in his oxter. He says, ‘Curse 
you, woman, curse ye and curse the mill for evermore!’ And like that he went out in a blaze of light 
through the door57! 
  
 Y en este otro momento la expresión like that seguida de un chasquido de dedos 
anuncia la aparición del molinero: 
 
 Like that, who comes walking in through the doorway but the old miller! And he’s rubbing 
his eyes. 
 ―God bless me ―he says―, I had a long sleep58. 
  
En cualquier caso, Williamson hará uso de esta expresión en otros contextos que no 
traten de la desaparición o de la aparición de alguien. De hecho, en el cuento de El sastre y 
el esqueleto, amplía Williamson su registro y, mediante gestos y repeticiones de la voz like 
that, articula la escena entera de la aparición del fantasma: 
 
 Whand all in a minute he luiks, reside the big stone the grun’ comes up as if hit wis a mole 
hokin the ground. And the grund cracks, like that. An out comes a heid… bare skull… nothing but 
the two holes an the big teeth.  
 An then a neck… bare bones. Then the shoulders. An he’s sittin watchin, like that, sittin 
watchin. And he felt his hair risin on his heid, he never felt fright before ind his life, an a cold 
shiver go up his back.  
 Noo the’re nothing in the world he cuid dae, because he couldna walk. An he’s sittin on the 
chair, an his two hands’s sittin on the wheel chair, like that. And he’s watchin… up it comes ti it 
stood full six feet right in front o him… a skeleton about six feet tall, an not a pickin o flesh on its 
body, but its bare bones. It liftit hits hand, like that. An it opened his fingers59. 
 
 Veamos ahora este mismo modelo en el cuento de El muchacho y el caballero: 
 
 An the boy wis so afraid that the Knight wis gaunna do him harm, he took the sword and he 
pushed it back into the sheath, pushed it back into the sheath like that. And like that the knight fell 
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los etnotextos de esta tesis). 
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los etnotextos de esta tesis). 
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back… like that60. 
  
Por ultimo, la interpelación directa puede funcionar como un recurso para que la 
audiencia elija su propio final de la historia. En el cuento de El clérigo y el diablo, 
Williamson apela al oyente directamente, declarando que este sabe quién acaba sentado 
junto al diablo al final del relato. 
Williamson logra así que el oyente colabore con él en el desenlace de la historia: 
 
 And back in Hell the two seats by the Devil’s fire are filled. In one of them is the village 
drunk who sits and smiles as he watches the Devil giving lead to all the people who come to Hell. 
But he has no fear because he is the Devil’s special friend. And in the other seat sits someone else, 
I’m sure you know who he is! And that is the end of my story61. 
 
La descripción en los relatos de Williamson 
 
Las descripciones en los relatos de Duncan Williamson tienen unos rasgos poéticos 
bastante singulares. Sus narraciones son, en general, ágiles, concisas, carentes de 
conectores entre sintagmas, lo que otorga ligereza y dinamismo al discurso. 
Como regla general, Williamson hace un uso más frecuente de las descripciones 
cuando se siente en el territorio de la leyenda y ha de intensificar los recursos de 
verosimilitud. El primer caso de descripción que desvelaremos procede de una leyenda que 
recuperó él de su propia memoria personal. 
Con estas palabras describe el narrador el momento en el que Jack recoge a un 
silkie en la playa: 
 
 And he was lying there. His face was pale. Dark curly hair62. 
 
 La concisión no es la única característica que llama la atención dentro de esta 
descripción. Si repasamos su construcción, observamos que empieza con una oración 
precedida por un conector and. 
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La segunda oración en cambio no tiene ningún conector. 
En la tercera, la ausencia de sujeto y de verbo, así como la carencia de conectores, 
tienen un gran valor intensificador. El hecho de que la descripción vaya haciéndose cada 
vez más concisa constituye una estrategia narrativa bastante típica en muchos discursos 
leyendísticos de Williamson. Este otro texto lo confirma: 
 
 They lived in this little cottage by the sea and not far from where they stayed was the 
village, a very small village – a post office, a hall and some cottages63. 
 
 La tendencia de Williamson a economizar las palabras según avanza la descripción 
es bien visible en este texto. Para entender el motivo que se esconde detrás de este recurso 
nos fijaremos en otra particularidad. En cualquiera de las descripciones que escojamos 
hallaremos que parten de una exposición general para después concentrarse en un detalle: 
 
 Angus stared in amazement. For the island was full of people! There were dozens; old men, 
young and old people. They rushed forward to the beast. An old man with a grey beard rushed 
forward64. 
 
 Dividamos esta exposición en dos partes. Williamson inicia la primera descripción 
con una observación general. Esta pone énfasis sobre la gran cantidad de gente que había 
en la isla: For the island was full of people. A continuación, especifica la cantidad de 
personas que se habían congregado allí y sus edades: There were dozens, old men, young 
and old people. 
La acción que se desencadena a partir de este momento también sigue el mismo 
orden. Y es que Williamson logra que nuestra atención se centre en la acción de la multitud 
para después trasladarnos a la de alguien en particular. 
 La reiteración de esta fórmula en los relatos nos sirve por tanto para formular un 
enunciado que resuma los pasos que sigue el narrador cuando describe algo: Enunciación 
de un hecho general + especificación de una particularidad del mismo + acción de un 
grupo de personas + acción de un personaje. 
Y a pesar de que las acciones a veces se desencadenan después de la descripción a 
la que acompañan, este modelo se cumple en la mayoría de los casos. 
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De hecho, en la leyenda de La foca herida hallamos esta misma estructura: 
  
There were old people, young people, all dressed in black, all looking the same with their 
brown eyes. They were staring straight at him as he was marched in between the whole group. 
There were old men, there were young people, there were women sitting with babies wrapped in 
black cloths on their backs. But no one said a single word. They just sat and stared. And there was 




Ordenación de los relatos 
 
Los etnotextos se han dividido en seis bloques: cuentos de animales, cuentos 
maravillosos, cuentos del diablo, leyendas de silkies, leyendas de broonies y leyendas de 
sirenas. Para la separación de los textos me he guiado por la clasificación del cuento 
folclórico realizada por Aarne y Thompson y continuada en 2004 por Uther (las siglas de 
este catálogo son ATU). 
Según esta clasificación, aceptada por diversas escuelas internacionales de 
folcloristas, el cuento folclórico conocería cinco grandes categorías: las de los cuentos de 
animales, los cuentos comunes (que engloban a su vez a los maravillosos, religiosos, 
novelescos y los llamados del ogro o el diablo tonto), los chistes y anécdotas, los 
formulísticos y un apartado genérico para los inclasificados. 
 La principal diferencia de criterio entre este catálogo y mi ordenación es que dentro 
de mi corpus he decidido aceptar las leyendas tradicionales, que forman parte del corazón 
mismo del repertorio oral de los viajeros escoceses. Debido a la especificidad genérica de 
las leyendas, no se ha realizado hasta hoy una clasificación mundial de sus tipos. Por tanto, 
las leyendas de silkies, de broonies y de sirenas no han sido clasificadas de acuerdo con el 
catálogo de tipos cuentísticos. 
 En el parágrafo teórico en el que estamos ahora inmersos tendremos en 
consideración el repertorio de los cuentos tradicionales de Williamson. Una primera 
clasificación, de acuerdo con la singularidad de nuestro corpus, establece una categoría de 
cuentos no contaminados y otra categoría de cuentos contaminados. Estos últimos son los 
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que integran varios tipos cuentísticos que pueden funcionar también de manera autónoma 
(en otras versiones) dentro de la misma unidad de discurso narrativo. 
Como muestra de la contaminación o agrupación de varios de estos tipos en un 
mismo relato, nos haremos eco de ciertas palabras que dejó escritas el gran folclorista 
escocés Hamish Henderson: 
 
 Leyendo El Gigante con el Cabello Dorado del Conocimiento, una versión del ATU 461, 
la cual a su vez la podemos encontrar con el número 29 El diablo con los tres cabellos dorados en 
el Kinder und Hausmärchen de los hermanos Grimm, o Viernes y Sábado (AT 303, Los gemelos o 
hermanos de sangre, Grimm, números 60 y 85), es fácil visualizar la hoguera resplandeciente del 
campamento de viajeros de Argyll llena de oyentes embelesados, tanto adultos como niños, a la 
espera de cada palabra y de cada nueva invención del cuentacuentos, que naturalmente tiene una 
batería entera de diferentes motivos y temas que puede moldear e introducir en la estructura de las 
historias cuando busca diversificar el cuento o alargarlo.  
Y en el momento en que un cuentacuentos innovador empieza a contar uno de los cuentos 
maravillosos o märchen, puede combinar dos o tres tipos cuentísticos en una sola narración. De 
este modo, adjuntar un número ATU a algunas de sus historias es como intentar deletrear una 
compleja fórmula química, a la que se le van añadiendo nuevos ingredientes todo el tiempo66. 
 
 Estas palabras de Henderson nos sirven para evaluar lo difícil que es la tarea de 
clasificar los relatos orales de acuerdo con los tipos cuentísticos convencionales, en 
tradiciones, como la que nosotros estudiamos, en que algunos tienden a la aglutinación de 
varios tipos en una secuencia compleja. 
El número de tipo cuentístico que corresponde a cada relato viene identificado al 
comienzo de cada relato, junto a la abreviatura catalográfica ATU. De los veinte relatos a 
los que hemos sido capaces de asignar un tipo cuentístico, cuatro presentan 
contaminaciones y aglutinan dos o más tipos cuentísticos. 
Ahora bien, si nos fijamos en la manera en la que el catálogo internacional ATU 
ordena los cuentos, con las remisiones internas que unos tipos proyectan hacia otros, 
constataremos que la contaminación es un rasgo estilístico bastante típico en el género del 
cuento. Muchos tipos guardan relaciones muy estrechas y muy estables entre sí. 
 Otro aspecto a resaltar de la mayoría de los cuentos a los que he asignado un tipo 
cuentístico es que pertenecen al género de cuentos maravillosos. Y la mayoría de ellos, en 
concreto quince de los veintitrés del corpus, han podido ser concordados con las entradas 
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correspondientes del catálogo. Ha habido, en cualquier caso, unos cuantos relatos (de 
animales y relativos al diablo) que no hemos podido vincular con las entradas del catálogo 
ATU. De los siete cuentos de animales que presentamos en esta tesis, solo cuatro han sido 
relacionados con el catálogo. En cuanto a los cuentos del diablo, tres de los siete que 
publicamos han quedado identificados mediante números ATU. 
Para dar algún detalle más acerca de cómo estos relatos influyen unos en otros, nos 
detendremos en los cuentos contaminados. Por ejemplo, el relato de El Gigante con el 
Cabello Dorado del Conocimiento contiene dos tipos cuentísticos (ATU 461 y ATU 930). 
La gran extensión del relato, el más extenso de nuestro corpus, tiene mucho que ver 
con el hecho de que esté formado por varios hilos narrativos. De hecho, el catálogo ATU 
describe así el segundo tipo cuentístico (ATU 930) al que el relato pertenece: 
 
 Este tipo cuentístico irregular contiene cuentos muy diferentes que tratan sobre un pobre 
muchacho a quien se le predice un futuro lleno de grandeza [M312] o un matrimonio con una 
muchacha rica [M312.1]67.  
  
Ya en estas primeras palabras se nos advierte acerca de la naturaleza híbrida de este 
tipo cuentístico. Y es que el hecho de que el relato englobe varios tipos cuentísticos es una 
posibilidad que apunta el propio catálogo en otro momento de la descripción: 
 
 Finalmente, el chico tiene que entregar una carta en la que está escrita su propia muerte 
[K978]. La carta es intercambiada o modificada por un ayudante [K511], para que el muchacho se 
case con la hija de su adversario y se pueda equiparar con ella en rango y riqueza. [K1355]. Cf. 
Tipos 461, 910K, y 1525Z*68. 
 
 En la última línea el catálogo nos informa precisamente de la estrecha relación de 
este tipo cuentístico con otro que hemos identificado con su número de catálogo ATU 461. 
 Sin embargo, la inestabilidad y la variabilidad que caracteriza de manera también 
muy esencial los discursos tradicionales nos animan a no sacar conclusiones precipitadas. 
Observemos pues el segundo relato contaminado de este corpus, El caldero que fue 
al castillo. En él se dan cita dos tipos cuentísticos: ATU 564, El monedero mágico que 
provee todo tipo de cosas + ATU 591, El caldero ladrón. Según el catálogo de tipos 
                                                           
67 Traduzco de Hans-Jörg Uther, The Types of International Folktales. A Classification and 
Bibliography, based on the System of Antii Aarne and Stith Thompson (Helsinki: Suomalainen 
Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004) p. 118. 
 68 Traduzco de Uther, The Types of International Folktales, p.118.  
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cuentísticos, las variantes del tipo cuentístico ATU 564 son estas: 
  
En algunas variantes del cuento la última escena ocurre en una comida organizada por el 
hombre rico y todos los invitados son golpeados repetidamente. Cf. los tipos 563, 56569. 
 
 Observamos que el catálogo general ATU no identifica ninguna relación estable del 
tipo 654 con el tipo 591 (El caldero ladrón), que se hallan contaminados en nuestra 
colección. Ello nos obliga a reconocer la originalidad que, en no pocos casos, tiene la 
tradición oral de los hojalateros escoceses. Y también su coherencia, porque resulta que las 
tramas argumentales de los dos tipos son bastante análogas, lo que habrá facilitado la 
contaminación. 
Los resúmenes argumentales de los dos tipos cuentísticos muestran claras 
coincidencias. El tipo cuentístico ATU 461, el correspondiente al relato El Gigante con el 
Cabello Dorado del Conocimiento, suele articular así la causa del conflicto: 
 
 Un hombre joven y pobre quiere casarse con la hija de un rey, o de un hombre rico. El 
padre de ella intenta librarse del joven mandándole al diablo, o al ogro, para que le traiga tres 
cabellos de la barba del diablo [H1273.2]70. 
 
 Este motivo es análogo al que desarrolla el tipo cuentístico ATU 930 del mismo 
relato: 
 
Un hombre rico (rey, mercader, casero) se entera por una profecía (un sueño) de que un 
pobre chico va a convertirse en su yerno y su heredero. Por lo tanto, intenta matar al muchacho con 
diferentes estrategias y lo expone a diversos peligros71. 
  
Las analogías estrechas entre tipos no se hallan presentes ni explican las 
contaminaciones que se observan en otros relatos del corpus. Por tanto, podemos hacer 
algunos deslindes dentro de los cuentos contaminados que han sido editados en esta tesis: 
los que responden a tramas argumentales más o menos análogas, y los que comprenden 
tramas bastante diferentes.  
 Los cuentos contaminados que engloban tipos cuentísticos cuyos contenidos no 
guardan relación entre sí están representados en el corpus por dos cuentos. Se trata de: 
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70 Traduzco de Uther, The Types of International Folktales, p. 118 
71 Traduzco de Uther, The Types of International Folktales, p. 357. 
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-Bartimeus: ATU 910F + ATU 926 + ATU 926C + ATU 961B; 
-George Buchanan, el Bufón del Rey: ATU 921 + ATU 1623. 
 Hay que señalar, en primer lugar, que estos dos relatos aglutinan tipos cuentísticos 
bastante diferentes entre sí. Y en segundo lugar, que las dos narraciones complejas 
muestran un rasgo común muy definitorio, pues están estructurados como sartas de 
aventuras autónomas y episódicas articuladas en torno al personaje principal del relato. 
Tomemos por ejemplo el relato Bartimeus. Es el relato del corpus que más alto 
número de tipos cuentísticos contiene: cuatro. Pues bien, la complejidad de estas cuatro 
tramas del relato se nos revela tanto mayor cuando atendemos a la pluralidad de los tipos 
cuentísticos que lo integran. 
Dedicaremos alguna atención al análisis del tipo ATU 926 C (Casos solucionados 
de una manera digna de Salomón), uno de los episodios de la serie del sagaz Bartimeus, y 
un texto además ejemplar para ilustrar lo complejo y difícil que puede ser definir e 
interpretar lo que es la literatura oral: 
 
 (7) Un hombre (un posadero) al que alguien le ha robado sus objetos de plata reúne a sus 
invitados (o empleados) alrededor de una mesa y les ordena que hagan una serie de gestos 
ridículos. Cuando todos ellos están atareados con este juego, él les ordena que coloquen la cabeza 
debajo de la mesa. Luego pregunta si el ladrón también tiene la cabeza debajo de la mesa. El ladrón 
responde: “Sí”72.  
 
 Si atendemos al tipo cuentístico que coincide con el segundo de los episodios que 
se enhebran en la serie de Bartimeus, el ATU 910F (Los hijos que riñen y el haz de palos), 
constataremos que esta serie, tal como fue narrada por Williamson, es facticia, adventicia, 
compuesta por una aglutinación arbitraria, aunque afortunada, de relatos que por lo general 
son transmitidos de manera autónoma: 
 
 Un hombre (un rey o un granjero) explica a sus problemáticos hijos que un haz de ramitas 
(palos, flechas o lanzas) no puede romperse. Así demuestra el valor y la fuerza de la unidad. Sus 
hijos aprenden la lección73. 
 
 Si la serie séptuple de Bartimeus resulta ser una narración compuesta de siete que 
en su origen eran autónomas, otro tanto cabría decir del cuento de George Buchanan, el 
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Bufón del Rey (Cuento núm. 19 del capítulo Etnotextos de esta tesis) y de sus episodios 
enhebrados en él. 
De hecho, la primera secuencia narrativa que conforma este relato, el del muchacho 
de origen humilde que sorprende al rey con su ingenio, se halla relacionada con el tipo 
cuentístico ATU 921 que el cuento presenta. Extracto aquí dos de las secuencias 
constitutivas del tipo, según el resumen que hace el catálogo ATU: 
 
 2. ¿Qué está haciendo tu padre? Él hace que las cosas vayan de mal en peor (bloquea el 
camino de un campo, lo que causa que otro tenga que ser pisado [H583.2.1]). O bien, está en una 
viña haciendo el bien y el mal a la vez (poda las viñas, pero a veces corta algunas buenas y deja las 
malas) [H583.2]. O se encuentra haciendo que pocos se conviertan en muchos (siembra grano) 
[H583.2.2]. 
 5. ¿Qué está haciendo tu hermana? Está lamentándose por las risas que se echó el año 
pasado (cuida a su hijo, fruto de su última aventura amorosa) [H583.5]. Cf. los tipos cuentísticos 
875, 92074. 
 
 Estos motivos son, evidentemente, independientes de los que han sido etiquetados 
como ATU 1623 (Una vieja gallina en lugar de una joven) con el que se contamina en la 
serie de George Buchanan, el Bufón del Rey. Detallo aquí la traducción del tipo que ofrece 
el catálogo ATU: 
 
 Un señor le ordena a su criado que le traiga una mujer joven, pero, en lugar de eso, el 
criado le trae una vieja. El señor le despide. El criado le cuenta a la señora de la casa por qué ha 
perdido su trabajo, y ella se lo restituye75. 
 
Interpolaciones de la cultura hojalatera en sus relatos 
 
Los modos de vida y de cultura de los hojalateros escoceses se traslucen 
intensamente en sus leyendas tradicionales, cuajadas siempre de creencias, supersticiones, 
alusiones a su experiencia social. 
No podía ser de otra manera. Los niños hojalateros se criaban muchas veces con sus 
abuelos, y de ellos aprendían directamente los secretos de su tradición. Así nos lo cuenta la 
hojalatera Betsy Whyte: 
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Phemy, la hermana de Bryce, tenía cuatro hijos. El mayor, un muchacho de diez años, se 
marchó con sus abuelos paternos al campo. La gente viajera casi siempre permitía que uno de sus 
hijos se marchara con sus abuelos. El chico ayudaba a los abuelos y les servía de compañía76. 
 
La costumbre de entregar alguno de los hijos a los cuidados de los abuelos tenía 
varias utilidades sociales: era un desahogo económico para la familia de viajeros, una 
estrategia de ayuda a los mayores y un modo de intensificar las relaciones de solidaridad 
grupal. Resulta por ello tan interesante que haya quedado reflejada, de manera 
perfectamente natural, en los relatos de los hojalateros. En el relato La Cenicienta según 
los viajeros la abuela, encargada de criar a la niña, desempeña el papel de hada madrina de 
la criatura. 
 
Los padres de Mary eran viajeros auténticos que vagaban por todo el país, tenían un 
montón de hijos, todos ellos pequeños, uno tras otro. Y veréis, su anciana abuela vivía con ellos.  
Y cuando Mary nació ya tenían diez o doce hijos, así que la abuela que vivía muy cerca de 
ellos, le dijo a su hija, la madre de Mary: 
 ─Tienes ya demasiados niños. Y como yo vivo sola y tengo mi tienda al lado me llevaré a 
la más pequeña y la criaré como si fuera mi propia hija… Te ayudará un poco. 
Y la madre le puso a su hija el nombre de Mary, el mismo nombre que el de ella y el de la 
anciana abuela. Y la abuela crio a Mary hasta que esta llegó a ser una mujer joven77. 
 
Otro caso de traslado de la experiencia sociocultural de los hojalateros al registro de 
sus relatos orales se da cada vez que estos integran alusiones a la tensión constante con la 
sociedad sedentaria. 
De hecho, en el relato mismo de La Cenicienta según los viajeros hallamos 
incorporada esa cuestión. En el episodio en que la joven Cenicienta desaparece del baile, y 
el guardia afirma que la única persona que ha visto ha sido una gitana del campamento de 
hojalateros: 
 
Y en el momento en el que llegó al pie de la escalera volvió a ser ella misma... Los pies 
desnudos, el cabello largo y negro colgando de la espalda y el vestido lleno de harapos. El carruaje, 
el paje, todo había desaparecido. Uno de los guardias que estaba de pie en la puerta la vio pasar. El 
señor salió y bajó los escalones, vio el zapato tendido en el suelo y lo levantó. Después le dijo a 
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uno de los guardias que estaban en la puerta: 
 ─¿Viste pasar por aquí a la dama más hermosa del mundo? 
 ─Yo no ─dijo el guardia─. Señor, por aquí no ha pasado nadie excepto alguna de esas 
gitanas mocosas del campamento de hojalateros de ahí abajo. Vi cómo corría bajando la carretera 
con los pies desnudos. 
 ─¡Imposible! ─dijo el señor─. ¡Eso es imposible! No hay gitanas mocosas aquí, mi dama 
estuvo aquí... Y ahora ha desaparecido. ¿Adónde se ha marchado? ¿Dónde está su carruaje? ¿Por 
qué no los detuviste? ¿Por qué no paraste el carruaje y esperaste a que yo saliera? 
 ─¡Señor mío! ─le dijo─. Yo no he visto ningún carruaje. 
 ─¿Estabas dormido, hombre? ─le dijo─. Mira, ahí está su zapato, y el carruaje de cristal 
estaba justo aquí. Había un paje que se encontraba esperándola. ¡Debes de haberlos visto! ¡Ya 
trataré contigo por la mañana78!  
 
Interpolaciones en forma de supersticiones 
 
El muy amplio repertorio de supersticiones que transmiten de manera tradicional 
los hojalateros escoceses ha quedado también incorporado, mediante referencias y 
alusiones, a su acervo cuentístico. 
Una de las supersticiones más arraigadas entre ellos es la que dice que cuando un 
gallina cacarea como un gallo va a producirse algún acontecimiento desgraciado. Esta 
superstición fue evocada así por la hojalatera Betsy Whyte en sus recuerdos de juventud: 
 
 Un día, mientras mi madre y yo atravesábamos el patio trasero de un almiar en dirección 
hacia una granja escuchamos un tumulto terrible y, al darnos la vuelta, casi nos chocamos con el 
granjero.  
 ─¡Ven aquí, negra criatura poseída por el demonio! ─gritaba. 
 Sin embargo, la gallina levantó el ala y fue a parar al techo del granero, abrió el pico y dejó 
escapar en voz alta un “kikiriki”. 
 ─¿Lo escucháis? ─nos gritó el granjero─. ¿Escucháis eso? 
 Y empezó a dirigirle a la gallina una retahíla de juramentos.  
 ─Sí, lo oigo muy bien ─le respondió mi madre.  
 Mi madre siguió andando, conmigo cogida del brazo. Lo último que vi fue al granjero 
arrojándole una horca. 
 ─¡Moich cowl! (Loco) ─le dije a mi madre. 
 ─No, no, niña. Ese hombre no está loco. ¿No escuchaste lo que esa gallina estaba 
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 Debía de tener cara de desconcierto porque mi madre añadió: 
 ─¿Acaso no escuchaste que cacareaba como un gallo? Se cree que si una gallina hace eso 
traerá alguna desgracia horrible al sitio en el que esté. La gente de aquí es muy supersticiosa y 
muchos de ellos son de las Highlands. 
  
La gallina que cacarea y la doncella que silba 
 no se deberían ver nunca en un corral. 
  
─¿Nunca has escuchado esa rima? ─me preguntó. 
 ─No ─le dije. 
 Ni siquiera me había dado cuenta de que la gallina estaba cacareando. Lo que quiero decir 
es que pensé que era natural que una gallina cacarease. Jamás le había prestado atención a la 
diferencia que había entre el ruido que hacen los gallos y las gallinas79. 
 
 La creencia de que la gallina que cacarea como un gallo es un animal infernal  se 
halla evocada e integrada en el cuento de Jack y el agua del fin del mundo: 
  
─Jack ─le dijo su tía─, es imposible que así logres algún tipo de ayuda para ella, no hay 
nada que puedas hacer. Se trata una maldición que alguien nos echó cuando éramos jóvenes. Tienes 
que ir a encontrar a tu otra tía al Fin del Mundo. Ella te dirá dónde encontrar el Agua del Fin del 
Mundo que lo cura todo. 
 ─Pero tía ¿hacia dónde tengo que ir? ¿Cómo encontraré el Fin del Mundo?  
 ─Simplemente tienes que seguir caminando hasta que llegues al Fin del Mundo. Allí 
encontrarás a tu tía. 
 ─Pero ─dijo─, ¿cómo sabré qué es mi tía? 
 ─Bueno, sabrás quién es porque tu tía tiene dos cosas que no tiene nadie más en el mundo. 
 ─¡Que Dios me bendiga! ─dijo Jack─. ¿Y cuáles son? 
 ─Un gallo que silba y una gallina que cacarea. Cuando los encuentres ¡sabrás que tu tía no 
anda lejos80! 
 
Creencias tradicionales y leyendas de broonies 
 
Es difícil, en muchas ocasiones, acotar dónde termina una creencia y dónde 
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comienza una leyenda. Puede, a grandes rasgos, decirse que una creencia se puede 
concretar en un relato muy simple, puramente descriptivo, mientras que una leyenda 
desarrollaría esa creencia nuclear dentro de una secuencia compleja, articulada, narrativa. 
Todos los hojalateros escoceses tendrán idea de lo que es un broonie y podrían 
describirlo, aunque no todos serán capaces de recordar leyendas tradicionales acerca de 
ellos. 
El caso es que estos seres ocupan un singularísimo lugar en el imaginario y en la 
narrativa oral de los hojalateros escoceses. Y, en general, en la mitología popular de las 
islas Británicas, en la que el broonie es descrito como un benévolo espíritu familiar, 
normalmente peludo, que frecuenta casas y granjas. 
Veamos cómo la especialista en folclore británico Katharine Briggs definió al 
broonie o brownie: 
 
Los brownies de la Frontera son los más característicos. Suelen ser descritos como 
hombrecitos de unos tres pies de altura, vestidos de una forma muy andrajosa con vestidos pardos, 
de cara morena y cabeza peluda, que salen por la noche y realizan las tareas que los sirvientes no 
han hecho. Asumen la responsabilidad de la casa o granja en la que viven; siegan, cosechan, trillan, 
pastorean a las ovejas, impiden que las gallinas pongan los huevos lejos, hacen diligencias y dan 
buenos consejos si es necesario. Es frecuente que un brownie tome apego a un miembro de la 
familia. A cambio, tiene derecho a un tazón de nata o de la mejor leche, y a un pan o pastel, 
especialmente buenos81. 
 
En cualquier caso, los narradores hojalateros muestran al broonie con unos rasgos 
bastante específicos. Cierto que coinciden en algunos de los que apunta Briggs (el aspecto 
andrajoso con el que se suele presentar, y la costumbre del granjero de dejarle un tazón de 
leche como pago por sus trabajos), pero ellos le dotan de una personalidad y de una 
profundidad especiales. En una de las conversaciones que mantuvo con su esposa Linda, 
Williamson describió al broonie así: 
 
 L. W.: Dices que siempre aparece con el mismo aspecto. 
 D. W.: Siempre aparece con el mismo aspecto, como un viajero anciano. Lleva una barba 
blanca y tiene los ojos azules. Es una criatura amable y nunca insulta a nadie ni le da por jurar. 
Siempre está buscando trabajo y siempre está hambriento. Siempre. Su comida favorita es 
porridge, gachas con leche y un cuenco de sopa. 
 L. W.: ¿Cuál es la idea…? 
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 D. W.: No lo sé, querida. Es algo que se remonta a mucho tiempo atrás, hace muchos años, 
mucho antes de nuestro tiempo, mucho antes de la cristiandad, sobre un ser sobrenatural que iba a 
llegar. 
 L. W.: ¿Cuál es la idea de los ojos azules? 
 D. W.: Querida, no sé el por qué de los ojos azules. Verás, por lo que yo sé, significa la 
luminosidad, la juventud. Los ojos son azules porque el broonie es un espíritu inmortal, en el que el 
viajero cree. La luminosidad de sus ojos azules mostraba que el espíritu estaba de verdad allí. 
¿Entiendes lo que quiero decir? El espíritu de… La juventud del espíritu estaba atrapada allí.  
 L. W.: Y normalmente era de corta estatura. 
 D. W.: Era pequeño, de no más de cinco pies de altura. Así era el broonie, con cinco pies 
de altura y una barba blanca. Si alguna vez te has encontrado con un viajero ya mayor, con un 
anciano…82. 
 
Se nos muestra aquí el broonie como un anciano viajero u hojalatero que busca dar 
una lección a las personas malévolas, que casualmente no pertenecen a la cultura 
hojalatera. Toda una estrategia de apropiación identitaria y de reformulación del personaje 
y de sus relaciones con la sociedad a través de los relatos orales. 
Williamson explica el porqué de la andrajosa vestimenta del broonie en otro 
episodio de sus entrevistas: 
 
D. W.: Claro. A ti te gusta la figura del broonie, ¿no? Te contaré una historia, una parte 
más de la historia. Mira. ¿Cómo iba un hombre de la corte? Si el broonie apareciera con la 
apariencia de un reverendo que se acercara a una casa y fuera a enseñarte una lección… No podría 
aparecer como un cura o un médico. El viejo vagabundo solitario era una persona con los pies en la 
tierra.  
La gente pensaba que no era nadie importante; él era un vagabundo para mostrarles su 
bondad a las criaturas más pobres de la Tierra. Para mostrarles su bondad. Ahora bien si tú te 
acercaras a una casa sería: ¡Oh, padre! ¡Por favor, padre, entre! ¡Pase a tomarse una taza de té! La 
gente cambiaría por completo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Si apareciera un médico o un 
abogado la gente cambiaría por completo. Pero cuando un humilde y viejo vagabundo vestido con 
un abrigo andrajoso llega a una casa, es el ser más humilde de todos y aun así tiene poderes 
sobrenaturales… Es como Dios llegando en otra forma, ¿entiendes lo que quiero decir? Verás, es 
como Jesús apareciendo con el aspecto de un vagabundo83. 
 
                                                           
82 Transcribo y traduzco de la cinta con número de referencia SA 1984.042 de los archivos de la 
School of Scottish Studies de Edimburgo (Cuento núm. 52 de la sección Etnotextos de esta tesis). 
83 Transcribo y traduzco de la cinta con número de referencia SA 1984.042 de los archivos de la 
School of Scottish Studies de Edimburgo (Cuento núm. 52 de la sección Etnotextos de esta tesis). 
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Creencias tradicionales y leyendas de silkies 
 
La voz silkie deriva de la inglesa silky, “sedoso” en español. Los silkies, seres 
híbridos, mitad humanos y mitad focas, podían tomar un aspecto u otro de acuerdo con las 
circunstancias. 
Dentro del repertorio oral de Duncan Williamson las leyendas de silkies ocupan un 
lugar muy relevante. Estas narraciones, que son en realidad muy populares en toda 
Escocia, sobre todo en las pequeñas islas del norte y de la costa oeste, han calado muy 
hondo en el repertorio de los hojalateros nómadas.  
Conozcamos, antes de nada, el modo en que fueron caracterizados por Katherine 
Briggs: 
 
En las Orcadas, la foca pequeña, común, llamada por la gente de las islas tang fish se 
considera como perteneciente del todo al mundo animal, pero todas las focas más grandes, la foca 
grande, la gris, la capuchina y otras, eran denominadas el pueblo de los silkies porque se creía que 
su forma natural era la humana, que vivían en un mundo submarino o en arrecifes solitarios y que 
se ponían las pieles de foca y adoptaban la apariencia de estas para poder trasladarse por las aguas 
de una región con aire a otra84. 
 
Y ahora veamos cómo estas leyendas en la que las focas o silkies cobran un 
protagonismo tan grande no solo se han relatado en las Orcadas o en las islas Shetland. Su 
carácter migratorio las ha llevado a otras regiones de Escocia. En su viaje en busca de este 
tipo de leyendas, el folclorista David Thomson recogió muchas de estas historias. Entre 
ellas resaltaremos la leyenda de origen del Clan MacCodrum, en otra región de Escocia, las 
islas Hébridas: 
 
En la costa oeste de las Highlands hay una tradición popular sobre las focas. Esta afirma 
que el nombre Clan MacCodrum de las focas tiene su origen en el hijo mayor de este clan quien, 
estaba una vez paseando por la costa Oeste de una de las islas Hébridas, cuando se encontró con un 
grupo de focas y las pudo ver en el momento en el cual se estaban quitando sus pieles en forma de 
abrigo. 
El hombre robó una de las pieles y, cuando estaba a punto de esconder su hallazgo encima 
del dintel de su puerta, la propietaria, un a mujer foca, le siguió hasta la casa. MacCodrum la retuvo 
allí y le prohibió volver al mar. La vistió con ropajes parecidos a los que llevaban los habitantes de 
la isla en la que vivía, la isla de North-Uist. Más tarde se casó con ella y los dos formaron una gran 
                                                           
84 Katharine Briggs, Diccionario de las hadas (Barcelona: Alejandría, 2003) p. 294. 
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Sin embargo, un día, cuando MacCodrum estaba fuera de casa, su mujer buscó su piel de 
foca por toda la casa. La encontró y se marchó de allí. Y jamás se volvió a saber nada más de ella85. 
 
El acomodo especial que ha encontrado la figura del silkie en la mitología propia de 
los hojalateros escoceses tiene algo que ver, sin duda, con el hecho de que ellos, como 
pueblo marginado, herido, obligado muchas veces a vivir en la semiclandestinidad, se han 
sentido identificados de algún modo con los hombres-foca. 
Enormemente interesantes son las palabras de Williamson que interpretan el 
carácter migratorio de las leyendas silkies: 
 
 L. W.: Quiero decir, tú no escucharías esta historia en ningún lugar de tierra adentro. No 
oirías esto en Fife o… 
 D. W.: Bueno, por lo menos ha sido transmitida desde las islas occidentales hasta tierra 
adentro, y me la contaron en Fife como yo te la estoy contando ahora. ¿Entiendes? Pero verás, lo 
más bonito era que la gente viajera, la gente viajera de Escocia viajaba a las islas occidentales y 
pasaban por allí, por la costa. Era natural para los granjeros ir a los bares. Entonces, un viejo 
pescador solitario aparecía por la costa y decía: “No sé qué será eso. Creo que es fuego”. Bajaba 
con una botella de whisky y se sentaba junto al fuego. La gente viajera solía hacer eso: encender un 
fuego. Si un pescador solitario salía de un bar con una botella de whisky en su bolsillo no le íbamos 
a tomar el pelo. 
 L. W.: No, claro que no. 
 D. W.: Se sentaba y probablemente te contaba una historia. Y así es como esa historia 
entraba a formar parte de la gente viajera. Y una vez que empezaba a contarles a los viajeros 
historias sobre las focas, los viajeros se interesaban tanto que no le preguntaban quién era hasta que 
este había terminado. Y probablemente se lo preguntaban luego, pero nunca le tomaban el pelo. Y 
así es como estas historias llegaron a los viajeros. Sin embargo, los viajeros creían de verdad en las 
focas. Mi padre era un fiel creyente en la gente foca. Creía que venían y te daban algo86. 
 
 La apropiación singularísima que los hojalateros han hecho de las leyendas de 
silkies ha sido glosada de este otro modo por el mismo Williamson: 
  
D. W.: Y eso fue transmitido de generación en generación, entre el pueblo viajero, y esto 
ha ocurrido durante mucho tiempo en las vidas de los hojalateros. Han establecido contacto con las 
                                                           
85 Traduzco de David Thomson, The People of the Sea: A Journey in Search of the Seal Legend 
(Berkeley, California: Counterpoint, 2002) pp. 98-99. 
86 Transcribo y traduzco de la cinta con número de referencia SA 1984.042 de los archivos de la 
School of Scottish Studies de Edimburgo. 
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focas durante más tiempo que los demás, durante más tiempo que la gente no viajera, quiero 
decir… Y es que les encantaba escuchar una historia del pueblo foca. Realmente les encantaba. Y 
esta historia que voy a contar esta noche es una historia de las focas. No hay gente viajera en esta 
historia. En las historias no había nadie del pueblo viajero. Y, sin embargo, a ellos les encantaban 
las historias sobre el pueblo viajero, porque para ellos era como una especie de otro mundo, el 
mundo al que a ellos les habría encantado pertenecer. Ellos tenían la creencia de que el poder 
provenía de creer en algo, y ellos creían esas historias87. 
 
Para los viejos hojalateros, los silkies no habitaban el territorio de la ficción, sino el 
de la realidad. En sus recuerdos de juventud evocaba Williamson la vida y el suicidio de su 
tía Rachel relacionándolos, de modo muy impactante, con las leyendas de hombres focas: 
 
Y mientras tanto Rachel estaba completamente obsesionada con la gente foca. Cuando me 
marché de casa, la tía Rachel era quien me contaba la mayoría de los cuentos de las focas. Solía 
acercarme donde vivía y me quedaba con ella un par de semanas. Cortaba leña para ella y cosas así. 
Ella solía decirnos que estaba muy interesada en las historias de las focas. Ceía tanto en la gente-
foca que cuando se suicidó la gente empezó a decir... Entró en el agua y se ahogó. ¡Tenía cuarenta 
años y era muy hermosa!  
Recuerdo que fui a verla cuando murió y allí estaba tumbada en su ataúd antes de que la 
enterraran. Y David, sus dientes eran tan blancos como un trozo de papel. ¡Tenía cuarenta años y 
era una hermosa mujer! Tenía unas largas trenzas de color rubio que le caían a los lados. Ella nunca 
tuvo marido ni novio. Lo que a ella le gustaba hacer era acercarse al mar paseando, sentarse en la 
playa y peinarse el cabello como si fuera una sirena. En aquellos momentos se quedaba estática, sin 
moverse. Siempre creía que algún día... Solía decir: 
 ─Algún día me uniré a la gente foca, me uniré a ellos.  
 Yo le decía: 
 ─Tía, jamás te unirás a ellos. No te vas a convertir en una mujer foca. 
 ─Nunca se sabe ─decía. 
 Fui a su funeral. Y, antes de que termine este relato, he de decir que lo más extraño era que 
ella le había escrito una postal a su padre que decía: “Johnny, quiero que te acerques aquí la 
próxima semana porque me voy a casar”. 
 Y él dijo: 
─¿Cómo…? ¿La tía Rachel casándose? La tía Rachel no puede casarse. Ella nunca se 
casará. 
 A la semana siguiente nos acercamos por allí, David. Y ella no se iba a casar sino que la 
                                                           
87 Transcribo y traduzco de la cinta con número de referencia SA 1984.042 de los archivos de la 
School of Scottish Studies de Edimburgo. 
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iban a enterrar. Y esa es la verdad. Se ahogó, encontraron su cuerpo flotando en el mar. Pero 
¿adónde fue su espíritu88? 
  
Pocos relatos orales entre los que han registrado y estudiado los folcloristas de 
cualquier tiempo y lugar tendrán una carga más dramática y mostrarán una relación más 
intensa entre realidad y ficción que este que acabamos de conocer. En la entrevista que yo 
mismo hice a Linda Williamson el 10 de noviembre del 2010, ella arrojó algo de luz 
adicional sobre las motivaciones últimas de Rachel: 
 
 La tía Rachel conoció a un viajero de Perthsire, y como ni el padre de Duncan ni algunos 
de los demás Williamson querían que se casara con él los siguieron. Persiguieron a Rachel y al 
hombre de Perthshire y se llevaron a Rachel de vuelta a Argyll. Después de eso, Rachel cayó en 
una profunda depresión. Y no mucho tiempo después se suicidó: se ahogó89.  
 
Hojalateros y silkies, unidos por el afán de escapar, mediante la estrategia del viaje 
o mediante la estrategia del suicidio, de las ataduras del mundo y de las presiones sociales, 
ya procedan de las sociedades sedentarias foráneas, ya vengan del propio grupo social. 
En la leyenda con personajes silkies de La casa de las conchas encontramos otra 
equiparación interesante entre silkies y hojalateros: 
  
Y cuando Angus llegó hasta allí, miró adentro, a través de la ventana. Las cortinas estaban 
separadas. Y para su asombro, vio a mucha gente sentada junto a Margaret. Margaret se encontraba 
en el medio y se podía ver que estaba entretenida charlando.  
Angus se quedó allí unos pocos minutos y pensó para sus adentros: “¿Quiénes pueden ser? 
¿De dónde habrá salido toda esta gente?”. 
 Y entonces hizo memoria… A lo mejor son hojalateros. “Igual son hojalateros”, se dijo 
para sus adentros. Margaret siempre les había dado algo de provisiones. Cuando los hojalateros de 
la zona pasaban por el pueblo, ella siempre les daba huevos y les trataba muy bien. Pero Angus se 
dijo: “No he visto a ningún hojalatero en el pueblo en mucho tiempo... No pueden ser 
hojalateros”90. 
 
 Más información relevante acerca de la asimilación de hojalateros y silkies la dio el 
                                                           
88 Traduzco de la transcripción de Linda Williamson del 7 de julio de 2009 de la cinta nº 4 Aunt 
Rachel. Archivos privados de Linda Williamson. 
89 Traduzco de la transcripción de Linda Williamson del 7 de julio de 2009 de la cinta nº 4 Aunt 
Rachel. Archivos privados de Linda Williamson. 
90 Traduzco de Williamson, Tales of the Seal People, p. 20 (Cuento núm. 46 de la sección Etnotextos 
de esta tesis). 
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propio Williamson en otro momento de su entrevista con Linda: 
  
En esta clase de historias no salía nadie del pueblo viajero. Y sin embargo, a ellos les 
encantaban las historias sobre focas, porque para ellos era como una especie de otro mundo, el 
mundo en el que a ellos les habría encantado vivir. Ellos tenían la creencia de que el poder 
provenía de creer en algo, y ellos se creían esas historias91. 
  
Creencias tradicionales y cuentos  
 
También el cuento maravilloso, pese a que es un género menos permeable que la 
leyenda a los motivos credenciales y supersticiosos, a los ingredientes identitarios en 
general, muestra, en el caso particular de los relatos de los hojalateros escoceses, cierta 
inclinación a dejarse impregnar por ellos. En el cuento de ingenio Bartimeus encontramos 
un buen ejemplo, desde el momento mismo en que el héroe del relato es identificado, por 
el narrador, con un hojalatero: 
 
 Porque, aunque no sabía leer ni escribir, Bartimeus era un hombre que sabía mucho; era un 
mendigo, un hojalatero. Lo trajeron, y entonces él preguntó: 
 ―¿Cuál es vuestro problema92? 
 
 Esta identificación del personaje hojalatero con el héroe del cuento también 
reivindica su modo de vida. Por ejemplo, en el cuento La camisa del hombre feliz, el rey 
parte en busca de la felicidad que no encuentra en palacio. El encuentro con un hojalatero 
nómada que no posee nada le devuelve la felicidad. El viajero se describe a sí mismo en 
presencia del rey con estas palabras: 
 
 Algunas personas me llaman vagabundo y otras hojalatero; pero a mí no me importa cómo 
me llamen con tal de que no digan que estoy deprimido. Siempre estoy de camino hacia algún sitio, 
viajo por todo el país y veo muchas cosas, montones de sitios interesantes. No tengo mucho para 
comer… Y cuando no tengo nada, pues puedo pasar sin ello93. 
  
                                                           
91 Transcribo y traduzco de la cinta con número de referencia SA 1984.042 de los archivos de la 
School of Scottish Studies de Edimburgo. 
92 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 34 (Cuento núm. 1 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
93 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 89 (Cuento núm. 4 de la sección 
Etnotextos de esta tesis). 
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El desenlace del cuento es verdaderamente paradigmático. El rey es redimido por la 
acción del nómada, lo que altera por completo los papeles y valores sociales 
convencionales. Y, tras reconocer la sabiduría implícita en los modos de vida de los 
nómadas, decide pasar felizmente el resto de su vida en compañía de su amigo el hojalatero 
vagabundo. Toda una reivindicación, cierto que utópica e interesada, del papel del pueblo 
hojalatero en el mundo, formulada del único modo posible, en el lenguaje del cuento: 
  
 Le contó a la reina la historia: 
 ―Me puse en camino con el propósito de encontrar a un hombre feliz y de llevar su 
camisa. Y el hombre más feliz que he conocido en mi vida ni siquiera tenía una camisa. Pero ahora 
―dijo―, tendrá muchísimas camisas, todas las que quiera, y se quedará conmigo en palacio. Me 
hará compañía hasta el final de mis días. 
 Y así ocurrió. El mendigo se quedó con el rey hasta el fin de sus días. Y cada noche, 
cuando el rey se sentaba en su mesa a cenar, el mendigo tenía que darle la espalda porque no 
podían mirarse. 
En cuanto se miraban, los dos estallaban en carcajadas, y entonces la comida se iba al 
garete94.
                                                           
94 Traduzco de Williamson, A Thorn in the King’s Foot, pp. 90-91 (Cuento núm. 4 de la sección 
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 Traduzco a continuación los resúmenes de los tipos cuentísticos de los relatos de 
este corpus, según son formulados en el catálogo tipológico ATU (Aarne-Thompson-
Uther). 
 Asimismo, los relatos de este corpus que han podido ser catalogados dentro del 
corpus detallan el número de tipo cuentístico (ATU) al que pertenecen. También se ha 
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ATU 32. El lobo desciende al pozo en un cubo y rescata al zorro que está en el otro 
 
 Un zorro (o una liebre o un erizo) cae o salta a un pozo porque está sediento (huye 
de alguien o quiere engañar al lobo para que baje) y se sienta en un cubo. Convence al lobo 
(o al chacal) para que se meta en el otro cubo, haciendo así que el cubo del zorro se eleve 
hasta llegar a la parte de arriba [K651]. A menudo unos hombres encuentran al lobo en el 
pozo y lo golpean. 
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ATU 112. El ratón de campo visita al ratón de ciudad 
 
 Un ratón de ciudad es acogido por un ratón de campo. Sin embargo, el ratón de 
ciudad se queda horrorizado por la poca calidad de la comida y convence al ratón de 
campo para que le visite. Este le conduce a la despensa. Los dos son o bien interrumpidos 
por un gato o bien por el propietario de la casa. El ratón de campo se asusta de todo esto y 
decide quedarse con su propia pobreza [J211.2]. Cf. el tipo cuentístico 201. 
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ATU 285. El niño y la serpiente 
 
 Un niño comparte su leche con una serpiente. Cuando la madre lo ve, teme por el 
niño y mata a la serpiente. Al cabo de poco tiempo el niño enferma y muere [B391.1, 
B765.6]. 
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ATU 302. El corazón del ogro (o del diablo) en el huevo (incluye los tipos 
cuentísticos previos 302*, 302B*, y 452P) 
 
 Debido a que ayudó a algunos animales a dividir una comida de manera justa, un 
joven es recompensado con la capacidad de transformarse en los mismos animales. Estos le 
prometen su ayuda, porque él los liberó o los alimentó) [B393, B500, D1834]; Cf. el tipo 
554. Él marcha a rescatar a una princesa que ha sido raptada por un ogro (un gigante, un 
dragón o un demonio). También puede marchar a rescatar a su esposa secuestrada por un 
enemigo sobrenatural, Cf. el tipo 400) [R11.1]. En forma de águila, el joven llega hasta el 
castillo del ogro, y bajo la forma de una hormiga entra en los aposentos de la princesa 
[D152.2, D182.2]. Se entera por la princesa de que el ogro no puede ser derrotado porque 
su corazón (la fuerza de la vida o su alma) está escondido fuera de su cuerpo [E710]. El 
propio ogro es el que le ha dicho el lugar de escondite del ogro [K975.2]: su corazón yace 
encerrado en el huevo de distintos animales o en una cajita. [E711.1, E713]; Cf. el tipo 
590. 
El joven o bien sigue las instrucciones de la princesa, encuentra el alma del ogro y 
la destruye él mismo, o bien los animales agradecidos por su ayuda lo hacen por él [L161]. 
Cf. el tipo cuentístico 665. 
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ATU 303. Los gemelos o hermanos de sangre (incluye los tipos cuentísticos 
previos 553 y 581) 
 
 Después de haberse comido un pez mágico (puede ser una manzana o beber agua) 
[T511.5.1, T511.1.1, T512], una mujer da a luz a dos gemelos. (Cf. el tipo cuentístico 705). 
Los animales, que son muy fieles, acompañan a los niños hasta que son adultos o les 
entregan uno o más de sus cachorros, como recompensa por no haberlos matado. (Los 
hermanos reciben animales poco corrientes, y ellos se ganan su afecto y los crían. En 
algunas variantes los animales nacen al mismo tiempo que los hermanos [T589.7.1]). 
 Acompañado de uno de sus animales, uno de los hermanos emprende un viaje. 
Cuando los hermanos se separan, se ponen de acuerdo en una determinada contraseña que 
les avise cuando uno de ellos esté en peligro mortal y necesite ayuda: el agua se enturbia, 
una planta de un árbol se seca, un cuchillo incrustado en un árbol se llena de herrumbre, 
etc. [E761]. El primer hermano libera a una princesa (o a tres princesas) de un dragón (o de 
unos trolls), desenmascara a un impostor (“El caballero rojo”) que simulaba ser el salvador 
de la princesa, y se casa con la princesa [R111.1.3, K1932, H81, L161]. Cf. Tipo 
cuentístico 300.  
 En contra de la advertencia, el héroe sigue una luz [G451], o es tentado por un 
animal. Cae en manos de una bruja y es transformado en piedra [D231]. La contraseña 
avisa a su hermano, que emprende el camino y va en busca de él. La princesa lo confunde 
con su marido, ya que los dos hermanos son muy parecidos [K1311.1]. Por la noche el 
hermano coloca una espada desnuda entre él mismo y su cuñada [T351]. Después, 
encuentra a la bruja, la obliga a desencantar a su hermano, y le mata. El primer hermano se 
entera de que el segundo ha dormido con su mujer y le mata de celos [N342.3]. Más tarde, 
cuando pregunta a su mujer por qué ha colocado la espada en la cama, se da cuenta de que 
su hermano era inocente. El hermano es resucitado por medio de un remedio mágico 
[B512] (el agua de la vida).  
 En algunas variantes, un joven salva la vida de un cuervo (de una grulla o de un 
águila). Como recompensa obtiene objetos mágicos. El joven derrota a un monstruo 
marino, libera a tres princesas, y se casa con la más joven de todas. (Previamente el tipo 
cuentístico 553). 
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ATU 330. El herrero y el demonio (antes era El herrero es más listo que el 
diablo) (Bonhomme Misère) Incluye los tipos cuentísticos previos 330 A-D y 330* 
  
 Un herrero, que debido a la pobreza, o a otras razones, vendió su alma al diablo o a 
la muerte [M211], da refugio a Cristo y a san Pedro durante la vista de estos a la tierra 
[K1811]. Como recompensa, tres de sus deseos se cumplirán [Q115] (cf Tipo 750 A). San 
Pedro le recomienda que desee un lugar en el paraíso, pero el herrero quiere un árbol y un 
banco (o una silla), con la propiedad de que la gente se pueda pegar a ellos, y una mochila 
que tenga el poder de atraer a la gente hacia ella [J2071, D1413.1, D1413.5, D1412.1] 
También es posible que pida una baraja de cartas con las que siempre gane [N221], etc. Cf. 
el tipo cuentístico 753A. 
 Cuando el diablo (o la muerte) está a punto de llevarse al herrero, este se pega al 
banco y al árbol, y el diablo tiene que darle al herrero más tiempo de vida (hasta que el 
contrato finalice), o nadie podrá morir [Z111.2]. Finalmente, el diablo es metido dentro del 
saco y molido a golpes sobre el yunque [K213]. 
 El herrero, cansado de vivir, no puede ir ni al cielo ni al infierno [Q565]. Engaña a 
san Pedro empujando la mochila hacia el cielo, y esto le permite entrar allí [K2371.3], o 
bien arroja las cartas por la puerta del cielo y se le permite entrar a recogerlas. 
 En algunas variantes el embaucador protagonista es una figura alegórica (por 
ejemplo la miseria, la envidia, la pobreza) que atrapa al diablo en un árbol, hasta que el 
diablo le promete la inmortalidad. Solo entonces libera al diablo. (Previamente el tipo 
cuentístico 330D). 
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ATU 333 CAPERUCITA ROJA (antes El Glotón). (Petit Chaperon Rouge, 
Cappuccetto rosso, Rotkäppchen) (Incluye el tipo cuentístico anteriormente conocido 
como 333A) 
 
 Una chica pequeña, llamada Caperucita Roja por su roja caperuza, es enviada a 
visitar a su abuela que vive en el bosque. Se la advierte de que no ha de dejar el camino 
[J21.5]. En su camino se encuentra con un lobo. El lobo se entera de adónde se dirige la 
chica, se adelanta y devora a su abuela (coloca su sangre en un vaso y su carne en una 
olla). Se pone su ropa y se tumba en la cama. 
 Caperucita Roja llega a la casa de su abuela. (Tiene que beberse la sangre, comerse 
su carne y tumbarse en la cama. Caperucita Roja tiene dudas sobre si el lobo es su abuela y 
le pregunta por sus grandes y extrañas orejas [Z18.1], por sus ojos, sus manos y su boca. 
Finalmente el lobo se come a Caperucita Roja [K2011]. 
 Un cazador mata al lobo y le abre la tripa. Tanto Caperucita Roja como su abuela 
son rescatadas vivas [F913]. Rellenan la barriga del lobo con piedras [Q426] y el lobo se 
ahoga o se cae y se muere. Cf. los tipos cuentísticos 123, 208. 
 En algunas variantes Caperucita Roja llega a la casa de su madre antes que el lobo. 
El lobo trepa por el tejado y espera hasta que Caperucita Roja se marcha. La abuela, que 
había estado hirviendo unas salchichas, le pide a Caperucita Roja que rellene el caldo en un 
abrevadero que hay delante de la casa. Atraído por el olor, el lobo se cae del tejado y se 
ahoga dentro del abrevadero. 
 En una versión italiana una mujer que va a cocinar unos pasteles envía a su hija 
(Caterinella, Caterina, Cattarinetta) que vaya a pedir prestado algo de pan. El prestamista, 
un ogro, una bruja o un lobo, pide a la chica que le dé a cambio algunos pasteles y algo de 
vino. Durante el trayecto ella se come los pasteles, se bebe el vino y los sustituye con 
estiércol de caballo y orina. Enfadado por esa artimaña, el ogro persigue a la chica hasta 
casa y la devora. Existen variantes diferentes en las que él no puede entrar en la casa o es 
engañado por la madre de la chica que no le deja en
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ATU 461. Tres cabellos de la barba del diablo 
 
 Un hombre joven y pobre quiere casarse con la hija de un rey, o de un hombre rico. 
El padre de ella intenta librarse del joven mandándole al diablo o al ogro. Le pide que le 
traiga tres cabellos de la barba del diablo [H1273.2]. En su camino algunas cosas y algunos 
animales piden al joven que le haga al diablo unas preguntas [H1291]. Un pozo quiere 
saber por qué se ha secado, un árbol quiere saber por qué se ha marchitado y el hombre a 
cargo del transbordador, que lleva remando al héroe hasta el diablo, quiere saber cuándo 
alguien tomará su relevo. 
 Con la ayuda de la madre del diablo (también puede ser la abuela o la esposa) 
[G530.1], que interroga a su hijo mientras lo despioja o se va quedando dormido, el joven 
obtiene los tres cabellos y las respuestas a sus preguntas [H1292]. Las respuestas son que 
el barquero tiene que darle el remo a otra persona [Q521.5], que el manantial del pozo está 
bloqueado por una rana [A1111], y que las raíces del árbol están dañadas por un tesoro 
(serpiente). 
 Por sus respuestas y su ayuda, el joven recibe una gran recompensa, y el rey tiene 
que aceptarlo como yerno. El avaricioso rey, que también quiere conseguir tesoros, marcha 
en busca del diablo, pero acaba convirtiéndose en el reemplazo para el hombre del 
transbordador [P413.1.1]. 
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ATU 510 A Cenicienta (Cenerentola, Cendrillon, Aschenpüttel) 
 
 Una mujer joven es maltratada por su madrastra y sus hermanastras [S31, L55], y 
tiene que vivir como criada entre la ceniza. Cuando las hermanas y la madrastra van a un 
baile o a la iglesia, mandan a Cenicienta que se ocupe de una tarea imposible (por ejemplo 
separar los guisantes de la ceniza). Esa tarea la realiza ella con la ayuda de unos pájaros 
[B450].  
 Cenicienta obtiene una hermosa ropa de un ser sobrenatural [D1050.1, N815] o de 
un árbol que crece en la tumba de su madre muerta [D815.1, D842.1, E323.2], y ella acude 
al baile sin que nadie la reconozca. Un príncipe se enamora de ella [N711.6, N711.4], pero 
ella tiene que abandonar el baile pronto [C761.3]. Durante la noche siguiente ocurre lo 
mismo, pero en la tercera noche ella pierde uno de sus zapatos [R221, F823.2].  
 El príncipe se casará solo con la mujer a quien le siente bien el zapato [H36.1]. Las 
hermanastras se cortan trozos de sus pies para que entren en el zapato [K1911.3.3.1], pero 
un pájaro descubre tal engaño. Cenicienta, que se había escondido del príncipe, se prueba 
el zapato, y este se ajusta a su pie. El príncipe se casa con ella. 
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ATU 511. Un ojo, dos ojos, tres ojos 
 
 Engloba los anteriores tipos cuentísticos 452C*, 511A y 511A*. Una chica (o un 
chico) tiene una madrastra que no le da suficiente de comer, pero que sí que la obliga a 
cuidar del rebaño y a hilar una gran cantidad de hilo. La chica le cuenta sus penas a una 
vaquita de color (un buey rojo, una madrina), que le da comida [B535.0.1] y que la ayuda 
con su trabajo. La madrastra, que quiere saber por qué la chica está tan bien alimentada, 
envía a sus tres hijas, que tienen uno, dos y tres ojos respectivamente, para averiguarlo. La 
chica canta a la hija de un ojo [F512.1] y a la de dos ojos, para que se duerman y así no 
puedan enterarse de nada, pero olvida cantar al tercer ojo de la hija que tiene tres 
[F512.2.1.1], el cual le cuenta a su madre lo de la vaca [D830.1].  
 La madrastra determina matar a la vaca y descuartizarla. Cuando la chica se lo 
cuenta a la vaca, esta le dice que tiene que plantar sus huesos pero no sus intestinos, y que 
no tiene que comer su carne. La chica lo hace tal y como se le ha dicho, y un árbol (un 
manzano) crece y continúa ayudándola [B100.1, D1461, D1470.2].  
 Un hombre rico, que ve el árbol, pide una manzana. Cuando las hermanastras 
intentan coger una, una rama las araña. Solo la chica logra coger la fruta [D590, H31.12], y 
el hombre acaudalado se casa con ella [L162]. El árbol a menudo los acompaña, o bien 
ellos se lo llevan consigo. La madrastra y las hermanastras son castigadas.  
 Algunas veces, cuando las hermanastras descubren su secreto, la chica y la vaca 
huyen. Pasan a través de bosques de latón, de plata y de oro [F811.1]. En cada bosque, la 
vaca advierte a la niña que no coja las hojas [C513], pero la niña desobedece. Un buey de 
latón (o un lobo o un león) llega y pelea con la vaca de la niña. El último de ellos vence a 
la vaca, la cual, antes de morir, le dice a la niña que salve y que plante alguna parte de su 
cuerpo (el cuerno, la pezuña, la piel), porque le servirá de ayuda más adelante [B505, 
B115]. Este tipo cuentístico previamente fue el 511A.  
 En algunas variantes otra mujer quiere casarse con el padre de la niña. Ella le 
promete al padre cuidar bien de la chica. A ella la convence de que mate a su madre, 
haciendo que, mientras su madre esté mirando dentro de un baúl, le caiga la tapa sobre su 
cuello. Cf. Tipo 720. 
 En otras variantes, después de descubrir el secreto de la vaca, la madrastra intenta 
matar a la chica en un pozo cubierto de carbones ardientes. Un perro avisa a la chica 
cuando esta se halla delante del pozo. La madrastra mata al perro, y al día siguiente la 
chica cae dentro del pozo. Se quema dentro, la vaca lame las cenizas, y de ella sale un pato. 
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 Cuando su hermano llega a casa, la chica en forma de pato le cuenta lo que ha 
sucedido. El hermano castiga a la madrastra (Previamente 452C*). 
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ATU 551 El agua de la vida (antes Los hijos en busca de un remedio maravillosos 
para su padre) 
 
 Un rey, que está enfermo, solo puede ser curado con un remedio maravilloso 
[H1324, D1500.1.18] (puede ser el agua de la vida [H1321.2], manzanas rejuvenecedoras, 
un pájaro fénix [H13331.1], etc.). La persona que lo traiga [H1210.1] heredará el reino. 
Sus tres hijos parten en búsqueda del remedio. Los dos hijos mayores se comportan de un 
modo altivo y se desvían de su objetivo. 
 El hijo pequeño es muy determinado y se muestra muy amigable con varios 
ancianos (o bien un duende o un águila) que le muestran el camino y le ofrecen su consejo. 
Con su ayuda alcanza un castillo mágico que abre solo por una hora. Logra apaciguar a los 
animales que lo custodian (un dragón etc.) y encuentra a todo el mundo dormido. Localiza 
la fuente de la vida (el manzano dorado) y coge el remedio [H1242]. Duerme con una 
mujer hermosa (la princesa) [N711.3, T475.2] y le deja su nombre (o una señal de 
identidad) [H81.1]. Cuando deja el castillo este se cierra o se hunde. En el camino de 
vuelta él rejuvenece (o libera) a los ancianos que le han ayudado y a cambio recibe de ellos 
objetos mágicos. 
 En casa sus hermanos, que han tenido poco éxito, intercambian en secreto el 
remedio común (o el envenenado que ellos tienen) [K2211, W154.12.3]. Se lo dan al rey 
[K1932] y este se recupera. Los hermanos difaman al más pequeño y el rey ordena que este 
sea ejecutado. Con la ayuda de sus objetos mágicos es capaz de escapar a esta sentencia.  
Mientras tanto la hermosa mujer, que está en el castillo mágico, da a luz a un bebé y 
descubre el nombre del intruso. A la cabeza de su ejército llega a su reino y exige ver al 
padre de su hijo [H1381.2.1]. Los arrogantes hermanos simulan que son ellos a los que ella 
busca. La acompañan, cabalgan junto al paño dorado que ella ha extendido por el camino, 
pero encuentran una puerta cerrada al final de este. El hermano menor aparece vestido con 
harapos, cabalga por en medio del paño dorado que se dirige al castillo (es reconocido por 
sus amuletos o pruebas), y la puerta se abre para él. Se casa con la mujer [L161] y se 
convierte en el soberano del reino. Finalmente el anciano rey se entera de lo que realmente 
sucedió.  
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ATU 554. Los animales agradecidos (incluye los tipos cuentísticos que 
anteriormente respondían a los números 553, 554*, 554A*-C*, y 556ª*-E*) 
 
 Se trata de un tipo complejo en el que se engloban una serie de peripecias narrativas 
que se ocupan de las buenas acciones que realizan unos animales agradecidos. En 
numerosos cuentos este tipo solo tiene un carácter episódico. La mayoría de las variantes 
presentan la siguiente estructura básica: 
 Mientras un hombre está viajando se encuentra tres animales (del aire, del agua y 
de la tierra) que se encuentran en problemas. Como él los rescata, ellos prometen ayudarle 
en caso de que sea necesario. Más tarde se enamora de una princesa cuyo padre le manda 
que lleve a cabo tres tareas imposibles de realizar. Con la ayuda de los animales 
agradecidos, él tiene éxito los tres días siguientes [B582.2, H982, B571], y de esta manera 
gana la mano de la princesa. 
 En algunas variantes se añade una parte en la cual el hombre acompaña a sus 
hermanos mayores. Cuando intentan hacer daño a los animales, él se lo impide o compensa 
de alguna manera sus fechorías o su falta de atención. Cuando pisotean un montículo en el 
que hay un hormiguero, él lo reconstruye, cuando abandonan a unos animales heridos, él se 
encarga de ellos, etc. 
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ATU 564. El monedero mágico que provee de todo tipo de cosas (antes El monedero 
mágico que provee de todo tipo de cosas y “¡Fuera, muchacho, fuera del saco!” 
 
 Un ser sobrenatural (el diablo, los espíritus, la fortuna, la escarcha o el viento) le da 
un objeto a un pobre (puede ser una mochila, un saco, un monedero, un caldero o una caja) 
que le proporciona comida ilimitada. El hombre se lo lleva a casa y se lo da a su familia.  
 Un hombre rico (un hermano, un vecino) compra (o bien pide prestado o bien roba) 
el objeto mágico, y en poco tiempo el hombre vuelve a tener hambre. Pide al ser 
sobrenatural un objeto que lo reemplace y recibe un objeto de aspecto similar. Sin 
embargo, del objeto nuevo surgen hombres armados de garrotes (o látigos) que muelen a 
golpes al hombre y a su familia. El pobre le devuelve el objeto a su vecino rico, que es 
golpeado hasta que le devuelve al pobre el objeto que abastece de comida. 
 En algunas variantes del cuento la última escena ocurre en una comida organizada 
por el hombre rico y todos los invitados son golpeados repetidamente. Cf. los tipos 563, 
565. 
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ATU 565. El molino mágico 
 
 Un hombre pobre recibe un jamón de su hermano rico o del demonio, que le dice 
que se “vaya al diablo” con él. Un viejo le dirige al diablo, con el que intercambia su 
jamón por un molino que muele cualquier cosa que su propietario desee (harina, sal 
[D1601.21.1] gachas y cualquier tipo de comida. [D1601.10.1, D1472.1.9]. Solo su 
propietario puede mandar que se detenga [D651, D1651.3]. El pobre se convierte en rico. 
Cf. Tipo 480C*. 
 Su envidioso hermano compra (roba) el molino, pero no sabe cómo detenerlo. El 
molino muele tal cantidad de comida (harina, atunes, gachas, etc.) que el hombre se siente 
abrumado (la casa entera se llena de gachas [C916.3]). El verdadero propietario lo detiene 
y lo vuelve a colocar en su sitio. A menudo a este relato se le añade el siguiente episodio: 
 El capitán de un barco roba (compra) el molino y le obliga a moler sal. Él tampoco 
puede detenerlo, y el molino muele tanta sal que su barco finalmente se hunde. El molino 
continúa moliendo en el fondo del mar, y esa es la razón por la que el agua del mar está 
salada [A1115.2]. Cf. Tipos cuentísticos 563, 564. 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
                            8. CONCORDANCIAS CON EL CATÁLOGO UNIVERSAL DE TIPOS DE CUENTOS 
 
 204
ATU 591. El caldero ladrón 
 
 Un hombre pobre (granjero, huérfano) recibe a cambio de su vaca una olla mágica 
[N421, D581]. La olla se dirige a la casa de sus vecinos, donde se llena de comida, dinero, 
etc. Después la olla lleva el contenido de vuelta a su propietario [D1605.1]. 
 Cuando la persona a quien la olla ha robado intenta atraparla, esta le conduce hasta 
su pobre propietario. O bien el robo ha de ser redimido de alguna manera, o bien la olla 
conduce al hombre hasta el infierno [D1412.2]. 
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ATU 592. La danza entre espinas 
  
 Un pobre muchacho, expulsado de su casa por su malvada madrastra [S322.4], o 
bien despedido del trabajo con una miseria de recompensa [W154.1], le da todo su dinero 
como limosna a un mendigo (un ser sobrenatural) [Q42.1], que a su vez le ofrece al 
muchacho tres deseos [D1761.0.2]: una escopeta que nunca falla [D1653.1.7], una ballesta 
[D1652.1.4]) y un violín (o una flauta) que obliga a bailar a la gente [D1415.2.5]. También 
puede darle otro objeto mágico o el poder mágico de hacer que se cumplan todos tus 
deseos [D1761.0.1]. 
 Con motivo de una apuesta, él dispara sobre un pájaro [N55, N55.1], que cae en un 
espino. Cuando un monje (un judío o el perdedor de la apuesta) intenta sacar al pájaro, el 
violín mágico del muchacho obliga al perdedor a bailar entre los espinos.  
 El chico es condenado y llevado a la horca. Pide permiso para tocar su violín por 
última vez. El juez y la asamblea al completo tienen que bailar hasta que el muchacho es 
liberado [K551.3.1]. 
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ATU 785A. El ganso con una sola pata 
 
 A un criado (un cocinero o san Pedro) le pide su amo (o Cristo) que le prepare un 
ganso (o bien una grulla o bien un pollo). El criado se come una pata y sostiene que el 
ganso solo tenía una pierna. También puede decir que por regla general todas las grullas 
tienen solo una pata. Refuerza su opinión al mostrar gansos que se mantienen sobre una 
sola pata. 
 El amo niega la afirmación del criado disparando al aire para que el ganso utilice 
las dos patas [K402.1]. El criado replica que si hubiera asustado al ganso asado de la 
misma manera, también le habría mostrado la otra pata. 
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ATU 844. La camisa que trae suerte 
 
 Un gobernante (rey, alcalde, pareja de soberanos) está enfermo o infeliz. Un 
médico, o bien un sabio o bien un eremita, le aconseja buscar la camisa de un hombre 
afortunado y ponérsela. Se envían sirvientes a buscar a ese hombre; incluso el mismo rey 
lo busca, pero no hay manera de encontrar a un hombre afortunado. 
 Finalmente encuentran a un pobre hombre (un pastor, un muchacho), que parece 
reunir los requisitos apropiados. Pero resulta que el hombre no tiene camisa [N135.3]. El 
rey muere dándose cuenta de que la suerte no puede ser comprada. 
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ATU 844* La venganza del hombre castrado 
 
 Un esclavo (un criado o un jornalero), que había sido castigado por un delito grave 
(adulterio) y sometido a castración (o a ceguera), chantajea a su amo para que se mutile a sí 
mismo. Le amenaza con matar a sus niños (a sus hijos o a su mujer). Cuando el hombre ha 
obedecido, el esclavo mata a los niños de todos modos. [K1465]. 
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ATU 910f. Los hijos que riñen y el haz de palos 
 
 Un hombre (un rey o un granjero) explica a sus problemáticos hijos que un haz de 
ramitas (palos, flechas o lanzas) no puede romperse. Así demuestra el valor y la fuerza de 
la unidad. Sus hijos aprenden la lección. 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
                            8. CONCORDANCIAS CON EL CATÁLOGO UNIVERSAL DE TIPOS DE CUENTOS 
 
 210
ATU 921. El rey y el hijo del granjero 
  
 Un muchacho (el hijo de un granjero, Salomón) asombra a un rey que pasa por su 
cabaña a base de respuestas inteligentes. Las respuestas se refieren a preguntas como: ¿qué 
haces tú? O bien, ¿qué hace tu padre, tu madre, tu hermano o tu hermana? [H583.1-
H583.6]. A esto hay que añadirle a veces la paradójica petición de presentarse ante el rey 
bajo ciertas condiciones [H1050- H1064]. 
 Las preguntas y respuestas más frecuentes son: 
 1. ¿Qué estás haciendo? Hiervo a aquellos que vienen y van (Pongo a hervir 
guisantes, judías y/o lentejas que continúan levantándose y cayendo dentro del agua) 
[H583.6]. 
 2. ¿Qué está haciendo tu padre? Él hace que las cosas vayan de mal en peor 
(bloquea un camino de un campo, lo que causa que otro tenga que ser pisado) [H583.2.1]. 
O bien, está en una viña haciendo el bien y el mal a la vez  (poda las viñas, pero a veces 
corta algunas buenas y deja las malas) [H583.2]. O se encuentra haciendo que pocos se 
conviertan en muchos (siembra grano) [H583.2.2]. 
 3. ¿Qué está haciendo tu madre? Hace por otra lo que esta no pudo hacer por sí 
misma (amortaja un cadáver [H583.4]). O bien, está cocinando pan olvidado [H583.4.2].  
 4. ¿Qué está haciendo tu hermano? Caza y tira a la basura lo que caza, y lo que no 
caza se lo lleva a casa (mientras caza su cuerpo se llena de piojos) [H583.3]). 
 5. ¿Qué está haciendo tu hermana? Está lamentándose por las risas que se echó el 
año pasado (cuida a su hijo, fruto de su última aventura amorosa) [H583.5]. Cf. los tipos 
cuentísticos 875, 920. 
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ATU 926. El juicio de Salomón 
  
 Dos mujeres afirman que un niño es hijo suyo. El juez Salomón ofrece cortarlo por 
la mitad. Una de las mujeres se niega (salta cuando el niño va ser partido en dos e intenta 
detener al juez para que no lo corte). Por lo tanto, se determina que ella es la verdadera 
madre del niño. 
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ATU 926 C. Casos solucionados de una manera digna de Salomón 
 
 Este tipo cuentístico engloba diversos cuentos que versan sobre la idea de la 
utilización de métodos poco frecuentados y a menudo astutos para determinar la verdad 
[J1141 ff.]. Cf, los tipos cuentísticos 1534, 1833], y 18833K. Ejemplos: 
 (1) Un pobre encuentra un monedero con dinero dentro y se lo devuelve a su 
propietario esperando una recompensa. El propietario simula que una parte del dinero ha 
desaparecido, y que la persona que lo encontró ya obtuvo su recompensa. El juez decide 
que, debido a que la cantidad de dinero es diferente, el monedero no pertenece al hombre 
que lo reclamó, y que el pobre puede quedárselo hasta que se encuentre al legítimo 
propietario [J1172.1]. 
 (2) Durante un juicio un juez entrega un palo a cada uno de los sospechosos y les 
dice que el palo del que sea culpable crecerá durante la noche. El culpable corta un trocito 
del palo y es descubierto de esa manera. 
 (3) Alguien anuncia a toda la gente del pueblo que el ladrón tiene un pequeño 
mosquito en su gorra (o que su gorra se está quemando). Un hombre trata de agarrar su 
gorra y así deja ver que él es el ladrón. 
 (4) Se pide a todos los sospechosos que toquen un objeto en medio de la oscuridad, 
y se les dice que la mano del culpable será la única que se vuelva negra. En realidad, el 
objeto hace que cualquier mano que lo toque se vuelva negra. El hombre culpable no toca 
el objeto y de este modo él es el único que no tiene la mano negra [J1141.1.4]. 
 (5) Con el fin de determinar a cuál de las dos mujeres le pertenece un huso de hilar, 
el juez les pregunta de qué está hecho. Solo la propietaria conoce la respuesta correcta 
[J1179.6]. 
 (6) Varias personas ordenan fabricar una réplica de un objeto del que todos se 
disputan su posesión (una piedra preciosa) [J1154.2]. El propietario y el falsificador 
pueden hacerlo, pero los falsos solicitantes no pueden. 
 (7) Un hombre (un posadero) al que alguien le ha robado sus objetos de plata reúne 
a sus invitados (o empleados) alrededor de una mesa y les ordena que hagan una serie de 
gestos ridículos. Cuando todos ellos están atareados con este juego, él les ordena que 
coloquen la cabeza debajo de la mesa. Luego pregunta si el ladrón también tiene la cabeza 
debajo de la mesa. El ladrón responde “Sí”. 
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ATU 930. La profecía 
 
 Este tipo cuentístico irregular contiene cuentos muy diferentes que tratan sobre un 
pobre muchacho a quien se le predice un futuro lleno de grandeza [M312] o un matrimonio 
con una muchacha rica [M312.1].  
 Un hombre rico (rey, mercader, casero) se entera por una profecía (un sueño) de 
que un pobre chico va a convertirse en su yerno y su heredero. Por lo tanto, intenta matar al 
muchacho con diferentes estrategias y lo expone a distintos peligros. Finalmente, el chico 
tiene que entregar una carta en la que está escrita su propia muerte [K978]. La carta es 
intercambiada o modificada por un ayudante [K511], para que el muchacho se case con la 
hija de su adversario y se pueda equiparar con ella en rango y riqueza. [K1355]. Cf. Tipos 
461, 910K, y 1525Z*. 
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ATU 961 B. Dinero en el palo 
 
 Un refugiado le confía su dinero a su anfitrión. Cuando el refugiado pide que le 
devuelva el dinero, el anfitrión niega tenerlo. El refugiado clama justicia y le lleva a juicio. 
El anfitrión, que es muy listo, vacía su bastón y coloca el dinero dentro. Le da el palo al 
refugiado para que se lo sujete y, bajo juramento, promete haber devuelto el dinero. 
 Enfurecido por su falsedad, el refugiado arroja el palo al suelo y lo rompe. El 
dinero se desprende y su artimaña sale a la luz. El refugiado recupera su dinero y el 
tramposo se suicida ahorcándose. [J1161.4]. 
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ATU 1187. Meleagro 
  
 Un hombre (un caballero, un capitán o una mujer) es ayudado por el diablo, y a 
cambio le cede su alma. Cuando se cumple el plazo y el diablo se presenta a por ella, el 
hombre pide una prórroga, hasta que una vela corta se apague [E765.1.1, K551.9]. El 
diablo se la concede. Acto seguido el hombre apaga la vela, o se la come, y queda liberado. 
Cf. el tipo cuentístico 332. 
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ATU 1275. Trineos que se dan la vuelta 
  
 Varios tontos les dan la vuelta a sus trineos (a sus carros o a sus zapatos) en la 
dirección al lugar al que están viajando. Por la noche un bromista les da la vuelta [J2333]. 
Los tontos no se dan cuenta del ardid y conducen o se marchan a casa. No reconocen su 
propia ciudad. 
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ATU 1378 El abrigo marcado en la habitación de la esposa 
 
 Una celestina encuentra una esposa para su cliente. Deja el abrigo de un hombre en 
la habitación de la mujer y lo marca con algo. El marido de la mujer lo encuentra y, 
pensando que su esposa es una adúltera, la expulsa de su casa. La esposa se va con el 
cliente.  
 Con el fin de reconciliar al hombre con su mujer, la celestina se acerca al marido y 
le pregunta si ha encontrado un abrigo que tiene una marca especial. El marido se da 
cuenta de que fue ella la que dejó el abrigo. Lamenta haber sospechado de su esposa y 
logra que regrese. [K1543]. 
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ATU 1535. El granjero pobre y el rico 
  
 Unibos. Este cuento empieza con uno de los episodios siguientes: 
  
(1) La familia de un pobre hombre (un granjero) mata a su única vaca, o a sus dos 
bueyes, y utiliza toda su harina para cocer pan. Invitan a todos los lugareños a una gran 
cena. La familia espera en vano, a su vez, una invitación de los invitados. 
 (2) Un hombre rico mata al único caballo de su hermano pobre y le da la piel. 
 
 Parte principal: 
 
 El hombre pobre va a la ciudad a vender su látigo hecho de piel de la vaca (o de 
piel de buey o de caballo). Durante la noche descubre a la mujer del ventero con su amante 
y les amenaza con delatarlos. Ellos le sobornan para que no diga nada. O bien un mercader 
cree que los sacos de basura que lleva el pobre hombre contienen artículos de valor, y a 
cambio de ellos le deja al pobre sus mercancías. 
 De vuelta en el hogar, el pobre le dice al hermano rico, o a los lugareños, que 
recibió todo el dinero por la piel del animal o la basura. El hermano, o bien los lugareños, 
mata a todo su ganado con el fin de vender sus pieles y se empobrece: cuando intenta 
vender la basura es golpeado. 
 En algunas variantes el hombre rico está enfadado e intenta matar a su hermano, 
pero en lugar de ello mata a un viejo familiar (o a un cadáver) que está postrado en la cama 
de su casa. El pobre se lleva el cadáver y convence a un hombre inocente de que ha sido él 
el que ha matado a esa persona. Este hombre soborna al pobre para que no lo delate. 
 Entonces el pobre afirma haber vendido el cuerpo. Cf. Tipos 1536C, 1537. El rico 
mata a todos sus familiares, deseando vender sus cuerpos. Lo meten en prisión y es 
liberado después de cumplir sentencia. 
 Aún enfadado, el hombre intenta ahogar a su hermano. El pobre, encerrado en un 
saco (o en un cofre), encuentra a un transeúnte (un pastor o un señor rico), que está 
dispuesto a intercambiar su lugar con él. Después de que esta persona sea arrojada al agua, 
el pobre regresa al pueblo con las ovejas (puede ser con un caballo o con riquezas 
variadas), y afirma haberlas encontrado debajo del agua. El hombre rico, celoso de él, o los 
lugareños, saltan al agua y se ahogan. Cf. los tipos 1539, 1737. 
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ATU 1623. Una gallina vieja en lugar de una joven 
  
 Un señor le ordena a su criado que le traiga una mujer joven; sin embargo, en lugar 
de eso, el criado le trae una vieja. El señor le despide. El criado le cuenta a la señora de la 





















































































CUENTOS DE ANIMALES 
  
 




1. EL ZORRO Y LA CABRA1 
(42. THE FOX AND THE GOAT) 
ATU 32 
  
 Sandy Reid, un viejo tío mío, me contó esta antigua historia a la orilla del lago 
Fyne, cuando solo tenía cinco años de edad. Sandy era un gran narrador de historias que 
viajaba cada verano a Argyll. 
 
 Hacía una espléndida mañana de verano y el viejo zorro se despertó en su guarida y 
se desperezó. La noche anterior había cenado maravillosamente entre las rocas, y dentro de 
su madriguera el ambiente era bastante cálido. Y como tenía sed se dijo: “Debo levantarme 
a tomar un trago en el primer arroyo que encuentre. Esta mañana tengo mucha sed”.  
 Salió y volvió a estirar los músculos. Era a mediados de junio y las rocas ya estaban 
calientes por el sol. Así que se fue a buscar algo de beber a algún arroyo cercano, pero 
todos los riachuelos estaban secos. El sol los había secado todos, y a pesar de que el zorro 
estuvo deambulando durante casi medio día no pudo encontrar nada de beber. Se sentía 
cada vez más sediento, y cuanto más caminaba, más sed tenía. Y se dijo: “¡Debo encontrar 
un sitio en el que poder beber algo!”. 
 Pero nada. Buscó todo lo lejos que pudo... Toda el agua se había secado y no había 
ni una gota... Se sentó, tenía la lengua fuera y seca. Y se puso a pensar y a pensar: “¿dónde 
estaría la charca, el lago o el riachuelo más cercano al que llegar sin ser visto?”. Y se dijo a 
sí mismo: “Solo hay un lugar... Y está abajo, en la granja. Allí abajo, en la granja, vive mi 
enemigo el granjero. Y si me ve me disparará, porque a los granjeros no les gusta que los 
zorros anden merodeando por sus granjas”. Pero, finalmente le pudo la sed y se dirigió a la 
granja. En aquellos tiempos los granjeros no tenían agua en el interior de sus casas, sino 
pozos fuera. Y en los pozos tenían lo que se llama “un torno” con una cuerda y dos cubos: 
tirabas de la cuerda y el cubo bajaba. Luego tirabas del otro extremo y bajabas el otro 
cubo. Cuando un cubo bajaba, el otro subía. 
 El zorro se fue arrastrando hasta la granja, escondiéndose todo lo que podía. 
Finalmente se dirigió al pozo; pensó que el granjero habría dejado un poco de agua en el 
cubo. Cuando llegó allí, los dos cubos estaban vacíos. Uno estaba en el fondo del pozo y el 
otro en la parte de arriba. El zorro miró hacia abajo y vio la preciosa agua, clara como el  
cristal. Anhelaba probar un poco de esa agua. No tenía hambre, estaba sediento.  
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1976 (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA 1976/107/A7). 




Así que se puso a pensar y a pensar: “¿Cómo puedo conseguir beber? Porque lo que 
no puedo hacer es lo que el granjero hace: que es darle vueltas a la manivela y subir el 
cubo. Si saltara dentro del cubo, seguramente me llevaría hasta el pozo. Y allí podría beber 
hasta saciarme.  
 Al final decidió que la única manera de poder beber era saltar sobre el cubo. Así 
que se metió dentro, y su peso hizo que el cubo le bajara al pozo, que estaba a unos diez 
pies de profundidad. El cubo se quedó boca arriba dentro del pozo. Y el zorro se inclinó y 
bebió a lametazos. Lamió y lamió el agua que estaba deliciosa, hasta que finalmente quedó 
satisfecho. Se quedó tumbado en el cubo tan a gusto...  
Y entonces cayó en la cuenta. Levantó la vista, vio al sol brillar desde el pozo y se 
dijo: “Soy un zorro estúpido. Tenía tanta sed que ni siquiera me paré a pensarlo un 
segundo: me metí en el cubo a lo tonto, y ahora estoy aquí en el fondo del pozo y no sé 
cómo subir. ¿Cómo voy a salir? ¡No hay manera de subir! Y la primera persona que va a 
pasar por aquí será el granjero. Le dará vueltas a la manivela para subir el cubo y tener 
agua. ¡Y fijo que, si me ve dentro del cubo, me disparará! A los granjeros no les gustan 
mucho los zorros, para ellos somos sus enemigos”. Y se empezó a preocupar. Se quedó 
sentado en el cubo sin moverse, y el día fue pasando. Su experiencia le decía que el 
granjero siempre sacaba sus dos cubos de agua bien entrada la noche. 
 Pero lo que él no sabía era que el granjero tenía una cabra en su misma situación: 
los rayos del sol hacían que tuviera sed y que también quisiera beber. Sabía que el granjero 
siempre sacaba agua del pozo, y después de haber estado buscando por toda la granja, 
pensó: “Solo hay un lugar en el que puedo conseguir algo de beber... Y ese es el pozo. El 
granjero siempre deja un poco de agua dentro del cubo”. 
 Así que la vieja cabra se dirigió hacia el pozo. (Se trataba de una vieja cabra que el 
granjero había tenido desde hacía muchos años, una mascota para sus hijos. Deambulaba 
por la granja haciendo lo que quería). 
 Cuando llegó al pozo, se encontró con que un cubo estaba arriba y otro abajo. Miró 
dentro del cubo y no había nada dentro... Estaba seco. Luego miró dentro del pozo: y lo 
que vio fue al viejo señor zorro sentado en el cubo. En aquel momento el zorro estaba 
sentado mirando hacia arriba y la cabra hacia abajo. Ahora bien, el zorro y la cabra son 
buenos amigos; de hecho, todos los animales son muy amigos entre ellos. Nunca se hacen 
daño realmente, a menos que quieran algo de comer. Es la única vez en la que matan, 
cuando necesitan algo de comer.  
Y la vieja cabra miró hacia abajo y le dijo con su mejor voz: 




 ―¡Hola, señor zorro! 
 El zorro alzó la vista sorprendido, pues al principio pensó que se trataba del 
granjero. 
 ―¡Hola, señora cabra! ―le dijo. 
 Entonces el zorro pensó: “Voy a tener que hacer algo, voy a tener que idear un plan 
rápido”. 
 La cabra le preguntó: 
 ―¿Qué estás haciendo ahí abajo, señor zorro?  
 ―¡Ah, señora cabra! ¡No tienes ni idea de lo bien que se está aquí, en este hermoso 
pozo y junto a esta deliciosa y agua clara! 
 La vieja cabra iba con la lengua fuera de la sed que tenía: necesitaba beber algo. 
 ―No te puedes hacer idea de lo refrescante que es la sombra ―le dijo el zorro―. 
Aquí no da el sol, el pozo está precioso y el agua es tan fresca... ¡Me gustaría quedarme 
aquí para siempre, para el fin de los tiempos! 
 ―Tengo muchísima sed, señor zorro ―dijo la cabra―. Y me estaba preguntando 
cómo podría conseguir algo de beber. 
 ―No puedo darte nada de beber. ¡Me lo estoy pasando tan bien que no puedo darte 
nada! 
 ―Pero, señor zorro ―dijo la cabra―. ¡Por favor, ayúdame...! ¡Tengo sed! Ya 
apenas puedo soportarlo. 
 ―Bien ―dijo el zorro―, como eres una gran amiga mía y tú y yo nunca hemos sido 
enemigos, ¿por qué no te unes a mí? Podríamos sentarnos aquí en el pozo a charlar. 
¡Pasaríamos un buen rato charlando y beberíamos un buen trago! 
 ―¿Cómo podemos hacer eso? ―dijo la cabra. 
 ―Pues no hay ningún problema ―dijo el zorro―. Lo único que necesitas hacer es 
subirte al cubo. ¡Así bajarás y te pondrás a mi lado! 
 ―¿Crees que yo podría hacer eso? 
 ―¡Bah! ¡Eso no es ningún problema! Si yo pude hacerlo, tú también puedes... Eres 
más grande que yo y pesas más. Y si yo pude subirme al cubo...  
 Eran unos cubos grandes de madera, ¿sabéis? Y tenían capacidad para llevar cuatro 
o cinco galones de agua. 
 Y la cabra se subió al cubo. El cubo estaba situado encima del pozo, y con el peso 
de la cabra... El cubo empezó a bajar. Y a la vez que el cubo de la cabra bajaba, el del zorro  
subía, ya que el zorro pesaba menos. El cubo de la cabra salpicó el agua al llegar abajo. La 




cabra no estaba preocupada... Se inclinó y empezó a beber a lametazos la deliciosa agua. 
 Ahora bien, cuando el cubo del zorro subió, este se puso tan contento que nada más 
llegar arriba pegó un salto y salió. Se quedó un ratito allí y miró hacia abajo. La cabra 
estaba ocupada bebiendo. El zorro esperó a que la cabra terminara de beber; él sabía 
perfectamente que ya era libre y que tenía tiempo de sobra. Ni siquiera tenía hambre. Miró 
hacia abajo... No lo sentía por la cabra: sabía que el granjero no le haría daño cuando la 
encontrara allí en el cubo. Y le dijo: 
 ―¿Se lo está pasando bien, señora cabra? ―le preguntó. 
 ―¡Ah, señor zorro! ―le dijo―. ¡Qué bien que me lo estoy pasando! El agua está 
muy fresca. Pero, ¿por qué no te quedaste aquí a esperarme, a mi lado? Me prometiste que 
me esperarías y que te quedarías aquí a mi lado. Y que después hablaríamos de muchos 
temas ¡y disfrutaríamos de una larga conversación! 
―Pues lo siento mucho ―dijo el zorro―. Verás, tu peso fue la causa del problema, 
porque pesas mucho, y cuando te metiste, hiciste que yo subiera. Y no hay modo de que 
pueda bajar a verte: incluso aunque saltara dentro del cubo, no podría bajar y estar contigo.  
―Eso te viene bien a ti, que ahora estás en lo alto del pozo ―le dijo―. Pero yo ya 
he bebido, y lo que me gustaría hacer ahora es subir y comer algo.  
 ―Bueno, señora cabra ―dijo el zorro―, yo me tengo que poner en camino. No me 
puedo demorar más, porque ya sabes lo que me puede pasar si el granjero viene y me 
encuentra aquí... ¡Me disparará! 
 Y entonces dijo la cabra: 
 ―¿Y qué pasa conmigo, señor zorro? Yo soy tu amiga. ¿No te irás a marchar y a 
dejarme aquí sola, en el pozo? 
 ―Yo ya no puedo hacer mucho más ―le dijo el zorro. 
 ―Por favor, te lo ruego... Dime, ¿qué puedo hacer? ―le imploró la cabra. 
 El zorro miró hacia abajo y le dijo: 
 ―Bien, señora cabra, solo hay una cosa que puedo decirte... 
 ―¡Dímela por favor! ―dijo la cabra―. ¡Dímela! 
 ―Solo tienes que quedarte sentada en el cubo ¡y esperar a que una vieja y estúpida 
cabra pase por aquí y salte al otro cubo! Entonces seguramente subas aquí, ¡justo donde 
estoy yo ahora! 
Y diciendo eso, el zorro se fue pavoneándose a su casa, a su madriguera de entre las 
rocas. Y este es el final de mi historia. 
 




2. EL PERRO Y EL ZORRO1 
45. THE DOG AND THE FOX 
ATU 201 
  
Este es un cuento muy antiguo que me contó Duncan, el hermano de mi madre, 
hace mucho tiempo. El viejo Duncan Townsley, natural de Argyll, era un gran narrador de 
historias. 
 
 El viejo zorro llevaba todo el día tumbado en su madriguera y tenía hambre. Los 
días anteriores había salido de caza y apenas consiguió algo de comer. De hecho, estaba 
aterrorizado, ya que por dos veces los guardabosques habían estado persiguiéndolo. Y 
según se acercaba la medianoche, se dijo a sí mismo: “Bueno, voy a tener que conseguir 
algo antes de que anochezca, porque en cuanto oscurezca, no voy a tener muchas 
oportunidades... Todos los pájaros se posarán en las ramas a dormir y los conejos se 
quedarán dentro de sus madrigueras... ¡Lo mejor será que salga a ver si consigo algo de 
comer!”. 
 Y allá que se marchó el viejo zorro. Deambuló de un lado para otro y pasó por 
todos los sitios en los que creía que podía encontrar alguna presa que cazar. Pero no pudo 
encontrar nada. Siguió recorriendo todos los caminos que conocía, pasó por todos los sitios 
por los que solía cazar. Pero ni una liebre, ni un conejo; no pudo encontrar nada. Y cuantas 
más vueltas daba, más hambre le entraba. La noche se acercaba rápidamente, así que se 
sentó y se quedó un rato pensando. Sabía que aquella noche no iba a encontrar nada de 
comer y se dijo a sí mismo: “Solo me queda una cosa por hacer”.  
 Sabía que no estaba muy lejos de la granja más cercana, ya que podía ver las luces a 
lo lejos. Pero tenía algo de miedo a acercarse, por si acaso el granjero andaba por ahí con la 
escopeta... Si lo veía cazando alguna de sus gallinas, lo dispararía. “Si tan solo pudiera 
visitar a mi viejo primo el perro” se dijo a sí mismo. “Lo más seguro es que esté dando 
buena cuenta de algún viejo hueso… Igual se ha terminado la cena y podemos 
compartirlo”. 
 Finalmente se decidió a ir a visitar a su viejo amigo, a su primo el perro, haciendo 
el menor ruido posible. Sabía que aquella noche no había otra forma de poder conseguir 
algo. Fue caminando a hurtadillas por el sendero moviéndose lo más cautelosamente que 
podía, para que nadie pudiera verlo. Finalmente llegó a la granja y se dio una vuelta por la 
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parte delantera, por donde sabía que su viejo primo el perro tenía su caseta. 
Afortunadamente no se topó con el granjero. Cuando dio la vuelta a la esquina y llegó a la 
parte delantera de la granja, lo primero que se encontró fue a su viejo primo el perro. El 
granjero acababa de traerle la cena al viejo perro. Junto a la caseta del perro había un 
pequeño plato... Y allí dentro había huesos y trozos de carne de todos tipos. ¡Solo con verlo 
al zorro se le hacía la boca agua! 
 ―¡Hola, primo perro! ¿Cómo estás? ―le dijo. 
 ―¡Oh, eres tú, viejo zorro! 
 ―Sí, así es. 
 ―¿Y qué te trae por aquí a estas horas de la noche? ―dijo el perro―. Pensé que 
estarías lejos y que pasarías la noche resguardado en tu vieja madriguera, en lo alto de los 
acantilados. 
 ―Bueno, para serte sincero ―dijo el zorro―, la única razón por la que he venido a 
visitarte... Como ya sabes, no vengo de visita muy a menudo... He venido tan solo a pedirte 
un favor. 
 ―Bien ―dijo el perro―, somos parientes y amigos. Y no es que vengas a 
molestarme muy a menudo, así que si necesitas algo y yo puedo ayudarte, haré todo cuanto 
esté en mi mano. ¿De qué se trata? 
 ―Pues es que llevo todo el día hambriento ―dijo el zorro―. De hecho, tengo tanta 
hambre que ya no puedo ni cazar. El guardabosques ha estado persiguiéndome todo el día 
de ayer y no me ha dado tregua para que pudiera salir a cazar. Tengo tanta hambre que 
apenas puedo caminar. He venido a hacerte una visita, a ver si te queda algún viejo hueso 
por ahí, o algún resto de comida que te haya sobrado y que puedas dar a tu viejo y 
hambriento primo. 
 ―¡Ah! ―dijo el perro―, si ese es tu único problema, ¡por aquí hay mucha comida! 
Ahí está mi cena, tengo mucha comida y no tengo nada de hambre. Esta noche me iba a ir 
ya a dormir, y si no me como toda la comida, el granjero pensará que me pasa algo y no me 
dará nada de desayuno. Así que, ¡sírvete tú mismo! 
 El zorro cogió el plato lleno de comida y lo engulló a toda prisa. Y después de 
lamer el plato hasta dejarlo limpio, se sintió algo mejor. El perro y él se sentaron y se 
quedaron un rato charlando.  
 ―¿Sabes, primo zorro? ―le dijo―. Te has equivocado con la clase de vida que 
llevas. 
 ―¿Y qué te hace pensar eso? ―dijo el zorro. 




 ―Bueno, mírame a mí ―le dijo―. Yo me siento aquí y tengo mucho de comer. 
Tengo una caseta agradable y caliente, y un montón de paja sobre la que dormir. Me dan 
mucho de comer y de beber y tengo muchos huesos... ¡Es una vida fantástica! Vas a tener 
que cambiar tu modo de vida. 
 El zorro le dijo: 
 ―¡Ah, claro! Pero, ¿qué es lo que tienes que hacer para conseguir todo esto? Debes 
de hacer algo, no creo que por quedarte todos los días en la granja sin hacer nada te vayan 
a dar toda esta comida, un buen lecho, una caseta y todo lo demás. 
 ―Bueno ―le dijo―, guardo la granja. Y si alguien, algún forastero o cualquier otra 
persona, merodean por aquí por la noche, ladro y despierto al granjero. Así es cómo le 
hago saber al dueño si alguien ronda la granja. 
 ―¡Ajá! ―dijo el zorro―. Bueno, no parece que sea un trabajo muy duro. 
 ―No ―dijo el perro―, lo cierto es que disfruto de la vida y que me gusta este lugar. 
 ―¿Y qué tendría que hacer yo para conseguir el mismo trabajo que tú tienes? 
 ―Pues lo primero que tendrías que hacer es acercarte a ver al granjero. 
 ―Pero, si voy a ver al granjero ―dijo el zorro―, lo más seguro es que me dispare 
por ser un zorro. ¡A los granjeros no les gustan los zorros! 
 ―Bueno, eso es cierto ―dijo el perro―. Pero lo más importante... Lo primero que 
tienes que conseguir es una caseta. 
 ―Bien ―dijo el zorro―, me gusta tu caseta. Está muy bien: es cálida y confortable. 
 ―Después ―le dijo―, te darán un collar y una cadena. 
 ―¿Cómo? ―le dijo el zorro. 
 ―Te dan un collar, te ponen un bonito collar de cuero alrededor del cuello y una 
cadena. 
 ―¿Y para qué sirven el collar y la cadena? ―le dijo el zorro. 
 ―Pues para atarte. 
 ―¿Atarte? ―preguntó el zorro. 
 ―Sí, ¡atarte! 
 ―¿Me quieres decir que tú te pasas aquí todo el día atado a una cadena y con un 
collar colgado del cuello? ¿Atado como un esclavo? 
 ―Sí ―le dijo el perro―, eso es lo que hago... Estoy atado siempre, pero hay veces 
en las que mi amo me deja salir a dar un paseo para que haga algo de ejercicio. Pero lo de 
estar atado es lo de menos ―le dijo―. ¡La vida es muy buena y nunca tienes la barriga 
vacía! 




 ―¡Ah, no! ―le dijo el zorro―. ¡Yo no podría, viejo primo! Me gustan tu comida, tu 
cama y tu casa, ¡pero prefiero mi libertad! Así que me despido de ti, viejo perro. Gracias 
por la cena. Si alguna vez tengo la oportunidad de volver a visitarte, lo haré y nos veremos 
en otra ocasión. Sin embargo, jamás me verás atado a una cadena o con un collar, ni 
aunque fuera por toda la comida y las camas del mundo. ¡Pues lo que yo amo es la 
libertad! 
 Y de esta manera, el zorro se marchó, y el perro no lo vio nunca más. Y ese es el 
final de mi pequeña historia. 




3. EL MUCHACHO Y LA SERPIENTE1 
48. THE BOY AND THE SNAKE 
ATU 285 
 
Se cuentan muchas historias maravillosas en la costa occidental de Escocia, pero 
creo que la más hermosa de todas, la más maravillosa, es algo triste. Esta historia me la 
contó un viejo granjero, al que a su vez se la contó su abuelo cuando era un niño. Espero 
que te guste. Cuenta cómo los padres creen saber qué es lo mejor para sus hijos, y sin 
embargo, los niños a veces saben más. Así que presta atención a esta pequeña historia.  
 
 En la costa occidental, de donde yo vengo, hay un viejo edificio, una granja en 
ruinas que está situada sobre una ladera. Está ahora deshabitada, y así lleva muchos años: 
más de ciento cincuenta. Todo empezó con un pastor y su familia: su mujer y su hijo 
pequeño. Este pastor, que poseía muchas ovejas, tenía una pequeña granja al pie de la 
colina. Su hijo se llama Iain. Pues bien, Iain no podía ir a la escuela, ya que aún era 
demasiado pequeño y la granja estaba muy lejos del pueblo. Su padre le decía: 
 ―Cuando seas un poquito más mayor, te compraré un poni. Te podrás montar en él 
y recorrer así las cinco millas que hay hasta la escuela. Pero, mientras tanto, debes quedarte 
aquí con tu madre. Tendrás que ayudarla con las tareas domésticas, mientras yo cuido del 
ganado… 
 Iain era un muchachito feliz: no había nadie más apuesto y más feliz que él. Se 
pasaba todo el día en la granja jugando. Y aunque tenía muchos animales de compañía: 
perros, gatos, gansos, gallinas... no les prestaba apenas atención. 
 Y una mañana de verano en que su padre salió como de costumbre a juntar el 
rebaño, se cayó de una roca y se rompió la pierna. Se las arregló como pudo para llegar a 
casa y ya no pudo cuidar de las ovejas.  
Cada mañana Iain solía bajar por las escaleras, hasta la mesa de la cocina, y su 
madre le daba leche y un plato de gachas de desayuno. A continuación cogía el plato, 
cruzaba la puerta y subía la ladera, llena de brezo... Allí Iain llegaba hasta una gran roca 
sobre la ladera, cogía la cuchara y partía las gachas en dos mitades. Colocaba una de las 
mitades a un lado del plato y la otra al otro lado. Después daba tres golpecitos en la roca 
con la cuchara. Y detrás de la roca aparecía una gran víbora, una serpiente venenosa... de 
las muchas que hay en la costa occidental. La serpiente se acercaba al plato y empezaba a 
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comer de las gachas de su lado del plato. Mientras, Iain hacía lo propio con su lado. Si la 
serpiente se atrevía a cruzar al otro lado, le daba un golpecito con la cuchara y la serpiente 
echaba la cabeza hacia atrás. 
 ―¡Tú quédate en tu lado! ―le decía Iain. 
 Iain salía cada mañana y hacía lo mismo. Hasta que una mañana, su padre le dijo a 
su mujer: 
 ―¿Por qué Iain se lleva sus gachas afuera? ¿Por qué no se las toma en la mesa? 
 ―Esposo, si no está haciendo nada malo… Es un muchacho alegre al que le 
gustará marcharse por ahí... y comer solo.  
 Su padre, que tenía la pierna dolorida, le dijo: 
 ―Bueno, ¿y por qué no se queda con nosotros? A mí me gustaría que mi hijo se 
tomara el desayuno conmigo. De todos modos, ¿adónde se va con las gachas? 
 Su mujer le dijo: 
 ―Se marcha al pie de la colina a comerse el desayuno. Le gustará comérselo ahí 
fuera. 
 ―Vale, ¿pero por qué no se queda y se lo toma en la mesa? ¡Quiero que mi hijo se 
quede aquí y se coma las gachas en la mesa! 
 Y a la mañana siguiente, como de costumbre, Iain bajó las escaleras, cogió su plato 
de gachas y se salió afuera con él.  
Por aquel entonces la pierna de su padre estaba empezando a mejorar, así que cogió 
el bastón que había detrás de la puerta y renqueando se marchó brezo a través. Le siguió, 
manteniendo con él una pequeña distancia. Observó cómo Iain llegaba a la roca, cogía la 
cuchara y dividía las gachas en dos mitades. Le vio dar unos golpecitos en la roca con la 
cuchara, y cuando vio salir a la serpiente... se quedó aterrorizado. Mientras cuidaba a las 
ovejas en la colina había visto muchas serpientes, ¡pero jamás había visto una tan grande 
como aquella! Medía más de cuatro pies de largo. El padre de Iain estaba aterrorizado. La 
serpiente llegó hasta el plato y empezó a comerse las gachas. Y cuando terminó su lado e 
intentó cruzar el plato, Iain la golpeó con la cuchara... ¡Y la serpiente echó la cabeza hacia 
atrás! 
 A toda prisa se marchó cojeando a su casa y le dijo a su mujer: 
 ―¿Sabes lo que hace tu hijo? Pues está ahí fuera, en la ladera, ¡y come 
acompañado de una serpiente, una víbora venenosa! Y para colmo, ¡la golpea con una 
cuchara! ¡Si la serpiente le muerde, morirá!  
 ―Bueno, esposo ―le dijo ella―, entonces es que lleva haciéndolo todo el verano. 




Y si esa serpiente le fuera a morder, ya lo habría hecho hace mucho tiempo. Creo que 
deberías dejarle en paz. 
 ―No voy a permitir que mi hijo ande comiendo con una serpiente. ¡No lo voy a 
permitir! Esa horrible víbora es venenosa. Mañana por la mañana, cuando baje las 
escaleras a tomarse el desayuno, mándale de nuevo arriba a que ordene su habitación. ¡Seré 
yo el que le lleve las gachas a la serpiente! 
 Y efectivamente, a la mañana siguiente, bajó Iain las escaleras y dijo: 
 ―¿Puedo tomarme el desayuno, mamá? 
 ―En cuanto ordenes tu habitación. Tu cuarto está hecho un desastre. ¡Recoge tus 
juguetes y arregla la habitación! ¡Hazlo por mamá! 
 ―¡Sí, mamá! 
 Subió las escaleras corriendo y se fue hasta su habitación. Cuando desapareció, su 
padre cogió el plato vacío con la cuchara y salió de la cocina cojeando. Cogió la escopeta, 
que estaba detrás de la puerta, y se dirigió... hacia la piedra. Dio unos golpecitos en la roca 
con la cuchara. Y cuando salió la serpiente le pegó un tiro. Se la llevó de vuelta a casa y la 
enterró en el jardín. Iain, que no sabía nada de aquello, andaba ocupado arreglando su 
habitación. Su padre entró y se sentó a la mesa.  
 Y resulta que al rato bajó Iain las escaleras y dijo: 
 ―Mama, ¿puedo tomarme el desayuno, por favor? 
 Su madre le dio leche, un plato de gachas y una cuchara. Él se marchó deprisa... Y 
como cualquier otro muchachito feliz y despreocupado, se marchó brezo a través. 
 Su padre se dio la vuelta hacia su esposa y le dijo: 
 ―Va a llevarse una buena sorpresa cuando llegue. Le he pegado un tiro a la 
serpiente.  
 ―Pues no creo que lo que has hecho esté bien―le dijo su mujer. 
 Iain se volvió a dirigir a la roca con su cuchara, y como ya era su costumbre, 
dividió las gachas en dos mitades... Una parte a cada lado del plato... Y entonces dio unos 
golpecitos en la roca y esperó. 
 No hubo respuesta. 
 Volvió a dar un golpecito con la cuchara. 
 Siguió sin haber respuesta. 
 Dio tres golpecitos. La serpiente no apareció y él dijo: 
 ―Bueno, mascota mía, parece que no tienes hambre esta mañana. 
 Cogió el plato, con las gachas y con todo lo demás, y regresó. Lo colocó sobre la 




mesa y su mamá le dijo: 
 ―¿Tienes algún problema, Iain? ¿Te vas o no te vas a tomar el desayuno esta 
mañana?  
―No tengo mucha hambre ―respondió.  
 Y se subió a su habitación. A la mañana siguiente regresó a la piedra con sus 
gachas. Ocurrió lo mismo. Le llevó las gachas tres veces, y en ninguna de las las tres 
sucedió nada. Al cuarto día Iain no bajó a desayunar. La pierna de su padre ya estaba mejor 
y el padre dijo: 
 ―¿Qué es lo que ocurre? ¿Dónde está Iain esta mañana? 
 Subió a ver a Iain. Iain estaba tumbado en la cama mirando fijamente el techo. No 
decía ni una palabra ni a su padre ni a su madre. Se quedó simplemente ahí tumbado. 
Había perdido por completo las ganas de vivir. Se quedó allí tumbado una semana, sin 
comer ni beber. 
 ―Esto no puede continuar así ―dijo su padre.  
 Y cogió su poni, cabalgó hasta la aldea y volvió con el médico. El médico entró y 
preguntó qué ocurría. Se lo contaron, pero no mencionaron a la serpiente. El médico se 
acercó al cuarto de Iain, le hizo un reconocimiento médico completo y no pudo averiguar 
qué era lo que pasaba. Iain ni siquiera le dirigía la palabra, se quedaba allí tumbado, 
mirando fijamente al infinito. Después el médico bajó y les dijo a los padres de Iain: 
 ―No logro averiguar qué es lo que le pasa a vuestro hijo. Parece como si hubiera 
perdido las ganas de vivir. ¿Ha sucedido algo que le haya podido causar algún disgusto? 
 Fue la madre de Iain la que dijo: 
 ―Lo más probable es que sea lo de la serpiente. 
 ―¿Serpiente? ¿Qué serpiente? Cuéntemelo. 
 El padre de Iain le contó al médico la historia de la serpiente a la que le había 
pegado un tiro. El doctor se quedó muy preocupado y le dijo: 
 ―¿Sabéis qué? A veces los niños se comportan de maneras muy extrañas. Escogen 
sus animales de compañía por su cuenta. Lo siento ―dijo―, no deberías haber tocado la 
serpiente. No creo que le hubiera hecho daño nunca. ¿Cuánto tiempo llevaba el niño 
alimentando a esa serpiente? 
 ―Lo lleva haciendo desde principios de este verano y del pasado ―respondió la 
mujer―, desde que tenía solo cuatro años. Yo no sabía nada de la serpiente. Era un niño 
muy feliz, y yo le dejaba que se llevara el desayuno afuera cada mañana. 
 ―Bueno ―dijo el médico―, pues creo que habéis cometido un grave error. 




Volveré a visitarle otra vez, pero no creo que pueda hacer mucho más por vuestro hijo. 
Tendrá que salir de ese estado por sí mismo. 
 Sin embargo, Iain siguió tumbado en la cama y languideció, hasta que al final 
murió. Del disgusto, vendieron sus padres la granja y se mudaron a otra parte del país. Lo 
curioso fue que, después de que el doctor fuera contando por ahí la historia, nadie parecía 
querer la granja. La granja permaneció así vacía, hasta que quedó convertida en ruinas. Y 
el padre de Iain jamás se perdonó el haber disparado a la mascota más extraña que un niño 
pueda tener: una serpiente venenosa. 
 Y esta, niños, es una historia verdadera que ocurrió hace mucho tiempo en la costa 
occidental de Escocia. Y si ahora mismo estuvierais allí conmigo, os llevaría al mismo sitio 
en el que sucedió, a las ruinas de la granja. En mis viajes por la costa occidental he pasado 










4. EL SEÑOR Y LA GRULLA1 
43. THE LAIRD AND THE CRANE 
ATU 785A 
 
 Escuché esta historia hace mucho tiempo cuando era joven y solo tendría unos 
cinco o seis años. De hecho, esta historia me la solía contar mi padre. Era una de sus 
favoritas. Siempre he recordado las historias de mi padre y me han acompañado todo este 
tiempo. 
  
 Hace muchos, muchos años, vivía un señor2 que tenía una gran hacienda y al que le 
encantaba cazar. Solía invitar a todos sus amigos a cazar con él, y todos se recorrían la 
finca cazando. Y un buen día reunió a sus amigos y les dijo: 
 ―Venid, ¡celebraremos un gran baile y haremos una gran cacería! ¡Amigos, venid 
y traed también a vuestros amigos! ¡Lo pasaremos muy bien! 
 Y un día antes de que llegaran, salió una mañana y vio una gran grulla que estaba 
pescando en la orilla del río. Y el noble dijo: 
 ―Nos vendría bien para el banquete. Y cuando mis amigos vinieran a visitarme... 
podríamos tener grulla para comer. 
 Así que cogió la escopeta y disparó a la grulla. Se la llevó a casa, se la dio al 
cocinero y le dijo: 
 ―Voy a celebrar una gran fiesta. Van a venir amigos míos de todas partes, así que 
me gustaría que cogieras esta grulla y la cocinaras lo mejor que pudieras. ¡Y asegúrate de 
que esté en la mesa cuando lleguen todos mis amigos! 
 ―¡Por supuesto! ―le dijo el cocinero―. Así lo haré, señor. 
 Y llegó el día del gran banquete. Empezaron a llegar los ilustres invitados al castillo 
del noble. Se sentaron y comenzaron a charlar y a beber. Hablaron de sus cacerías, de sus 
batallas y de todo un poco, hasta que llegó la noche y la hora de la cena. 
 Y como os iba diciendo, el cocinero cocinó la grulla de maravilla. Y tenía un 
aspecto tan bueno y tan delicioso, que la verdad es que no pudo evitar... Y se dijo a sí 
mismo: “¡Me encantaría probar un trozo de esta grulla! Tiene un aspecto tan bueno y tan 
delicioso... ¿Por qué tiene que ser el noble el único que se la pueda comer? Y yo, yo no 
puedo ni probar un bocado. ¡Yo que soy su cocinero fiel y que llevo con él años y años”. 
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Le pudo la tentación y cogió una pata de la grulla... Disfrutó comiéndosela y volvió 
a colocar el resto en la sopera. 
 El noble anunció la cena a sus invitados. Y, como es natural, el cocinero llevó la 
sopera con la grulla a la mesa y la colocó enfrente del señor. El señor levantó la tapa de la 
sopera y echó un vistazo: y allí vio a la grulla, con una sola pata. Se sentía tan disgustado 
que volvió a colocar la tapa encima y le dijo a su cocinero: 
 ―¡Cocinero, me has deshonrado delante de mis amigos! ¡Llévate esto! ¡Ya 
hablaremos de esto más adelante! 
 Y el pobre cocinero se sintió fatal. Se volvió a llevar a la cocina la sopera con la 
grulla y les llevó otra cosa. La fiesta continuó hasta bien entrada la madrugada, y cuando 
todos los invitados se marcharon a casa, el señor mandó llamar de inmediato al cocinero. 
Cuando se presentó el cocinero ante él, el señor se hallaba tan enfadado que el cocinero 
sintió miedo. 
 ―¿Qué es lo que ocurre, señor? ―le dijo―. ¿Qué problema hay? 
 ―El problema es… ―le dijo su señor―. ¡Tú eres el problema! ¡Cómo te atreves a 
presentar ante mis amigos e invitados a una grulla con una sola pata! ¡A la grulla a la que 
maté especialmente para esta cena! ¡Cómo te atreves a coger una pata de la grulla! 
 El cocinero, que era un hombre de cierto ingenio, encontró la única excusa posible 
que le podía salvar la cara y dijo: 
 ―Pero, señor, ¡las grullas solo tienen una pata! 
 El señor se levantó y le dijo: 
 ―¿Qué es lo que has dicho? 
 ―Pues señor, que una grulla tiene solo una pata. Cuando salgo a pasear o cuando le 
acompaño en las cacerías, todas las grullas que veo se mantienen en el río con una sola 
pata. ¿Y cómo puedo hacer yo que las grullas tengan dos patas si solo tienen una? 
 ―¡Eso no es cierto! ―dijo el noble. 
 ―Bueno, mi señor ―le dijo―, por lo que yo sé, sí que es verdad. Todas las grullas 
que yo he visto tienen solo una pata. 
 Y se quedaron un rato discutiendo. El señor no pudo convencer al cocinero de que 
una grulla tiene dos patas. Y el cocinero, que sabía para sus adentros que era culpable, 
intentaba salir lo mejor parado posible. El noble, que era un hombre justo, le dijo a su 
cocinero: 
―De acuerdo, pues mañana por la mañana, al alba, nos vamos a ir de caza y voy a 
demostrarte que una grulla tiene dos patas. Entonces comprobarás que eres culpable. 




 ―Me parece bien, señor ―dijo el cocinero―. Cuando usted esté listo, yo también 
lo estaré.  
 Y, fiel a su palabra, el noble se levantó al amanecer y llamó al cocinero. Se tomaron 
un frugal desayuno, cogieron sus escopetas y montaron en sus caballos. Salieron de caza 
por la mañana, y no llevaban mucho recorrido cuando llegaron a un pequeño riachuelo. Y 
efectivamente... Allí en el río había una grulla pescando. Y como ya sabréis, cuando las 
grullas pescan, tienen que esperar de pie un rato y se sostienen normalmente sobre una sola 
pata... De esa manera guardan mejor el equilibrio. Y allí estaba la grulla: de pie y sobre una 
pata. 
 ―Mire, señor ―dijo el cocinero―, ¡ahí tienes a tu grulla y tiene sola una pata!  
 ―No es verdad ―dijo el señor―, ¡esa grulla tiene dos patas! Solo tienes que 
esperar para verlo. Te lo demostraré. 
 Y el señor se bajó del caballo, se dirigió a la ribera del río, dio unas cuantas 
palmadas y espantó a la grulla. Y lógicamente, cuando espantó a la grulla, la grulla bajó la 
otra pata y se marchó volando. El señor se dio media vuelta y le dijo al cocinero: 
 ―¿Ves ahora cómo la grulla tiene dos patas? 
 ―Bueno, señor ―le dijo―, solo me queda decir una cosa... 
 ―¡Pues será mejor que la digas antes de que te castigue! 
 ―Señor ―le dijo―, si hubieras dado unas palmadas sobre la mesa, probablemente 
la grulla habría bajado la otra pata; y entonces nada de esto habría sucedido. 
 El señor no pudo responder nada a eso. Sabía que había sido vencido. Y 
volviéndose hacia su cocinero le dijo: 
 ―¡Amigo mío, tu ingenio te ha salvado! 
 Y, desde el momento aquel hasta el fin de sus días, el señor y el cocinero se 
convirtieron en los mejores amigos. 









5. LA PRINCESA Y EL ZORRO1 
47. THE PRINCESS AND THE FOX 
 
 Este es un cuento de hadas muy antiguo que se ha ido transmitiendo durante 
muchos siglos entre los viajeros de la costa occidental. Se lo escuché a mi tío, el viejo 
“Bonni Duncan”, de Kintyre, cuando yo tenía catorce años. Los viajeros tenían una 
manera de contar historias muy diferente a la que tenía la gente que escribía los cuentos 
de hadas. Es por eso que este cuento de los viajeros es tan extraño. 
 
 Cuando Alden, el hijo de la reina de las hadas, fue obligado a contraer matrimonio 
con una princesa a la que no quería se sintió muy disgustado. Su madre le había estado 
intentando convencer para que se casara en el Reino de las Hadas con una princesa de un 
país lejano, pero él no la amaba. Y su madre le suplicaba y le imploraba: 
 ―Alden, es una mujer hermosa. Tienes que casarte con ella, ¡es una amiga de la 
familia! 
 ―Madre, ¡lo que a ti podría hacerte feliz, a mí solo me traería infelicidad! 
 ―Además, he hecho preparativos para la boda: se celebrará en poco tiempo. 
 ―Madre ―dijo―, ¡no se hará nada sin mi consentimiento! 
 ―Alden, hijo mío, tu padre se sentiría muy orgulloso de ti si te casas con una 
amiga de la familia. 
 Pero Alden no era feliz. Se alejó caminando para estar solo y pensar en lo que iba a 
hacer. Se pasó todo el día viajando, hasta que dio la vuelta al Reino de las Hadas. Encontró 
un largo y oscuro túnel y se dijo: “Nunca he estado aquí antes. ¿Adónde llevará esto?”.  
 Caminó y caminó a través del túnel... Estaba muy oscuro. Y mientras caminaba, fue 
dejando atrás la preocupación de casarse con alguien a quien no quería. Y entonces vio una 
luz delante de él. “Finalmente” se dijo, “parece que esto sí lleva a alguna parte”. Siguió 
viajando a través del túnel y vio la luz del sol brillar. Se encontró con una preciosa ladera 
que no había visto nunca antes. Sintió sed, y entonces vio un pozo precioso. Alden se dijo: 
“¿Dónde está este sitio? ¿Adónde he llegado? Esto no es el Reino de las Hadas”. 
 No se había dado cuenta de que estaba en la tierra de los mortales. Había atravesado 
el túnel que conectaba el Reino de las Hadas con la Tierra, un sitio en el que nunca antes 
había estado. Y entonces, como tenía mucha sed, se inclinó sobre el pozo a beber. ¡Y quién 
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lo iba a decir!, lo que él no sabía era que la hija de un pastor, Mary, había ido al pozo a 
beber. Se encontraba cuidando de las ovejas de su padre en la ladera, y para ella ese lugar 
era el Pozo de las Hadas... Se llamaba así, porque la gente que vivió allí mucho antes que 
ella había dicho que a veces las hadas acudían allí a beber. Ella había escuchado esas 
historias y se las creía. Y siempre que cuidaba las ovejas de su padre y le entraba sed, se 
acercaba a aquel pozo a beber... Creía que algún día vería a un hada. Y Alden no sabía 
nada de todo eso. 
 Hacía un día caluroso, el sol brillaba y ella se sentía muy cansada. Y allí, sobre la 
ladera, estaba el hermoso pozo de agua cristalina. Mary, que iba descalza, dejó el cayado a 
un lado y se arrodilló a tomar un trago. Y cuando terminó de beber, alzó la vista... Y allí, 
delante de ella, estaba el hombre más apuesto que había visto en su vida. Era un hada. 
Cuando lo vio se quedó sin palabras... Era hermoso, pero diminuto. 
 ―¿E-E-Eres de verdad un hada? ―le preguntó. 
 Alden, que estaba igual de sorprendido que ella, le dijo: 
 ―Sí, lo soy. 
 ―¿De dónde vienes? ―le preguntó. 
 ―Vengo del Reino de las Hadas. 
 ―Bueno ―le dijo―, yo he escuchado muchas historias del Pozo de las Hadas. 
Pero nunca había visto un hada antes. 
 Se quedaron mirándose fijamente, hasta que la chica le dijo: 
 ―¿Cómo te llamas? 
 ―Me llamo Alden. Soy el hijo de la reina del Reino de las Hadas. Y ella quiere que 
me case con una persona a quien yo no quiero.  
 Aunque Mary seguía de rodillas junto al pozo, seguía siendo más alta que él. 
 ―Eres un joven apuesto ―le dijo. 
 ―Bueno... Tú eres joven y hermosa, pero eres más alta que yo. 
 ―Ojalá fuera como tú ―le dijo ella. 
 Y cuando Alden la miró, le pareció muy hermosa a sus ojos y le dijo: 
 ―Mira, ¿te gustaría ser como yo? 
 ―Me encantaría ser como tú ―le dijo. 
 Alden tenía los poderes especiales que le había dado su madre, así que le tendió la 
mano y se la estrechó. Y según le cogía la mano, ella se fue haciendo cada vez más y más 
pequeña... Así, hasta que tuvo su tamaño.  
―¿Qué es lo que me has hecho? ―le dijo. 




 ―¿Te gustaría venir conmigo al Reino de las Hadas? 
 ―Me encantaría. 
 ―Bien, pues ahora que ya tienes mi tamaño, ¿por qué no te vienes conmigo?  
 Así que la cogió y la llevó de vuelta a través del túnel. Mary desapareció... Su padre 
la esperó y la esperó, pero ella jamás regresó. Las ovejas quedaron desperdigadas por toda 
la ladera, pero ella había desaparecido. Alden se la había llevado al Reino de las Hadas. La 
condujo al palacio de su madre, y allí le dijo: 
 ―Madre, tú querías que me casara. 
 ―¿Quién es esa mujer que está contigo? No es una de los nuestros. 
 ―No, madre. Es una mortal. Es una humana de la Tierra de la que estoy enamorado 
y con la que me quiero casar... Es a ella a quien quiero como esposa. 
 ―Alden ―dijo―, ¡eso jamás ocurrirá! Te causará problemas. Es algo imposible. 
 ―Pues mira, si no me caso con ella, no me casaré con nadie. 
 Y finalmente convenció a su madre de que se casaría con ella y no con ninguna otra 
persona. Su madre cedió y se celebró una gran boda en el Reino de las Hadas. Mary y 
Alden se casaron y se establecieron allí con su madre, la vieja reina del Reino de las 
Hadas. Pasaron unos cuantos años. Tuvieron un bebé: una niña, la niñita más hermosa que 
hayas visto en tu vida. La llamaron “Luz del Sol”. Y tanto la anciana abuela como Alden y 
Mary la querían más que nada en este mundo. Era la niña más hermosa del mundo, pero 
era mitad mortal.  
 Pasaron unos cuantos años más y Alden vio que, según pasaba el tiempo, su esposa 
se iba poniendo más y más triste. Un día Alden se dirigió a ella y le dijo: 
 ―¿Sabes una cosa? Algún día, cuando mi madre muera, yo me convertiré en rey y 
tú serás la reina. 
 ―No quiero ser la reina del Reino de las Hadas. 
 ―¿Qué te preocupa? 
 ―Me encantaría volver a ver la Tierra. No quiero convertirme en reina. ¡Lo único 
que quiero es volver a ver lo hermosa que es la Tierra! 
 ―Está bien, querida ―le dijo―, si eso te va a hacer feliz, ¡te llevaré a que veas tu 
hermosa Tierra! 
 Entonces cogió a su hijita y la dejó con su abuela. Cogió a Mary de la mano, y 
volvieron a viajar a través del túnel de la oscuridad hasta el pozo, el lugar en que se 
conocieron por primera vez y al que ella anhelaba ir. La madre de Alden esperó y esperó 
durante mucho tiempo, pero Mary y Alden jamás regresaron. La anciana reina se sintió 




muy apenada por haber perdido a su hijo y a su nuera, a pesar de que a ella no la quería 
mucho. Los años fueron pasando y la hermosa princesita siguió creciendo. 
 Ahora bien, la reina empezaba a hacerse muy mayor y sabía que se iba a morir. Y 
no había nadie que pudiera gobernar el Reino de las Hadas, excepto la hija de Alden. Un 
día, la mandó llamar y le dijo: 
 ―Luz del Sol, ya sabes que algún día tendrás que convertirte en la reina del Reino 
de las Hadas. Y eres fea... No es que seas fea como persona. De hecho, eres la persona más 
hermosa del Reino de las Hadas. Si eres fea es porque eres medio mortal. No existe otra 
manera de que puedas convertirte en la reina de las hadas más que esta... Lo primero que 
tienes que hacer es darle un beso de despedida a tu reino. Y antes de poder llegar a ser 
reina, debes marcharte a la Tierra, conocer a un mortal y darle un beso de despedida para 
siempre.  
 Por aquel entonces la reina se sentía mal: estaba ya muy enferma y se estaba 
muriendo.  
 ―Abuela ―dijo la chica―, ¿cuándo me tengo que ir? 
 ―Cuando quieras. ¡Pero antes de volver, debes besar a un mortal o que él te bese a 
ti! Tus padres se marcharon y no regresaron nunca. Tú tendrás que viajar a través del túnel 
de la oscuridad y llegar a la Tierra, al reino de los mortales. Encontrarás un pozo y te 
quedarás allí, hasta que conozcas a un mortal. Y recuerda, antes de volver, ¡debes besar al 
mortal o que él te bese a ti! Solo entonces serás una hermosa princesa ¡y podrás convertirte 
en la reina del Reino de las Hadas! 
 Y así, la pequeña Luz del Sol se puso en marcha y recorrió el mismo camino que su 
padre había recorrido muchos años antes. Viajó a través del túnel de la oscuridad y llegó a 
la tierra de la luz. Encontró la Tierra y llegó hasta el pozo. Se sentó junto al pozo y se puso 
a beber de él. ¡Y quién se lo iba a imaginar!, en ese preciso instante apareció por el pozo 
un joven zorro que de tanta sed que tenía se había acercado a beber. 
 Cuando se inclinó y empezó a beber el agua a lengüetazos, levantó la vista. Y allí, 
delante de él, estaba una hermosa princesita. 
 La princesa alzó la mirada cuando vio al zorro y dijo: 
 ―¡Oooh, por fin! ¡Un mortal! Te he encontrado... Mi abuela me dijo que debía 
besarte. ¡Háblame mortal! ¡Por favor, dame un beso! 
 Pero el pobre zorrito se quedó allí sin moverse, viendo lo más hermoso que jamás 
había visto en su vida: una princesa del Reino de las Hadas. Y el pequeño zorro, de lo 
impresionado que estaba, no era capaz de decir ni una palabra. 




 ―¡Por favor, háblame! ¡Háblame, te lo ruego! Bésame por favor, para que me 
pueda ir a casa. 
 Pero el zorro no podía hablar. 
 ―Bueno, pues entonces seré yo quien te bese ―le dijo ella. 
 La princesa se inclinó y le dio un beso al pequeño zorro en un lado de la mejilla. El 
zorro se quedó allí sin moverse.  
 ―Adiós, mortal ―le dijo la princesa―. Ahora ya puedo irme a casa, al Reino de 
las Hadas, y decirle a mi abuela que he besado a un mortal. 
 Se puso en marcha de nuevo y atravesó el túnel de la oscuridad, que la llevó de 
vuelta al Reino de las Hadas. Cuando se acercó a su abuela, esta estaba postrada en la 
cama, muy enferma.  
 ―Luz del Sol. ¡Has vuelto! ―le dijo. 
 ―Sí, abuela, he regresado. 
 ―¿Fuiste a la tierra de los mortales? 
 ―Sí, abuela ―le dijo. 
 ―¿Viste a un mortal? ¿Le diste un beso? ―le preguntó. 
 ―Sí, abuela. 
 ―¿Y qué aspecto tenía? 
 ―¡Ah!, pues tenía dos orejas puntiagudas. Su rostro era hermoso y alargado, y 
tenía una preciosa cola. 
 ―¿Sabes, niña? No fue un mortal lo que viste... ―le dijo la abuela. 
 ―Tiene que tratarse de un mortal, abuela ―le dijo―. ¡Él fue el único que me 
encontré en el pozo! 
 ―¡Era un zorro! Tendrás que volver otra vez. 
 ―¡Vaya, abuela! Yo pensé que era un mortal. 
 ―Pues tendrás que volver otra vez. 
 Ahora bien, cuando la pequeña Luz del Sol se marchó, el zorro se quedó allí quieto 
junto al pozo. Estaba transformado, enamorado. No había visto nada más hermoso en toda 
su vida. No podía ni hablar, ni nada. Se quedó allí sentado... enamorado.  
 Pero, he aquí que lejos del pozo, junto al pueblo, vivían Jack y su madre. Jack vivía 
con su madre desde hacía muchos años. Trabajaba en la granja de su madre y trabajaba 
duro. Y como vivían encima de la ladera, sufrían de escasez de agua. Cierto día el pozo 
que había al lado de la granja se secó, y se quedaron sin agua. 
 La madre se dirigió hasta Jack y le dijo: 




 ―Jack, tenemos que conseguir agua. Así no puedo cocinar. 
 ―Pero, madre ―le dijo―, el pozo se ha secado. 
 ―Jack, necesito tener un poco de agua clara y limpia.  
 ―Está bien, madre ―le dijo―, iré a por algo de agua.  
 ―Te voy a decir en donde la puedes conseguir, Jack ―le dijo―. Dirígete al Pozo 
de las Hadas. Está situado sobre la ladera: allí se encuentra el agua más deliciosa de todas. 
 ―¿Y dónde puedo encontrarlo, madre? ―le preguntó. 
 Ella le dio las señas. Jack cogió el cubo grande de leche, el que solía usar su madre 
para ordeñar a las vacas, y atravesó la ladera. Siguió las señas que su madre le había dado, 
hasta que llegó al Pozo de las Hadas. Nunca antes había estado allí, pero cuando siguió las 
señas de su madre, llegó hasta allí. Y lo primero que vio fue el agua preciosa y brillante. Y 
allí, sentado junto al pozo, estaba el pequeño zorro. Jack sumergió el cubo, lo llenó de agua 
y bebió un trago. Cuando vio al zorro que seguía allí sentado, le dijo: 
 ―¿Qué problema tienes, animalito? ¿Qué te pasa? ¿Es que estás malo o enfermo? 
 Pero el zorro no se movió. Estaba enamorado. 
 ―¡Debes de estar malo! ¡Pues sí que estás enfermo, sí! ―le dijo Jack. 
 Ahora bien, a Jack le gustaban las pequeñas criaturas. Había curado a muchos 
animales, y cuando lo vio ahí sentado junto al pozo, sintió lástima del pobre zorrito. Llenó 
el cántaro, agarró al zorro, se lo puso bajo el brazo y se lo llevó. El zorro no se movía: 
estaba como en una especie de trance. Se lo llevó de vuelta a casa y le devolvió a su madre 
el cántaro de leche lleno de agua. Cuando le vio regresar, su madre se llevó una sorpresa y 
le dijo: 
 ―Jack, ¿qué llevas ahí? 
 ―Madre, como ves fui hasta el pozo. Es un pozo precioso y te he traído el agua. 
Pero, madre, junto al pozo encontré a este zorrito al que le tiene que pasar algo: debe de 
estar enfermo. Nunca he visto a un zorro en este estado... Está como petrificado. 
 Y lo colocó junto a la lumbre. Intentó lograr que comiera o bebiera algo, pero el 
zorrito simplemente se quedó allí sentado, sin moverse. Él encendió el fuego, su madre le 
preparó algo de comer, y el zorro siguió sentado junto al fuego. 
 ―Madre ―le dijo―, ¿qué crees que le pasa? 
 ―No lo sé, Jack, no sé lo que le puede ocurrir.  
 Y en aquel momento, cuando Jack colocó al zorro junto a la lumbre, lo miró y vio 
cómo le caía una gran lágrima del ojo. La lágrima se detuvo en la mejilla del zorro. En la 
lágrima se veía una imagen reflejada, como un espejo... Y Jack vio en ella el rostro de la 




princesa más hermosa que jamás hubiera visto. Y le dijo a su madre: 
 ―¡Madre! ¿Has visto lo que ha pasado? ¡He visto cómo el rostro de la princesa 
más hermosa del mundo descendía del ojo del zorro! 
 ―Bueno, Jack ―le dijo―, debe de haberla visto en el pozo. Llévalo de vuelta al 
pozo y déjalo allí. 
 ―Pero, madre ―le dijo―, ¿cómo puedo yo ver algo en el pozo? 
 Ella le contestó: 
 ―Jack, mi abuela me decía que si quieres ver algo que no se puede ver, lo único 
que tienes que hacer es coger un puñado de bayas de serbal y chuparlos. Solo entonces 
tendrás poderes especiales. 
 ―Está bien, madre ―le dijo Jack―, lo llevaré de vuelta al pozo. 
 Y de esta manera, Jack cogió al zorro, se lo puso bajo el brazo y volvió al pozo... Y, 
de camino, junto a una montaña, encontró un fresno del que colgaban bayas de serbal. Jack 
cogió un puñado y se los llevó a la boca. Y aunque sabían amargos, los chupó y se bebió 
su jugo. Después siguió caminando hasta que llegó al pozo. Y allí dejó al zorrito, junto al 
pozo. 
 Y en aquel mismo momento, en el Reino de las Hadas, la anciana reina se dirigía a 
la princesa y le decía: 
 ―Mira, Luz del Sol. ¡Tienes que volver al pozo! 
 Y cuando Jack dejó al zorro junto al pozo, el zorrito desapareció en un abrir y 
cerrar de ojos... Jack se quedó allí quieto y se dijo para sus adentros: “Me pregunto qué le 
habrá podido ocurrir a este animalito”. Vio al zorro desaparecer lentamente por la montaña 
y marcharse a través de la ladera. Jack se sentó allí junto al pozo, con un puñado de 
serbales. Chupó las bayas de serbal y se dijo a sí mismo: “Si el zorro lo pudo ver, yo 
también puedo”. 
 Y por segunda vez Luz del Sol abandonó el Reino de las Hadas. Viajó a través del 
túnel de la oscuridad por el mismo camino que había recorrido su padre tiempo atrás. 
Volvió sobre sus pasos y llegó hasta el pozo.  
 Y justo en aquel momento Jack se inclinaba para beber... Y cuando miró dentro del 
pozo, vio a la criatura más hermosa que había visto en su vida. Cuando estaba de rodillas 
bebiendo, se le apareció ante él y le dijo: 
 ―¿Eres mortal? ¿Eres humano? 
 ―Claro que soy humano ―le dijo Jack―. Y yo ya te he visto antes. 
 ―No me has podido ver antes. 




 ―Te vi en la lágrima de un zorro ―le dijo. 
 ―¡Ahhh! ¡Eso fue lo mismo que mi abuela me contó! Me dijo que había cometido 
un gran error. ¿Y tú eres humano? 
 ―Sí ―dijo Jack. 
 ―¿Puedes besarme, humano? Si lo haces, podré volver de nuevo al Reino de las 
Hadas. 
 Y Jack le dijo: 
 ―Eres la criatura más hermosa que he visto en toda mi vida. 
 Se inclinó sobre ella y le dio un beso en la mejilla. 
 ―¡Gracias! ―le respondió ella.  
 Y se marchó, desapareció. Jack se quedó allí estupefacto. Nunca antes en toda su 
vida se había sentido igual, y se dijo: “Nunca había visto nada tan hermoso. ¡No me 
extraña que el zorro se enamorara! Yo también lo estoy”. 
 Miró a su alrededor... El agua del pozo burbujeaba y brillaba, pero la princesita 
había desaparecido. Jack se fue a casa de su madre, con un maravilloso sentimiento de 
amor en su corazón y un sabor muy amargo en la boca, debido a las bayas de los serbales. 
Y este es el fin de mi historia. 




6. JOHNNY McGILL Y LA RANA1 
46. JOHNNY McGILL AND THE FROG 
 
 Nunca nadie supo el origen de Johnny McGill. Algunos decían que era un 
estudiante de veterinaria, el hijo de algún rico inglés. Se contaba que sus padres le 
repudiaron por casarse con una gitana. Como Johnny la quería, se la llevó a Escocia. 
Y en la época de mi abuelo, bastante antes de la Primera Guerra Mundial, solían 
pasar por Argyll. En la carretilla llevaban pintadas unas palabras que decían “Desde los 
confines de la tierra hasta John el de los Granos de Cereal, veintidós veces a pie”. Johnny 
era un veterinario ambulante que llevaba la vida de un viajero. Mary, su mujer, iba de 
puerta en puerta vendiendo las mercancías que cargaba en su canasta. Era adivina. 
Johnny no tenía ninguna ambición, no quería tener nada ni poseer riqueza alguna. 
La única pasión de su vida era cuidar de los animales... Cuidaba a todo tipo de animales: 
pájaros, ratones, ratas... Y cualquier animal que caminara a cuatro patas, él iba y se 
ocupaba de él. Era conocido también por curar las alas rotas de las gaviotas y de los 
cuervos e incluso se ocupaba de los peces. 
En su vida se había propuesto ocuparse de todas las pequeñas criaturas que no 
pudiesen cuidar de sí mismas. Cuando Johnny acampaba en algún sitio nunca se 
marchaba de él, hasta que el animal enfermo al que estuviera cuidando se encontrara 
completamente sano. Lo que os quiero decir es que de él se contaba que había llevado en 
su carretilla a un corzo enfermo durante cuatro días. Lo colocó encima de la tienda, lo 
arropó con unas mantas ¡y fue tirando de la carretilla con el corzo detrás!  
Y cuando terminó de tratarle, el ciervo se puso a pacer y a tomar la hierba que 
crecía a un lado del camino. Y Johnny dijo: “Bueno, ya he hecho mi parte”, y le dejó 
marchar. El ciervo volvió a su hábitat natural, pero muchos años más después, volvió 
junto a él. ¡Ah, se cuentan muchas historias estupendas sobre Johnny McGill! 
Las cosas que Johnny hacía siempre le traían algún bien. Todas las pequeñas 
criaturas a las que cuidaba le pagaban a su manera. Johnny solía decir que le 
recompensaban con cosas más importantes que con dinero. Los viajeros pensaban que él 
era un gran hombre, una persona maravillosa. De él decían que tenía “manos de oro”, 
por la manera con la que trataba a los niños enfermos de tos ferina o sarampión.  
A pesar de eso, nunca fue realmente aceptado o admitido en el corazón de la 
comunidad viajera, porque le consideraban demasiado listo. Con todas las botellas y todos 
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los bálsamos que solía llevar, los viajeros creían que él podía estar conchabado con los 
“burkers” o ladrones de cadáveres. Estos llegaban con la oscuridad de la noche buscando 
cuerpos que hubieran muerto recientemente y los vendían a la investigación médica. Y no 
fue hasta que Johnny McGill se marchara y pasaran unos cuantos años, cuando vieron la 
luz todas las buenas historias, los cuentos y los chascarrillos. Una vez que la gente viajera 
llegaba a conocerlo, Johnny se ganaba su respeto. Tuvo infinidad de amigos... Mi abuelo 
fue uno de sus mejores amigos. Y esa es la razón de por qué yo hoy conozco tantos cuentos 
sobre la figura legendaria de Johnny McGill, ¡el viajero veterinario! 
 
 Una mañana Johnny y su esposa se encontraban caminando como de costumbre, 
cargando con su pequeña carretilla. Viajaban a... No sabían adónde, iban a cualquier lugar 
agradable en el que pudieran descansar al borde del camino. Johnny había cogido algunos 
animales en el viaje: un pájaro con un ala rota y otros animalitos a los que había curado por 
el camino. Su esposa, mientras tanto, se sentaba a esperar pacientemente. Él dejaba que los 
animales se marcharan. Solo se quedaba con los que estaban gravemente heridos. A esos 
siempre se los llevaba consigo. 
 Aquella mañana iban siguiendo un viejo camino que llevaba a una granja. Johnny 
iba empujando la pequeña carretilla cuando se detuvo. Su esposa, la vieja Mary, que estaba 
a su lado, se preguntaba por qué se había parado tan de repente. Y lo que ocurría era que, 
delante de ellos, Johnny había visto una rana común. Vio que una vaca o quizás un caballo 
había pisoteado a la rana... A lo mejor un jinete que no la había visto... Johnny se dio 
cuenta de que la rana lo estaba pasando mal, así que se inclinó y la cogió sin hacer ruido. 
Mary le dijo: 
 ―Johnny, ¿qué estás haciendo? 
 ―Mary, querida, es una rana. 
 ―Lo sé, Johnny ―le dijo―. Pero no es más que una rana. 
 ―¡Ah, Mary! Puede que para ti solo sea una rana ―le dijo―, pero para mí es otro 
ser vivo. Y Mary, ¿sabes una cosa?, todos los seres sienten dolor y sufren. Pero nadie les 
presta mucha atención, ¿verdad? 
 Y cuando cogió la rana pudo ver que una de sus patas traseras estaba rota. Johnny 
dijo: 
 ―Mary, no molestará nada, la llevaré con nosotros hasta el siguiente lugar de 
acampada. 
 Colocó la rana sobre la pequeña carretilla, en un sitio seguro donde no se pudiera 




caer, y continuó el viaje. Y al rato llegaron a un pequeño lugar al borde del camino: era un 
terreno abandonado y en ruinas. 
 ―Johnny ―dijo Mary―, esta noche nos quedaremos aquí. 
 ―No veo ningún rastro de fuego ―le dijo Johnny―. No hay ningún viajero por 
aquí. 
 Aunque Johnny siempre había estado muy interesado en la comunidad viajera, ellos 
no mostraban mucho interés en él. Con él guardaban ciertas reservas, porque era muy listo 
y no era uno de los suyos. Además, Johnny McGill era un gran lector. Aparcó la pequeña 
carretilla, montó la tienda de campaña y encendió el fuego. Mientras, Mary preparó algo de 
cenar. Se sentaron y estuvieron charlando un rato. Y después Johnny dijo: 
 ―Mary, hay algo que tengo que hacer. 
 Se dirigió hasta la rana. La cogió, la examinó de arriba abajo y le miró la pata. 
 ―Amiga ―le dijo―, tienes la pata rota. No estás bien y no vas a poder volver a 
saltar, a no ser que hagamos algo por ti. Pero amiga, no te preocupes. Pronto estarás 
curada. 
 Se hizo con unas cerillas y algo de hilo, y con mucho cuidado, vendó la pata de la 
rana y se la colocó en su sitio.  
 ―Ahora, amiguita, te vas a poner bien. Mi mujer y yo hemos viajado mucho las 
últimas dos semanas, así que nos quedaremos aquí un tiempo a descansar, si es que la 
policía no pasa por aquí y nos obliga a movernos.  
 Era muy extraño que la policía le hiciera eso a Johnny McGill, porque era muy 
conocido en la costa occidental.  
 Johnny se quedó allí dos semanas atendiendo a la rana. Mientras, la vieja Mary iba 
de casa en casa vendiendo pinzas para la ropa, cordones de cuero o cualquier cosa que 
tuviera en el cesto. También decía la buenaventura y era feliz haciendo todo esto. Johnny 
cuidaba de otras muchas criaturas que se encontraba de camino, además de la rana.  
Y una noche estaban sentados en su pequeña tienda y Johnny se encontraba leyendo 
un libro. La única luz que tenían era una vela, ya que se estaba acercando el invierno. Y 
Johnny se sentía tan cansado, que cogió a la rana de las patas y la metió en una cajita. Y 
cuando se cansó de leer el libro, lo dejó a un lado, y silenciosamente, empezó a deslizarse 
hacia el sueño.  
 Sin embargo, lo que no sabía Johnny era que la vela seguía encendida. Había algo 
de paja esparcida dentro de la tienda, que utilizaban como almohadón para la cama. La 
paja empezó a arder... Johnny seguía dormido. ¿Y sabéis qué?, Johnny estaba desnudo de 




cintura para arriba. Y en aquel momento, ¡le saltó sobre el pecho algo frío! Del susto, se 
despertó, se sentó y miró a su alrededor... ¡La paja estaba ardiendo junto a la cama! Johnny 
se echó una mano al pecho, y con la otra apagó el fuego. Después se dio la vuelta y se 
encontró con que la rana estaba posada sobre su mano. 
 ―Amiguita ―le dijo―, ya vuelves a saltar. Y me has salvado la vida. ¡Si no hubiera 
sido por ti, me podría haber quemado vivo! Fue el frío que desprendes lo que me despertó. 
¿Y por qué saltaste sobre mí? Yo sé por qué lo hiciste: querías decirme que la tienda estaba 
quemándose. Y si has podido saltar, eso significa que tu pata ya está mejor. 
 Y Johnny se sentó en la cama, desenrolló despacio el hilo de la pata de la rana, le 
quitó las cerillas y la examinó. Vio que el hueso estaba completamente curado y le dijo: 
 ―Amiguita, ahora ya estás recuperada. 
 Colocó a la rana junto a la cama y se fue a dormir. 
 Y cuando se despertó por la mañana, se sentó y le dijo a Mary: 
 ―Mary, es hora de preparar algo de té, es la hora del desayuno. 
 Mary se levantó deprisa y se lavó la cara y las manos. Preparó algo de desayuno, 
llenó la canasta y le dijo: 
 ―Johnny, ¿nos vamos a quedar aquí hoy? 
 ―No, Mary ―le dijo―, creo que nos vamos a mudar... Porque veo que mi amiguita 
ya se ha marchado. 
 Y esta es una historia de mi colección de historias sobre “Johnny McGill”. 




7. EL ZORRO Y EL GALLITO1 
44. THE COCKEREL AND THE FOX 
 
 Recuerdo haber escuchado a mi padre contar esta pequeña historia. ¡Ah!, hace 
mucho tiempo se solía reunir la gente alrededor de las fogatas de los campamentos y 
contar cientos y miles de anécdotas. Veréis, los padres, mientras contaban las historias, 
solían irse turnando; y nosotros, los niños, solíamos sentarnos a escucharles y nos 
acurrucábamos junto a la lumbre. 
  
Había en la granja un gallo grande. Y aquel gallito tenía una mujer y media docena 
de pollitos. Se pasaban todo el día dando vueltas por la granja. En aquellos tiempos los 
granjeros no tenían gallineros ni nada parecido. El gallito le decía a la gallina: 
 ―Mira... 
 Podía hablar con ella y todo eso. 
 ―¡Será mejor que no pierdas de vista a los pequeñuelos! ―le decía. 
 El padre los llamaba “pequeñuelos” o niños, porque para él eran sus pequeños. 
 ―No los pierdas de vista, ya sabes que hay zorros y otros animales que pueden 
bajar de la colina y que se los pueden llevar en un instante. ¡Y águilas! Ya sabes que no 
puedo pasarme aquí todo el tiempo vigilando ―le dijo a la gallina―. Tengo que seguir 
raspando el suelo y buscándome el sustento al igual que tú. 
 ―Yo lo hago lo mejor que puedo ―le dijo la gallina―. ¿Qué tal si los vigilas tú un 
rato? 
 ―De acuerdo ―dijo el gallo―, yo también hago lo que puedo. Y una cosa te digo: 
ya están empezando a crecer, así que lo mejor será que los reunamos a nuestro alrededor y 
que les contemos una pequeña historia. 
 Y el gallito se sentó sobre una rama y la gallina se sentó a su lado. Reunió a todos 
los pollitos a su alrededor y les dijo: 
 ―¡Mirad, pequeños, venid aquí! Me gustaría contaros una pequeña historia. 
Cuando yo era pequeño, hace muchos, muchos años, vivía también aquí con mi padre. Y al 
igual que yo, mi padre vivió aquí con mi madre. Éramos ocho hermanos en la familia; y 
yo, que era un poco mayor que el resto, también era un poco más listo. 
 En aquel momento estaban todos los pollitos posados en la parte superior de la 
rama, escuchando junto a su madre. 
                                                           
1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1976 (Edimburgo: Edinburgh 
University Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA 1976/69/B1). 




El gallito continuó: 
 ―Mi padre me dijo que tuviera cuidado con los zorros. Pero, en aquella época de 
mi juventud no sabíamos cómo eran los zorros. 
 ¿Y sabéis una cosa? Mientras los pollitos escuchaban a su padre contar la historia, 
se iban acurrucando en torno a su madre. 
 Dijo el gallito: 
 ―Y mi padre no se preocupaba mucho, ni nos vigilaba demasiado. Íbamos 
correteando por el corral, picando por aquí y por allá. Y cuando se hacía de noche, no 
cuidaba de nosotros en absoluto. Mi pobre y anciana madre cuidaba mejor de nosotros que 
él. Y resulta que un zorro se acercó una noche a la granja... Y se llevó a uno de mis 
hermanos. Ahora ya solo quedábamos siete. Mi madre se puso muy nerviosa, pero a mi 
padre aquello no pareció que le importara demasiado. ¡Ya veis, mi padre era un estúpido! 
Y en la granja en la que vivíamos había un gran abeto. Cada noche solíamos trepar mis 
hermanos y yo a una de las ramas, y allí nos quedábamos sentados para que ninguna bestia 
nos pudiera atrapar. 
 Y una noche, cuando estábamos a punto ya de saltar a la rama, bajó un zorro ¡y se 
llevó a otro de mis hermanos! Ahora solo quedábamos seis. Yo era el único macho, y 
además era un poco más mayor que el resto. ¡Y mi padre era un imbécil! Por la noche 
saltábamos todos y nos subíamos a la rama. Mi madre nos reunía a todos, nos subía a la 
rama, y allí que nos quedábamos. Y una noche en la que se veía la luna miramos hacia 
abajo... y vimos a un zorro acercarse. Se apostó debajo del árbol en el que nos habíamos 
posado, se detuvo allí y se puso a charlar con mi padre. 
 ―¿Qué haces ahí sentado? ―le dijo a mi padre―. ¡Baja, hombre, para que 
charlemos un poco! Voy a contarte por dónde he estado, y tú me podrás decir qué has 
estado haciendo todo el día. 
 Y mi padre, que era un poco corto de entendederas, descendió una rama de un salto 
y se puso a charlar con el zorro. El zorro y él se convirtieron en buenos amigos. 
 Y el zorro le dijo: 
 ―Hombre, no hago más que alargar el cuello para contarte una pequeña historia. 
¿No podrías bajar y acercarte un poco más, para que no tenga que hacer tantos esfuerzos 
para hablar contigo? 
 Mi padre descendió otra rama de un salto. El zorro y él estuvieron hablando otro 
ratito. El zorro se sentó así, y le fue convenciendo y convenciendo. Y lo persuadió de tal 
manera que mi padre bajó hasta la última rama, la que estaba más baja. 




 ―Escucha, voy a contarte otra pequeña historia ―le dijo a mi padre. 
 A mi padre le picó el interés y saltó una vez más, hasta que se quedaron a la par. 
¡Esa fue la última vez que vi a mi padre! El zorro se alejó con él. Y entonces, mi madre se 
quedó con los pequeñuelos y tuvo que criarnos ella. Mis hermanas acabaron vendidas. Y 
yo, como era el único hermano que quedaba, pude quedarme. Ahora bien ―dijo el 
gallito―, ¡yo no voy a ser tan estúpido como lo fue mi padre! Venga, que ya está 
empezando a oscurecer. Vamos, subiremos al árbol. 
 Subió al árbol de un salto y se quedó allí sentado... ¡Y lo primero que aparece es un 
zorro! El gallo le dijo a la gallina: 
 ―Mira, mira quién viene por aquí... ¡Un zorro! Encárgate de que los pequeñuelos 
suban una rama más. Yo no voy a ser tan tonto como lo fue mi padre ―dijo el gallito. 
 Apareció el zorro y se apostó debajo del árbol. 
 ―Pues sí que hace una buena noche ―dijo el zorro. 
 ―Es cierto ―dijo el gallo―, hace una noche espléndida. 
 ―¡Eh! ¿Y por qué no bajas aquí y charlamos un poco? ―preguntó el zorro. 
 ―¡No, yo no! ―dijo el gallito―. Yo no voy a bajar a charlar. ¡Ni loco! Por la noche 
hace demasiado frío ahí abajo. La luna está demasiado brillante, y nunca se sabe quién 
puede estar merodeando por aquí... ¡Podría haber gente peligrosa! 
 ―¡Gente peligrosa! ―dijo―. ¡Pero, hombre! Si no hay nadie aquí con el que se 
pueda hablar. Si estoy solo yo, un zorrito que solo quiere hablar contigo... ¡Y no te voy a 
hacer ningún daño! 
 ―Ya ―dijo el gallo―, pero nunca se sabe quién te puede hacer daño... Podrías ser 
tan malo como los demás. 
 ―¡Qué va! ¡Para nada! ―dijo el zorro―. Yo no te haría ningún daño. ¡Venga, baja! 
Voy a contarte una pequeña historia, voy a decirte por dónde he estado y por dónde no. Y 
te voy a contar a quién he visto, a toda la gente a la que he visto. 
 El gallito le preguntó: 
 ―¿Has visto pasar a alguien por aquí hace un momento? 
 ―No ―le dijo―, no he visto a nadie... ¿Quién era? 
 ―Un hombre cargado con una escopeta y dos perros han pasado por aquí hace 
poco. Han pasado por este árbol hace un instante. No sé qué andarían buscando. 
 ―¡Ah! ―dijo el zorro―. ¡Lo más probable es que fuera a mí a quien habrán estado 
buscando! Has hecho bien en no bajar. Si hubieras bajado aquí, ¡no habrías regresado 
jamás! 




























8. JACK Y EL GIGANTE QUE TENÍA SU CORAZÓN EN UN HUEVO DE CISNE1 
51. JACK AND THE GIANT WITH HIS HEART IN THE SWAN’S EGG 
ATU 302 
 
 ¿Ya estáis listos? Me gustaría contaros una breve historia. Bueno, pues esta historia 
me la contaron hace mucho tiempo, cuando era igual de alto que vosotros. Me senté y me 
puse a escucharla. Trata de un gigante, de una reina y de una princesa. 
 Érase una vez un rey y su mujer que vivían en un reino muy lejano con sus dos 
preciosas hijitas. ¡Oh, eran más o menos de la misma altura que vosotros! Y ¿sabéis una 
cosa?, las querían más que a nada en el mundo. Vivían en un gran palacio y todo en el país 
marchaba muy bien. Sin embargo, el país estaba asolado por una cosa: un gigante. Vivía 
fuera en una isla y solía atacar… Cada año atacaba el país. Y lo primero que veía se lo 
llevaba consigo, le daba igual lo que fuera: podía ser ganado, ovejas, perros, gente, 
niños…, cualquier cosa. De vuelta, siempre se llevaba un buen cargamento a la espalda. 
Nadie le podía hacer nada. Medía unos diez pies de altura y era así de fuerte. Nadie 
podía hacerle ningún daño. Caballeros y soldados intentaron luchar contra él, pero nada, de 
nada servía: no podían con él. Calzaba un par de botas, botas de diez leguas. Cuando se 
ponía las botas podía caminar diez leguas de una sola vez, y así era imposible que le dieran 
alcance. Pero incluso suponiendo que le hubieran dado alcance, no tenía corazón. Su 
corazón no estaba en su cuerpo, y nadie sabía dónde se encontraba. Era indestructible, aún 
en el supuesto de que lucharais contra él, o de que todos los soldados saliesen a pelear 
contra él, no podríais hacerle nada.  
El gigante vivía en la isla más antigua del mundo. Allí llevaba a todos los chicos y 
chicas que encontraba, los transformaba en gnomos y los colocaba delante del castillo. ¿Os 
dais cuenta? 
 Y cierto día el rey y la reina mandaron llamar a todos sus soldados, a todos los 
hombres que había, y les dijeron: 
 ―Se avecina luna llena, y como cada año, vamos a recibir la visita del gigante. 
Avisamos a todo el mundo para que ponga el ganado a buen recaudo y ate todos los perros, 
porque dentro de poco el gigante empezará a arrasarlo con todo.  
 Sin embargo, lo que no sabían era que al gigante le había entrado hambre en su isla  
y que iba a llegar antes a tierra firme para hacerles una visita. Y veréis, como el tiempo era 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1976. Duncan relató esta historia 
por primera vez a los hijos de Acey Sutherland, Jim y John, cuando estos aún eran niños (Edimburgo: 
University of Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1976/68.B4 y SA/1976/69.A). 




demasiado húmedo por la noche, decidió salir durante el día. Y ¿quiénes estaban jugando 
en el jardín sino las dos hijas de los reyes, las dos princesas? Las niñas solían jugar allí, 
¿entendéis? 
El gigante empezó a caminar con sus enormes botas de diez leguas. ¡Ah! Los muros 
y ese tipo de cosas no suponían ningún problema para él. Pasó por encima de un muro, 
miró a su alrededor y vio a dos niñas pequeñas. Las agarró, y mientras las levantaba por los 
aires, decía: 
 ―Me llevaré a estas dos encantadoras niñas, me vendrán muy bien. Me las llevaré 
a casa y las guardaré allí como al resto. Son justo lo que necesito. 
 Pero, cuando se marchaba, las dos niñas empezaron a gritar. Cuando su padre las 
escuchó gritar salió a todo correr y, desenvainando su espada, se encaró con el gigante. El 
gigante lo mató: fue algo instantáneo. Cogió a las dos niñas pequeñas, las levantó por los 
aires y se marchó. Y veréis, resulta que se dio la vuelta, y con sus botas de diez leguas, 
cruzó el agua y regresó a la isla. Y se las llevó consigo a la isla. 
 De todas maneras, las quería más que a nada en este mundo. Y veréis, de tan 
hermosas que eran el gigante no les hacía ningún daño. Se decía para sí: “No voy a 
transformarlas en nada. Voy a quedarme con ellas. Me las guardaré para mí”. 
 Por aquel entonces, la reina estaba desconsolada. Sus dos niñitas estaban lejos, y su 
marido, el rey, había sido asesinado. ¡Ay!, no sabía qué hacer y se encontraba muy mal. 
Prometía dar cualquier cosa a la persona que le devolviera a sus dos hijas.  
Envió al gigante mensajeros y mercenarios desde todas las partes del mundo con 
todo tipo de ofertas. Pero de nada sirvió: el gigante no aceptó ninguna. Así que ya veis, no 
se podía hacer nada. De modo que, bueno, la reina se sentó a pensar y pasó mucho tiempo 
pensando y pensando qué hacer. Se estaba volviendo loca y no sabía qué hacer. Cierto día 
salió al jardín y se puso a pensar qué era lo que podía hacer, qué era lo que podía 
intentar… En aquel momento vio llegar a una mujer con un cesto lleno de huevos bajo el 
brazo. Y ¿sabéis qué?, se acercó a la reina y le dijo: 
 ―Majestad... 
La mujer sabía perfectamente quién era ella. 
 ―He oído hablar de la desgracia que tienes y sé que estás muy triste ―le dijo―. Y 
he venido aquí para ayudarte. 
Y, bueno, la reina le dijo: 
―Tengo muchos soldados: tengo caballeros y hombres por todo el país... Pero 
¿sabes?, no hay nada ni nadie que pueda ayudarme. Mis dos hijas pequeñas han 




desaparecido y el gigante ha matado a mi marido. Y lo más seguro es que la próxima vez 
que el gigante venga, me mate a mí. Nada, nada ―dijo la reina―, eso no sucederá. 
 Quiero decir, que fue la vieja la que dijo: 
 ―Eso no sucederá. 
 ―¿Tú podrías ayudarme? ―preguntó la reina. 
 ―Sí, claro que podría ―le dijo la anciana. 
 ―¿Y tú quién eres? ―preguntó la reina. 
 ―Bueno ―contestó―, yo soy una vieja curandera. Tengo una casita, crío gallinas y 
vendo huevos. Pero sé mucho, sé unas cuantas cosas. 
 ―¿Sabes algo del gigante? ―le preguntó la reina. 
 ―Bueno, del gigante sé que no tiene corazón. Eso es lo que... Lo que hace que 
quien consiga su corazón será capaz de luchar contra él y de llevarse todo lo que tiene. El 
gigante tiene a un montón de gente en la isla convertidos en piedras o en duendes. También 
tiene duendecillos por el castillo y solo Dios sabe qué más tendrá. Yo lo sé todo acerca de 
él. Y vas a tener que hacer que alguien te traiga el corazón del gigante. 
 ―¿Y dónde puedo conseguir yo su corazón? ―le preguntó la reina―. Podría estar 
en cualquier parte. 
 ―Yo sé dónde está. 
 ―¿Qué? ―exclamó la reina―. Si sabes dónde está y puedes conseguírmelo… Si 
haces que el gigante caiga en mi poder, no vas a tener necesidad de trabajar de curandera el 
resto de los días de tu vida. 
 ―¡Ah!, ―dijo la mujer―, pero antes de que esto suceda, antes de que consigas el 
corazón del gigante, hay una tarea que alguien debe llevar a cabo. Una reina malvada ha 
lanzado un hechizo sobre el corazón del gigante y se lo ha llevado consigo. Y ―añadió―, 
solo un muchacho puede conseguir el corazón del gigante. El corazón está en un huevo, en 
un nido de cisne que está en una isla. Pero nadie puede llegar hasta él. 
 ―Pues si nadie puede llegar a él ―dijo la reina―, ¿cómo esperas que yo lo logre? 
 ―¡Ah!, pero ―dijo―, solo hay una manera de conseguirlo, solo una. Debes 
encontrar a un hombre que no haya dicho una mentira en toda su vida y hacer que ese 
hombre te lo traiga. 
 ―¡Oh!, pero ―dijo la reina―, ¿dónde voy a conseguir yo un hombre que no haya 
contado jamás una mentira? 
 ―Pues mira ―le contestó―, te voy a decir qué tienes que hacer. Voy a darte una 
copa pequeña. En esa copa hay un líquido. Cógelo y bebe de él. Esto te convertirá en la 




mujer más fea del mundo. Mira, te vas a llevar dos bolsas de oro contigo y vas a andar por 
todo el país haciendo siempre la misma pregunta. Primero les mostrarás el oro ¿entiendes?, 
y así sabrás si mienten. Lo que tienes que preguntar es: “¿Soy hermosa?”. Si te dicen que 
sí, es que quieren ganar algo de oro, así que de nada te servirá. Tienen que decirte: “No 
eres hermosa”. A pesar de haber visto tu oro, no te tienen que mentir. 
 ―De acuerdo ―dijo la reina―, así lo haré. 
 ¿Os habéis enterado? Y la vieja curandera se marchó. 
 A la mañana siguiente apareció la reina y mandó llamar a todas sus doncellas y a 
todos sus cortesanos. Les contó lo que iba a hacer. 
 ―Me marcho a recorrer el país ―les dijo. 
 Así que ya veis, se fue a sus aposentos. Se sentó allí, le quitó el corcho a la pequeña 
copa de latón y tomó dos sorbos. Sabía dulce, y se bebió el resto. Y mirad, empezó a 
sentirse muy rara. Por toda su habitación había espejos grandes y muy llamativos. Se miró 
a sí misma en uno de ellos, y tendríais que haberla visto. Los dientes se le salían de la 
barbilla, su cabello, verde y desordenado, le colgaba hacia abajo, tenía tres verrugas en la 
nariz y su barbilla era... Se le juntaba la barbilla con la nariz. Y veréis, se dijo a sí misma: 
“Fea arpía, vieja que llevas una joroba en la espalda. ¡Ah!, esto te va a venir muy bien, 
pero que muy bien”. 
 Al bajar las escaleras, la primera persona a la que se encontró fue a una de las 
doncellas. Del susto, la doncella pegó un grito como si alguien la fuera a asesinar. Lo 
mismo sucedió con las demás doncellas. ¿Entendéis? No les había contado nada. Les había 
dicho que iba a emprender un viaje, pero no lo que iba a hacer. Bajó hasta la cámara de 
seguridad donde guardaba el dinero y llenó dos bolsas de cuero con oro. Y veréis, ya 
dentro del establo ensilló un buen caballo, cogió un abrigo viejo y gastado y se lo puso. 
Con un trozo de cuerda se lo ató a la cintura, saltó a la grupa del caballo y se marchó. Así 
que ya veis, fue deambulando de un sitio para otro hasta que llegó a una posada. Habéis de 
saber que la posada estaba llena de hombres. 
Y al entrar vio a todos sentados alrededor de una mesa. Y fue dejar las dos bolsas 
de oro en el suelo y todos la rodearon. ¿Entendéis? Ella les dijo: 
 ―Me gustaría hablar con vosotros, con todos los hombres.  
 Se juntaron todos alrededor de ella. 
 ―Antes de nada… ―les dijo―, ¿qué os apetece ver?  
 Todos se arremolinaron en torno suya, y ella les dijo: 
 ―Me gustaría invitaros a todos a una buena bebida. Llenad vuestras jarras de 




cerveza y bebed a mi salud. 
 Y bueno, veréis, el posadero les llenó las jarras de cerveza y se las fueron pasando. 
 ―Traigo mucho oro ―dijo―, y hay más en el lugar de donde este ha salido. Pero 
quiero que me digáis la verdad. 
 ¿Entendéis? Así que ellos le preguntaron: 
 ―¿Qué es lo que quieres que te digamos? 
 ―¿Acaso no soy la mujer más bella y más hermosa que hayáis visto en vuestra 
vida? 
 ―¡Claro que sí! Eres bella, encantadora, fantástica… ―le dijeron. 
 ¿Entendéis? Uno por uno le fueron diciendo: 
―Eres la mujer más hermosa que jamás haya visto. 
 ―Nada, nada ―les dijo―. Sois todos unos mentirosos. No me servís para nada. 
 Así que ya veis, cogió las dos bolsas de oro y se marchó. Se volvió a poner en 
camino, saltó sobre su montura y se marchó. Cabalgó de un lado para otro, y veréis, lo 
mismo le sucedió en todas partes. La gente le decía lo mismo en todos los sitios a los que 
iba. Hasta le ocurrió lo mismo cuando se encontró en el camino con unos asaltadores. 
 Y siguió cabalgando y cabalgando hasta que se hizo de noche. Era ya muy tarde 
cuando llegó a un pequeño sendero. Allí vio a una vieja que cargaba un haz de leña a su 
espalda. Y, ¿sabéis?, la vieja iba subiendo por el pequeño sendero. Se bajó la reina del 
caballo, lo sujetó por la brida y se acercó a la mujer. 
 ―¿De dónde vienes? ―le preguntó la vieja. 
 ―Abuela, vengo de una tierra muy lejana. 
 ―Bueno, pues debe de ser verdad, porque nunca había visto a alguien como tú en 
todos los años que llevo de vida. 
 ¿Os enteráis? Y la vieja siguió diciéndole: 
 ―Pues eres más fea que yo. Yo soy fea, pero ¡Dios sabe lo fea que tú eres! Tú sí 
que eres fea, incluso más fea que yo. 
 ―Sé que soy fea, no puedo evitarlo.  
 Y de todos modos la vieja le preguntó: 
 ―¿Hacia dónde te diriges? 
 ―Bueno, pues estoy de viaje. Es una historia muy, muy larga. 
 ―Bueno ―dijo―, pues vente conmigo a casa y quédate allí por esta noche. Vivo 
sola allí. Crío unas cuantas gallinas, vendo algunos huevos y recojo algo de leña. Y así voy 
tirando adelante. En mi casita no vive nadie salvo yo. Vente y quédate a dormir esta noche. 




Nos haremos compañía las dos. No es que pase demasiada gente por aquí. 
 Pues bien, la reina llegó hasta su casa, la curandera la hizo pasar y le dio algo de 
comer. Se ocupó del caballo y entró en la cocina. La anciana encendió un buen fuego y le 
preparó algo de comer. Se sentó la reina y le contó su historia... 
 ―Bueno ―le dijo la vieja―, pues te voy a contar una cosa: conozco a mucha gente 
en esta comarca, y a unas cincuenta millas de aquí vive mi hermana, que es mucho más 
joven que yo. Tiene un hijo. 
 ―Se llama Jack ―continuó la anciana―, y creo que no hay ningún muchacho mejor 
que él en todo el país. Y por la manera en que cuida a su anciana madre, se ve que tiene un 
gran corazón. Y valdría la pena que le hicieras una visita. 
 ¿Entendéis? Y añadió: 
 ―No le digas nada de lo que me has contado. 
 Le dio las señas de donde vivía, y la reina se quedó allí esa noche. A la mañana 
siguiente se despidió de la mujer y se marchó de allí. Como tenía las señas, cruzó el país y 
fue directamente a la casa en la que vivía Jack con su madre. Llegó hasta su misma puerta. 
Y veréis, cuando llegó allí, lo primero que vio fue a un joven alto que llevaba una sierra. 
Se encontraba serrando troncos encima de un poyete de madera. Delante de la casa había 
un pozo, ¿y sabéis?, la reina se acercó hasta allá. 
 ―Buenos días, joven ―dijo la reina. 
 ―Buenos días, señora ―le respondió. 
 ―¿Podría darme algo de beber para mi caballo? 
 ―Desde luego, señora ―le contestó y bajó del árbol.  
 No prestó ninguna atención a si era fea o no, ni se fijó en esas cosas. Y veréis, la 
reina pensó que él era... Veréis, todo el mundo solía echarse un poco para atrás cuando la 
veían. Se asustaban al ver lo fea que era. 
 Bajó la reina del caballo y él le dijo: 
 ―Pasa dentro y conoce a mi madre. Podrás comer algo. Yo voy a dar de beber a tu 
caballo, mientras tanto. 
 Desmontó la reina y puso los dos sacos de oro sobre el suelo. ¿Lo comprendéis? 
Llamó a la puerta y salió una vieja. 
 ―¡Ah, señora! ¿Qué es lo que puedo hacer por usted?  
 ―Tu hermana, me envía tu hermana.  
 ―¡Ah! ―exclamó la vieja―, así que te envía mi hermana... 
 ―Sí, así es. 




―Y ―le dijo la vieja―, ¿qué es lo que puedo hacer por usted? 
 ―Me gustaría hablar contigo. 
 ―Pase para dentro ―le dijo la anciana―. No se quede ahí. Entre en la casa. 
Así que ya veis, la hizo pasar, le ofreció un asiento y le dio algo de comer. 
 ―¿Quién es el joven que está ahí fuera, serrando troncos? ―preguntó la reina. 
 ―Es mi hijo ―respondió―, mi hijo Jack. 
 ―¡Ah! ―dijo―, ¿y vive aquí contigo? 
 ―Sí, aquí conmigo. 
 ―¿Y qué es lo que hace? ―preguntó la reina. 
 ―¡Ah, pues solo me ayuda! ―le respondió―. Su ayuda es necesaria para mí. 
 ―Bien ―dijo la reina―, pues te voy a decir una cosa. Si realiza un encargo por 
cuenta mía, le pagaré muy bien pagado. 
 ―Bueno ―dijo la vieja―. El año toca ya a su fin, tenemos cortado el maíz y hemos 
guardado las patatas en el desván. Y ya solo queda un mes para que se acabe el año. 
 Se quedó pensando y le dijo: 
 ―Si no tiene que ir demasiado lejos, creo que podrá encargarse de ello. 
 ―¡Dile que entre! ―exclamó la reina. 
 La vieja salió a la puerta y dijo: 
 ―Jack, ven aquí. 
 ―¿Qué pasa, madre? ―preguntó. 
 ―Hay una mujer aquí que quiere hablar contigo. 
 La reina levantó las dos bolsas de oro y vació su contenido sobre la mesa. ¿Os dais 
cuenta? Y le dijo: 
 ―Siéntate ahí, Jack. 
 Jack se sentó. Los dos montones de oro estaban justo delante de sus narices. Jack 
nunca había visto tanto oro junto en toda su vida, jamás había visto tanto… No es que lo 
mirase con detenimiento. Tan solo le echó un vistazo y ya está. Y le dijo la reina: 
 ―Jack, tu madre me ha dicho que podrías encargarte de un asunto para mí.  
 ―Bueno ―le dijo―, si es algo que yo pueda hacer… Si está en mi mano y puedo 
hacerlo, lo haré. 
 ―Puedes llevarte mi caballo y tu madre me alojará aquí un tiempo. 
 ―¿Y cuánto tiempo crees que me llevará este trabajito? ―le preguntó Jack. 
 ―¡Ah! Puede llevarte desde un mes..., hasta a lo mejor un año. 
 Jack le dijo: 




 ―Pues no puedo marcharme y dejar a mi madre sola tanto tiempo. ¿Quién va a 
cuidar de ella? 
 ―Bueno ―le dijo la reina―, yo tengo mucho dinero. Y en el tiempo en el que estés 
fuera haciendo este trabajo para mí, yo cuidaré de tu madre. 
 ―Bien, lo primero es lo primero. Jack, tú que eres un hombre apuesto… ¿cuántos 
años tienes? 
 ―Tengo veinticinco. 
 Y ¿sabéis qué?, ella le preguntó: 
 ―Mira, ¿acaso no soy la mujer más hermosa del mundo? 
 Levantó varios puñados de oro con las manos, y teníais que haber visto cómo se 
derramaba el oro sobre la mesa. 
 Jack se quedó por unos instantes mirándola. 
 ―¿Ves ese oro, Jack? ―le preguntó―. Es oro puro: vale muchísimo dinero. 
 ―Sí, ya lo veo ―le dijo Jack―. En mi vida había visto tanto oro. 
 ―Pues en el lugar de donde vengo hay veinte veces más. Y es todo mío. Si haces 
este trabajo para mí, te daré la mitad.  
 ―¿Y qué iba a hacer yo con todo ese oro? ―le preguntó Jack―. A mí no me sirve 
para nada. 
 ―Sé sincero y dime: ¿es que no soy la mujer más hermosa que jamás hayas visto? 
 Jack la miró y luego miró a su madre. 
 ―Mira ―le dijo―, si te soy sincero, eres la criatura más fea y con más pinta de 
bruja que jamás haya visto. Y esa es la pura verdad. 
 La reina se levantó, le rodeó con sus brazos, le dio un beso y le dijo: 
 ―Jack, tú eres mi hombre. Siéntate, que tengo una pequeña historia que contarte. 
Se sentó y le contó su historia. 
 ―Jack, yo soy una reina ―dijo―, y me he hecho esto a mí misma para llegar hasta 
aquí y conseguir la verdad. Y tú eres el único hombre que jamás ha dicho una mentira. 
 ―Eso sí que no ―dijo Jack―, yo no he contado una mentira en toda mi vida. No 
necesito contar mentiras. 
 ―Bien ―le dijo―, pues ya puedes ir a hacer este trabajo para mí… Hay un gigante 
que vive en una isla. Tiene a mis dos hijas pequeñas prisioneras, y solo Dios sabe a cuánta 
gente más. Eres el único hombre que puede entrar en la isla. Allí hay un cisne en un nido. 
Y en ese cisne, en el huevo de ese cisne, está el corazón del gigante. 
Y ahora veréis lo que la reina añadió: 




 ―No creo que te resulte difícil conseguirlo. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, creo que puedo hacer eso por ti. Pero, ¿qué hay del gigante? 
 ―¡Ah! No te preocupes por el gigante. Los fines de semana se tira veinticuatro 
horas durmiendo sin despertarse ―dijo―. Mientras duerme, puedes llegar a la isla. Y si me 
lo traes de vuelta, todo este oro que ves sobre la mesa será tuyo. 
 ¿Entendéis? Jack le preguntó: 
 ―¿Qué distancia hay entre la isla y la costa? 
 ―¡Oh! No es mucho: unas dos millas. Voy a decirte lo que tienes que hacer. Hay un 
viejo en el pueblo y te daré algo de oro para él. Verás, será él el que te lleve al otro lado. 
Allí te estará esperando y te traerá de vuelta. Está claro que tú eres el único que puede 
hacerlo. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, lo haré por ti. Si eso te sirve de ayuda, yo te lo traeré. No lo 
haré ni por ti ni por tu oro..., sino por tus dos hijas pequeñas. Lo haré por ellas. Odio 
pensar que están con el gigante. Solo Dios sabe lo que estarán pasando. 
 ¿Habéis entendido? Y la reina le dijo: 
 ―De todos modos, habrá que ver cómo lo llevamos a cabo ―le dijo―. Yo me 
quedaré aquí a cuidar de tu madre hasta que regreses. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack―, llévate mi caballo. 
 La reina le dio dos paquetes de oro y se los metió en los bolsillos. Jack ni siquiera 
se enteró de que estaban ahí. Su anciana madre le preparó mucha comida. Jack se montó en 
el caballo de la reina y se marchó. 
 Cabalgó y cabalgó de un lado para otro sin detenerse. Le preguntaba el camino a la 
gente que encontraba a su paso. Y bueno, pues llegó hasta la costa, al confín de la tierra. 
Debido a la niebla solo se podía ver la isla a lo lejos. No se trataba de una gran isla: 
tendría una milla de perímetro. Era oscura y estaba llena de árboles y de rocas… El castillo 
estaba en lo más alto. Allí es donde vivía el gigante que siempre llevaba puestas sus botas 
de diez millas. Jack se acercó a un viejo, a un barquero que llevaba un bote que hacía las 
veces de ferry, y le preguntó: 
 ―¿Me llevarías remando hasta el otro lado, hasta la isla? 
 ―Muchacho ―le respondió el barquero―, ¿qué es lo que vas a hacer tú allí, en esa 
isla? Mira, nadie va allí. Es un lugar desierto y hay un gigante. Una vez al año, el gigante 
abandona la isla y se lleva todo lo que encuentra a su paso. Nadie puede pararlo, ni todo el 
país junto podría. No muere, ni tampoco envejece, y nadie puede matarlo. Los soldados 
han intentado matarlo, todo el mundo lo ha intentado... Si tan solo conociéramos el 




modo…. ¡Daríamos montones de oro al hombre que nos dijera…! 
 ―¡Ah! Pero yo tengo que ir a la isla ―dijo Jack. 
 ―Bueno, pues te voy a decir lo que vamos a hacer: yo te llevo a la isla, pero no 
pienso atracar allí. Te llevaré cerca de tierra firme y yo me quedaré en el bote. Te daré una 
hora, y si no vuelves en una hora me marcharé de allí. Solo me voy a quedar una hora 
esperando, ¿entiendes? 
 ―De acuerdo ―dijo Jack. 
¿Y sabéis qué? Pues que Jack le dio al viejo algo de oro. 
 ―Mira ―le dijo el hombre―, quédate aquí esta noche y saldremos mañana por la 
mañana. El gigante duerme durante todo el día y nunca está en pie por la mañana 
temprano. De todas maneras, ¿para qué vas tú allí? 
 ―No puedo mentirte, así que te diré la verdad: voy a robar el nido de un cisne ―le 
dijo Jack. 
 ―Chico, chico, hay miles de nidos de cisnes en tierra firme. ¿Para qué ibas a querer 
robar el nido de un cisne? 
 ―Para conseguir su huevo ―respondió Jack. 
 ―Bien ―dijo el viejo―, solo te voy a decir que te vas a meter en muchos 
problemas por ir al reino del gigante a por un simple huevo de cisne. 
 ―Bueno, pero yo lo necesito. 
 ―¡Ah! Bien, pues tú mismo. Yo te llevaré. 
 A la mañana siguiente Jack y el viejo barquero se levantaron. Jack tomó algo de la 
comida que le ofreció el barquero y emprendieron el viaje. 
 ―Mira ―dijo Jack―, creo que dejaré mi ropa en la barca. Nadaré el resto descalzo 
y con solo los pantalones puestos. 
 Por la mañana el bote se alejó entre la niebla. Se acercaron a la isla todo lo que 
pudieron, y cuando ya estaban muy cerca de la costa, a unas doscientas yardas, saltó Jack 
por la borda y se marchó nadando hasta la isla. Nadó hasta llegar a tierra firme, subió hasta 
el castillo y fue de aquí para allá. Buscó por todos los lados y dio vueltas por todos los 
rincones de la isla, hasta que en un extremo de la playa vio a un cisne posado. Y, ¿sabéis?, 
no le costó nada llegar hasta allí y espantarlo. Y justo en el centro del nido de cisne 
encontró un gran huevo azul. Jack lo agarró y se marchó con él. Caminó descalzo lo más 
rápido que pudo y regresó hasta donde estaba el viejo barquero. Aún estaba allí: no había 
pasado ni media hora desde que se fue. Cuando volvió, el viejo le preguntó: 
 ―¿Ya estás aquí? 




 ―Sí, así es. 
 ―¡Dios mío, Jack! ―exclamó el barquero―. No has tardado mucho. ¿Conseguiste 
tu huevo? 
 ―Sí. 
 ―No sé por qué lo has hecho. Te metes en demasiados problemas por un simple 
huevo de cisne. Podías haber conseguido muchos de ellos… Te podría haber llevado dando 
una vuelta por la costa y podrías haber conseguido… 
 ―¡Ah, pero es que es este el que yo quiero! ¡Quiero este! 
 Y de todas maneras, consiguió el huevo de cisne. Volvió al bote, se vistió y el 
barquero lo llevó de vuelta a tierra firme. Allí se despidió del viejo barquero y se metió el 
huevo en el bolsillo. Lo envolvió con hierba y con más cosas, para evitar que se rompiera, 
y emprendió el viaje de regreso a casa. 
Le llevó unos cuatro días volver a la casa de su madre. Cuando regresó, veréis, no 
sabéis lo encantada que se puso. Y la vieja también estaba loca de contenta, ¿os dais 
cuenta? Y veréis, en aquel momento Jack no sabía nada. No sabía que lo que la reina 
anhelaba era volver a transformarse. A pesar de que ella le había dicho que en realidad era 
una reina, Jack creía que ella era así. Él le dio el huevo... 
 ―Ya es tuyo ―le dijo―. Y os diré qué es lo que vamos a hacer... 
 Pero la reina le contestó: 
 ―Me voy a tener que marchar mañana. 
 Y, ¿sabéis qué? La reina había dejado la casa limpia y reluciente. La reina había 
comprado de todo y le había dado un montón de oro a la vieja. Jack la miró y le dijo: 
 ―Has tratado muy bien a mi madre mientras yo estaba fuera. 
 ―Sí ―dijo la vieja―, ha sido muy buena conmigo. Jack ―le dijo su hijo―, a esta 
mujer, a esta pobre mujer le queda ahora un largo camino que recorrer. ¿No sería mejor 
que la acompañaras por el camino, que fueras con ella? 
 ―Bueno, madre ―le dijo―, si es que no te hago falta... 
 ―Nunca se sabe lo que le puede pasar en el camino de vuelta. Hay bandoleros y 
otras cosas... Y si no la proteges, no va a poder llegar a su casa o al sitio al que se dirija. 
 ―¡Oh, está bien! ―dijo Jack―. Pues me llevaré mi caballo y la acompañaré. 
 Como podéis ver, Jack no prestaba mucha atención a la reina porque era muy fea. 
 Y así, al día siguiente, la reina cogió el huevo y lo guardó lo mejor que pudo. Lo 
metió en una de las alforjas, y Jack y ella se pusieron en camino. ¿Entendéis? Y cabalgaron 
durante días y días, hasta que al final llegaron al castillo. Y, ¿sabéis una cosa?, era el 




castillo de la reina. La reina presentó a Jack a todo el mundo, y tendríais que ver cómo 
todos le trataron como un señor. La reina se acercó a él y le dijo: 
 ―Jack, el castillo es tuyo. Haz lo que quieras: es todo tuyo. Puedes tener todo lo 
que quieras. 
 ―¡Ah! ―le dijo Jack―, bueno, pues yo solo quiero lo que los demás tengan. No 
quiero disfrutar de un trato diferente al que tengan los demás. 
 ―No lo hagas por mí, Jack. Quiero recompensarte lo mejor que pueda. 
 Lo llevó a la bodega y le enseñó el oro y todo lo demás. Después, le llevó a dar una 
vuelta por los alrededores del castillo. Y ¿veréis?, cuando llegaron a los jardines, allí le 
dijo: 
 ―Jack, aquí están estos jardines tan maravillosos... ¿No te gustaría quedarte aquí? 
 ―Sí ―dijo Jack―, sí que me gustaría. 
 ―¡Ah!, ya ―dijo la reina―. Es por tu anciana madre… 
 Y, ¿sabéis qué?, a Jack le estaba empezando a gustar la reina. Le gustaba 
muchísimo. 
 La reina continuó paseando. Y sentada en el mismo sitio en el que la vio por 
primera vez, allí se encontró a la vieja curandera. Y allí estaba, sentada en el mismo sitio.  
 ―¡Oh! Espera aquí un momento ―le dijo la reina a Jack―. Hay una vieja con la 
que me gustaría hablar. 
 Se acercó a ella y la vieja le dijo: 
 ―Veo que ya has vuelto.  
 ―Sí ―le dijo la reina―, así es. Ya estoy aquí. 
 ―¿Conseguiste tu huevo? 
 ―Sí, aquí lo tengo. 
 ―Pues ahora que tienes al gigante en tu poder ―dijo―, depende todo de ti. Pero 
recuerda: si dejas caer el huevo... ¡No lo dejes caer! Si lo dejas caer… Cuando lo tengas en 
la mano, por lo que más quieras, ¡que no se te caiga, por lo que más quieras! ¡Agárralo 
bien y espera al siguiente ataque del gigante al país! ¡Espera a atraerlo al castillo! 
 Y añadió: 
 ―¡Apriétalo con cuidado! Cuanto más lo aprietes, más dolor sentirá el gigante. Sin 
embargo, si dejas caer el huevo, jamás volverás a ver a tus hijas. Porque si dejas caer el 
huevo, él se derrumbará, y nunca podrás recuperar a tus hijas, ¿entiendes? Así que cuida 
del huevo, guárdalo como si de tu propia vida se tratara. 
 ―Creo que la mejor solución es que Jack guarde el huevo por mí ―dijo la reina. 




 Y, ¿sabéis lo que pasó? Que Jack fue el que se ocupó de guardar el huevo. Y bueno, 
Jack se quedó allí alrededor de un mes, esperando el momento en el que el gigante volviera 
a asolar el país. Todo el mundo permanecía a la espera y estaba impaciente de que el 
gigante volviera a aparecer. Y antes de marcharse, la curandera sacó una pequeña botella. 
Esta vez le dio una botella de vidrio y le dijo a la reina: 
 ―Mira, te di algo para que te volvieras fea. Y cuando llegue el momento, bebe de 
esto. La primera vez que lo tomes te convertirás en una mujer algo más hermosa, pero con 
la segunda te transformarás en una mujer aún más hermosa. 
 ―De acuerdo ―dijo la reina. 
La reina cogió la botellita y se la llevó a su habitación. 
 Y en esas, llegó fin de año, y se escucharon las pisadas del gigante acercándose. La 
reina miró a lo lejos y le vio llegar. Y ¿sabéis una cosa? Pues que se dirigía derechito hacia 
el castillo. La reina subió las escaleras corriendo en busca de Jack. Jack se encontraba en 
su habitación sentado en una silla. 
 ―Jack, ¿tienes el huevo? ―le dijo―. El gigante se está acercando. 
 Y veréis, le entregó el huevo a la reina. Ella se quedó esperando hasta que el 
gigante estuviera a punto de llegar al castillo para cogerlo y apretarlo un poco. El gigante 
se detuvo y se llevó las manos al pecho, así. 
 ―Alguien tiene mi corazón ―dijo―, alguien lo tiene. 
 La reina lo volvió a apretar. Y, ¿sabéis qué?, el gigante se dobló en dos del dolor. 
 ―Alguien tiene mi corazón ―dijo. 
 La reina salió y le dijo: 
 ―Yo soy quien tiene tu corazón. 
 ―¡Oh, por favor, por favor! ¡Devuélveme mi corazón! ¡Devuélvemelo! Si me 
devuelves el corazón, te daré cualquier cosa que esté a mi alcance. 
 ―Tienes a mis dos hijas pequeñas. 
 ―Las tengo ―le dijo―, y no les ha ocurrido nada. Se encuentran sanas y salvas y 
están bien cuidadas. Y ―le dijo―, jamás las recuperarás. 
 ―Eso ya lo veremos ―le dijo la reina. 
 Volvió a apretar el corazón, y el gigante se volvió a doblar de dolor. Y para que 
veáis, del dolor que sentía dijo: 
 ―Eso ha dolido. Te voy a decir lo que vamos hacer... 
 ―Regresa ―dijo la reina― y devuélveme a mis dos hijas. Y trae también a todas las 
personas que tengas allí, a todos mis súbditos. Solo entonces te devolveré el corazón. 




 El gigante se marchó. Y nada más marcharse, apareció la vieja curandera, que le 
dijo a la reina: 
 ―Atenta, espera hasta que vuelva.  
 El gigante tenía que atravesar un canal grande y profundo para llegar a su isla y 
devolver a la gente al castillo. Y allá que se marchó. Liberó a todo el mundo, cogió a las 
dos muchachas y los llevó a todos de vuelta al castillo. 
 La vieja curandera le dijo a la reina: 
 ―Espera, envíale de vuelta. Dile que regrese a su isla y espera a que esté a mitad de 
camino, en medio del canal, para aplastar el huevo. 
 El gigante trajo de vuelta a las dos niñas pequeñas y a todo el mundo. Y ¿sabéis?, 
todos se sentían muy felices. 
 ―Ahora ―dijo el gigante―, devuélveme mi corazón. 
 ―No ―le dijo la reina―, no te lo devolveré hasta que regreses a tu reino y 
pronuncies tu juramento. 
 ―Te prometo que si me devuelves el corazón ―le dijo el gigante―, jamás de los 
jamases volveré a tu país. Pero, devuélveme el huevo que contiene mi corazón. 
 ―No ―dijo la reina―. Vuelve, regresa a tu tierra. Si cruzas el mar y vuelves a tu 
isla, te lo mandaré. Solo así lo conseguirás. 
 Lo apretó otra vez, y ¡ah!, el gigante se quedó allí lleno de dolor. 
 ―De acuerdo, iré, iré ―le dijo―. Aunque me duele mucho, iré. 
 Se marchó dando grandes zancadas con sus botas de diez leguas, hasta que llegó a 
la mitad del canal. En aquel instante, la vieja curandera dijo: 
 ―¡Ahora! 
 La reina agarró el huevo y lo rompió contra el suelo. Lo rompió en pedazos y el 
gigante bajó hasta las profundidades. Y este fue el fin del gigante, ¿os dais cuenta? Ya no 
tuvieron más problemas. 
 ―Este ha sido su final ―dijo la vieja curandera―. Jamás volverá a dar ningún 
problema. Ahora ―le dijo la vieja sanadora―. Ya puedes volver a recuperar tu forma. 
 Y bien, mientras iba de camino subiendo las escaleras, la primera persona a la que 
se encontró fue a Jack bajando con un hatillo al hombro. Y ¿sabéis qué?, la reina le 
preguntó: 
 ―¿Adónde vas? 
 ―¡Ah! ―le dijo Jack―, el trabajo ya ha terminado y has recuperado a tus dos hijas. 
 Las dos chicas ya habían vuelto con su madre, al igual que el resto. 




 ―Ya no me necesitas para nada más ―le dijo Jack. 
 ―¡Ah! Pero Jack, claro que te sigo necesitando. Yo te quiero. 
 ―¿Que me quieres? ―dijo Jack―. Es imposible que me quieras. Te dije la verdad 
una vez y te la voy a volver a decir. Eres la persona más fea que he visto en mi vida. Pero 
―dijo―, a pesar de eso, a mí me también me gustas mucho. Sin embargo, no puedo 
quedarme contigo. Si hubieras sido un poquito más hermosa, podría haberme quedado a 
vivir contigo. 
 ―¡Ah! ―exclamó―, ¿puedes esperarme un segundo? 
 ―Sí ―dijo Jack―, te espero. 
 La reina subió corriendo por las escaleras y bebió lo que había en la botellita. Y 
¿sabéis?, se empezó a sentir algo extraña. Cuando bajó las escaleras y Jack se dio la vuelta, 
ante él estaba la reina más joven y más hermosa que había visto en su vida. Y Jack, que 
estaba enfrente de ella, le hizo una reverencia y le dijo: 
 ―Majestad, mi nombre es Jack y lamento mucho encontrarme en su palacio. No 
tengo ningún derecho a estar aquí: fue una vieja la que me trajo hasta aquí. 
 ―¡Oh, Jack! ―le dijo―. No fue una vieja la que te trajo aquí. Fui yo. 
 Era la reina. Y le dijo: 
 ―Vivirás aquí y te casarás conmigo. ¿Quieres casarte conmigo? 
 ―Sí ―dijo Jack.  
 Se casó con ella y todavía vive allí. Y este es el final de mi historia. 
  
 




9. VIERNES Y SÁBADO1 
10. FRIDAY AND SATURDAY 
ATU 303 
 
Esta historia me lleva muchos años para atrás, a mi infancia. Me la contó un primo 
de mi padre ya mayor. [Desde entonces] la he oído contar muchas veces alrededor de las 
hogueras de la gente viajera, pero siempre que puedo la cuento otra vez de la manera en 
que me la contó en Argyllshire el primo de mi padre Willie Williamson, cuando yo andaría 
por los diez años de edad. 
 
 Hace muchos años vivían un viejo pescador y su mujer. Los dos eran muy, muy 
pobres. Él no era un pescador de mar y solía pescar en el río: había un gran río que pasaba 
al lado de la casita en la que vivía. En aquellos días no existían prohibiciones para pescar 
en el río. Uno podía coger todos los peces que quisiera y venderlos al mejor postor. 
El viejo pescador se había pasado la vida entera pescando, y algunos días tenía 
mejor suerte que otros. Aunque su esposa siempre había deseado tener niños no tenían 
ninguno, porque cuando el viejo estaba fuera pescando ella se quedaba sola en casa. El 
hombre no era viejo, rondaría los treinta o cuarenta años. 
 Y, de repente, una mañana le dijo su mujer: 
 ―Esposo, ya sabes que esta mañana no tenemos mucho para desayunar, tengo poca 
comida que darte. 
 ―Bueno, pues cualquier cosa que me des valdrá. 
 Así que la mujer le coció en el horno un pequeño pastel de harina de avena y se lo 
dio para que tomara algo de desayuno. 
 El hombre le dijo: 
 ―¡Tengo que hacer algo hoy! ¡Tengo que hacer algo! Tengo que pescar algo hoy. 
 Ella le dijo: 
 ―Por favor, no estés fuera demasiado tiempo, que ya sabes que, si me quedo aquí 
todo el rato, me siento sola. 
La casa en la que vivían se encontraba a muchas millas de distancia del vecino más 
cercano; estaba al lado de un bosque, un río pasaba al lado y había muchísimas cataratas. 
El viejo solía pescar salmón y otros peces. Lo que no podían comer lo llevaba al 
                                                           
 1 Relato grabado por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1985 (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1985/179/B3-180/A1). En una grabación 
anterior (SA/1976/86/A1), Duncan afirma haber escuchado contar esta narración en innumerables ocasiones. 




pueblo, que estaba a muchas millas de distancia, y allí lo vendía. 
 Sin embargo, había tenido mala suerte en los últimos días, y las cosas no dejaban de 
ir de mal en peor. Aquella mañana se había prometido no volver a casa sin pescar algo, así 
que se sentó a pescar y anduvo de estanque en estanque, pero sin suerte. Y entonces, ¡quién 
se lo iba a imaginar!, pescó un pez, un pececito. Era el pez más raro que había visto en su 
vida: era un pez rojo, de aletas grandes, boca y cabeza también grande y cola pequeña. Y 
aunque era solo un pececito, era lo único que había pescado en todo el día. Le dijo: 
 ―No es que tengas muy buen aspecto; jamás había visto antes a un pez que se 
pareciera a ti, pero estoy seguro de que tendrás el mismo sabor que todos los demás. 
 Y de esta manera, se lo llevó a casa. Su mujer lo recibió en la puerta y le dijo: 
 ―Esposo, has pasado mucho tiempo fuera. 
 ―¡Ah! Bueno ―le dijo―, es que he estado pescando durante mucho rato. 
 ―¿Tuviste algo de suerte? ―le preguntó. 
 Negó con la cabeza. 
 ―Pues es que no es solo el hecho de que te vayas ―le dijo―, sino que encima no 
tengo a nadie que me haga compañía. Si tuviera al menos un bebé, un niño o algo con lo 
que pasar el rato, no me importaría el tiempo que anduvieras fuera. 
 El pez comenzó a agitar la cola y el hombre le dijo: 
 ―Pues esto es todo lo que traigo. 
 ―¿No lo has matado? ―le preguntó la mujer. 
 ―Sí, lo he matado ―respondió.  
 La cola del pez se estaba moviendo así, se agitaba dentro de la cesta. 
 ―Es un pez raro el que has cogido, esposo ―le dijo―. Nunca antes había visto uno 
igual. 
 ―Pues mira, lo he pescado en el río ―le dijo―. Es solo un pez, nunca antes había 
cogido uno así, pero se podrá comer igual que los demás. 
 Y se lo llevó a la cocina. Tenían muy poca comida, así que lo limpió y le cortó la 
cabeza y la cola. En aquel entonces tenían una pequeña perra de caza, y como no tenía 
nada de comer, gimoteaba de hambre. Le tiró la cabeza y la cola, y el perro las engulló.  
Después de cortarle la cabeza y la cola, no quedó mucho del pez. Y después de 
cocinarlo, él mismo le dijo a su mujer: 
 ―Bueno, pues no queda mucho para los dos ―dijo―, y como llevo fuera todo el día 
y ya durante el desayuno tomé el pastel de avena, lo mejor ¡es que te lo comas tú!  
 La mujer se lo comió ella sola. 




 Y a la mañana siguiente, el pobre viejo no tenía nada que desayunar, así que volvió 
al río y se le dio muy bien la pesca. Pescó cinco o seis preciosos salmones y los llevó a 
casa. Uno lo cocinó para la comida y el resto se los llevó al pueblo para venderlos. ¡Todo 
el mundo quería comprar sus salmones, así que consiguió algo de dinero! Y lo mismo 
ocurrió cada día durante los tres meses siguientes. Nunca tenía un mal día, siempre 
capturaba peces que después vendía. Tenían comida suficiente. 
Y una noche estaba sentado después de haber comido, miró a la perrita y le pareció 
que se estaba poniendo horriblemente gorda. Y le dijo a su mujer: 
 ―Parece que está engordando mucho. 
 ―Y yo, y yo también estoy engordando. Tengo que darte una noticia maravillosa, 
voy a tener un bebé. 
 El hombre dijo: 
 ―¿Qué? 
 ―Que voy a tener un bebé. 
 ―¡Oh! ―dijo el pescador―, ¡pues es una maravillosa noticia, una fantástica, 
fantástica noticia! 
 Estaba en una nube de felicidad. El pescador le dijo a la mujer: 
 ―Veo a la perra ahí, y parece que ella también lo está. 
 Pero la vieja le dijo: 
 ―No ha habido ningún perro por aquí rondando, y ella no ha dejado la casa en 
ningún momento.  
 ―Pues parece como si fuera a tener cachorros ―dijo el viejo. 
 El viejo siguió ocupado con su pesca, y desde aquel momento jamás volvió a tener 
un mal día. Las cosas habían empezado a mejorar desde que había capturado al extraño 
pez, al pececito rojo en el río. Todo pareció mejorar. Pasaron seis semanas y un día que 
regresaba a casa, ¡qué sorpresa!, allí estaba la perrita con dos cachorritos, dos hermosos 
cachorritos. ¡El viejo los quiso a primera vista! Les empezó a tomar mucho cariño. 
 ―Y cuando crezcan ―dijo el hombre―, harán compañía al bebé. 
 Y otros seis meses pasaron, como en un santiamén. Su esposa dio a luz a dos 
hermosos muchachos: dos estupendos y hermosos niños. Era ya bien tarde cuando 
nacieron: uno nació a las doce y el otro a la una de la madrugada. En aquellos días las 
mujeres podían arreglárselas sin ayuda, ¿sabéis? Antiguamente no se necesitaban médicos 
ni enfermeras. 
 Después de que la mujer diera a luz a los bebés y se acostara, el viejo le preparó 




algo de comer y de beber. La mujer se levantó de la cama dos días después. Los dos se 
sentaron a hablar sobre lo que iban a hacer ahora. Estaban simplemente en una nube: tenían 
dos muchachos maravillosos y dos cachorros estupendos. El viejo dijo: 
 ―Cuando crezcan, cada uno de ellos se quedará con uno de los cachorros, y los 
cachorros crecerán con ellos. Pero ―le dijo―, ¿cómo vamos a llamarlos? 
 ―Bueno, esposo ―le dijo la mujer―, ya sabes que uno nació tarde por la noche y el 
otro muy temprano por la mañana. 
 ―¿En qué noche nació? ―dijo el hombre―. Deja que me devane los sesos. ¡Oh! 
Fue el pasado viernes. 
 Ella le dijo: 
 ―Sí, fue el viernes; uno nació el pasado viernes y el otro más tarde, ya en la 
madrugada. 
 ―Pues no hay problema: los llamaremos “Viernes” y “Sábado”. 
 Y así se llamaron los muchachos: Viernes y Sábado. Los chicos y los cachorros 
crecieron. Los chicos se convirtieron en jóvenes ¡que adoraban a sus perros! Y el viejo 
siguió pescando igual que siempre. Un día, mientras los muchachos, que debían de tener 
unos diez años, estaban ocupados jugando con los perros, el viejo se marchó a pescar una 
vez más. Como tenía que atravesar el bosque, de camino solía detenerse a la sombra de un 
árbol a encenderse su pipa. 
En el momento en que miró el árbol vio que a sus pies yacía muerto un gavilán. El 
viejo pudo comprobar que se trataba de una hembra y se dijo a sí mismo: “Debe de haberse 
caído de esa rama de allí arriba”. Al mirar, vio un pequeño nido y escuchó: “Pío, pío, pío, 
pío”. Se dijo: “Debe de haber crías en el nido de allá arriba”. El árbol tenía muchas ramas, 
así que el hombre fue subiendo de una en una.  
Y efectivamente encontró un nido con dos pequeños gavilanes. Comprendió 
enseguida que su madre era la que yacía muerta a los pies del árbol. Y se dijo: “Si ahora 
los dejó aquí, se morirán de hambre”. 
Así que en lugar de ir a pescar, sacó a los dos pequeños gavilanes del nido y se 
volvió a casa. Construyó una pequeña caja para ellos y los muchachos se acercaron a ver. 
Eran buenos muchachos, y los cachorros ya habían crecido y se habían convertido 
en perros: en unos perros bien grandes y estupendos. Los chicos amaban a sus perros, y 
tanto el padre como la madre querían muchísimo a los chicos. 
 ―Hoy ha ocurrido algo increíble ―les dijo su padre―. He encontrado a estos dos 
halcones. 




 ―¡Oh, papá! ¡Dánoslos, papá, cuidaremos de ellos! 
 Y él les dijo: 
 ―Mirad, chicos, que cada uno coja uno y se quede con él. Tendréis que criarlos y 
cuidarlos. Serán buenos animales de compañía para vosotros. Cuando crezcan, podréis ir a 
cazar con ellos y enseñarles todo lo que sabéis. 
 En aquel momento los chicos cogieron a los dos halcones y los criaron hasta que 
estuvieron totalmente desarrollados. También los domesticaron tan bien como pudieron. 
Cada halcón conocía a su dueño y nunca se iba con el otro, y eran grandes cazadores. 
 El viejo y su mujer tenían una hembra de poni vieja, y solían llevarla al mercado 
tirando del carro cargado de peces. Y a la mañana siguiente, cuando el hombre salió al 
establo para uncir la vieja yegua al carro, vio que yacía en el suelo, a un lado. 
 ―¡Qué extraño! ―dijo el viejo―. Nunca antes había estado mala. Y parece que está 
muy enferma. 
 Llamó a su mujer. Su mujer se acercó al establo, al cobertizo donde estaba tumbado 
el viejo caballo. La vieja yegua blanca estaba tumbada en el suelo, gimiendo y gruñendo. 
Respiraba agitadamente, jadeaba. El viejo pescador le dijo a su mujer: 
 ―Creo que se va a morir. Y no podemos permitirnos comprar otra. 
 Su esposa le dijo: 
 ―¡No se va a morir! ¡Es que está preñada! 
 ―¡En el nombre de Dios! ―le dijo el viejo―. Eso es imposible. No puede estar 
preñada... ¿Pero qué le está pasando a este lugar? Primero tú, luego mi perra y ahora mi 
yegua. ¿Qué le está sucediendo a este lugar? Estamos a millas del resto del mundo, sin 
contar, claro, a la gente del pueblo. ¿Qué es lo que está ocurriendo aquí? 
 ―Bueno, pues yo no lo sé ―le dijo su vieja esposa―. Tengo dos hijos encantadores 
a los que quiero, y ellos tienen a sus maravillosos perros y halcones. Ya solo deseo que 
tengamos un potrillo. 
 Y nada más salir aquellas palabras de su boca salió un potrillo: era un potro blanco 
como la nieve… Y al momento salió otro potrillo, negro como el carbón, un verdadero 
potro negro. Los dos eran gemelos. ¡Y el viejo y la vieja se sentían como tocando el cielo 
con los dedos! Nunca se hubieran imaginado que esto les iba a pasar a ellos. Mandaron a 
los muchachos que entrasen y mantuvieran a los perros alejados. La vieja yegua se levantó 
sobre sus patas, y allí estaban los dos potritos: uno negro y otro blanco… Los dos eran 
machos, sementales.  
 Viernes dijo: 




―Quiero el negro. 
 Y Sábado: 
 ―Pues yo cogeré el blanco. 
 Cuando pasó una hora los potrillos se levantaron. Los chicos no los dejaban solos ni 
un momento, querían a aquellos potros más que a nada en el mundo. La vida continuó 
igual que siempre: el viejo salió a pescar todos los días y la yegua se recuperó. El hombre 
llevaba los peces al pueblo, y las cosas empezaron a mejorar para ellos, parecía que nada 
les podría ir mal. 
 Los años pasaron y los chicos siguieron creciendo. Cada uno se quedó con un 
caballo, un perro y un halcón. Solían marcharse a cazar al bosque, y siempre que iban 
traían de vuelta muchas cosas para sus padres. Pasaron los años hasta que los muchachos 
llegaron a los veinte años de edad y sus padres empezaron a envejecer. Al volver de la 
caza, uno de sus hijos le dijo a su padre: 
 ―Padre, tú sabes que aquí no hay mucho que hacer. En un sitio como este no 
tenemos mucho que hacer. Os habéis ocupado de nosotros y nos habéis cuidado, pero 
ahora debemos irnos… Tenemos que salir en busca de fortuna y encontrar trabajo en algún 
sitio. 
 El padre le dijo: 
 ―¿Y quién va a cuidar de tu caballo, tu halcón o tu sabueso cuando te vayas? 
 ―¡Ah! ―dijo Viernes―, ¡los tres se vendrán conmigo a cualquier sitio al que yo 
vaya! 
 Su hermano intentó convencerlo y le dijo: 
 ―Pero bueno, ¿por qué no te quedas? Si te vas, te voy a echar de menos. 
 ―Mira, he de recorrer el mundo, quedarse aquí no sirve de nada. Tengo que 
recorrer mundo, buscar fortuna en otros sitios. 
 A la mañana siguiente Viernes empaquetó las pocas pertenencias que tenía. Las ató 
a su silla, llamó a su perro, se puso el halcón en la mano y se despidió de sus padres. Les 
prometió que regresaría en un año y un día, y que volvería rico. Pero, por ahora, dejaremos 
un rato a Sábado con sus ancianos padres y seguiremos a Viernes en su viaje. 
Viernes se puso en camino: era un joven apuesto, montaba un caballo negro, tenía 
un sabueso a sus pies y un halcón en la mano. Cabalgó y cabalgó sin parar, y pasó por 
varios pueblos. Y en el camino pasó el tiempo cazando y haciendo todo tipo de cosas hasta 
que llegó a una gran ciudad. Allí trabó contacto con la gente del lugar. Dejó su caballo en 
un establo y se puso a charlar con mucha gente. Todo el mundo en el pueblo parecía por 




alguna razón triste. ¡Ah!, todo el mundo llevaba la cabeza gacha, nadie era feliz. Y Viernes 
se dijo: “¿por qué parece2 que todo el mundo está triste en este pueblo? ¿Qué es lo que 
ocurre en este lugar?” 
 Entonces un hombre con el que estuvo charlando un largo rato le dijo: 
 ―Pues mira, tú también andarías triste si... No sé si sabes que allí, en lo alto de la 
colina, está el palacio del rey. El rey y la reina han perdido a su única hija, que ha 
desaparecido sin dejar rastro. Estaba caminando por los jardines, y un instante después 
había desaparecido. Solo tenía dieciséis años, y nadie la ha visto desde entonces. El rey y 
la reina están desolados, y por ese motivo todo el mundo está triste. El rey ha ofrecido una 
gran recompensa, ha enviado mensajeros por todo el mundo, y nadie parece que tenga idea 
de lo que le ha ocurrido. Simplemente ha desaparecido de la faz de la tierra. En esta ciudad 
no habrá felicidad ni nada que se le parezca hasta que se averigüe qué es lo que le ha 
sucedido a la princesa. 
 ―Triste historia ―dijo Viernes―, triste, triste historia. Pero no hay nada que yo 
pueda hacer. 
 Y así, atravesó el pueblo a caballo y siguió su camino. Sin embargo, no podía dejar 
de pensar: “¿qué le habrá podido suceder a esa joven?”. 
 Cabalgó y cabalgó muchas millas hasta que llegó a un gran bosque, y cuando lo 
estaba atravesando ¡se hizo de noche! Llegó hasta una casita en mitad del bosque y se dijo 
a sí mismo: 
 ―Bueno, no tiene sentido pasar una noche al aire libre pudiendo encontrar refugio. 
 En la casa había una luz. Avanzó hasta ella, se bajó de un salto del caballo y le 
pidió a su perro que “estuviera en silencio”. Como su halcón nunca echaba a volar y 
siempre se quedaba a su lado, lo dejó en la silla de montar. Se dirigió a la puerta y llamó. 
No hubo respuesta. Volvió a llamar. 
 Y entonces, le respondió una voz: 
 ―¿Quién anda ahí? 
 ―Soy yo ―dijo Viernes―, un viajero que busca refugio para la noche. 
 ―Bueno, puedo ofrecerte refugio ―se oyó una voz de mujer a través de la puerta―, 
pero esta noche no puedo abrirte la puerta. 
 ―¿Por qué no? ―preguntó Viernes. 
 ―Puedo ver que te acompañan unas criaturas malvadas ―le dijo. 
 Viernes le dijo: 
                                                           
 2 Is, parece. En este caso funciona también como la partícula interrogativa does. Traduzco de la nota 
de Linda Williamson en Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 141. 




 ―Son solo mi caballo, mi sabueso y mi halcón. 
 ―Bueno ―le dijo ella―, pues si quieres refugio para esta noche, entrar y sentirte 
como en casa... ¡tendrás que atarlos! 
 Viernes le dijo: 
 ―¡No tengo con que atarlos! Los dejaré sueltos. 
 ―No, no dejes que vaguen por aquí ―le dijo―. Te pasaré algo a través del ojo de la 
cerradura, ¡y los atas con eso! 
 En aquella casa ¡vivía una bruja! Era una bruja malvada que odiaba a todo lo que 
había sobre la faz de la tierra. Se arrancó uno de sus largos cabellos y lo pasó a través del 
ojo de la cerradura. Y le dijo: 
 ―¿Puedes ver la cuerda que te estoy pasando por la cerradura? 
 ―Sí, la veo. 
 ―Bueno ―le dijo―, ¡pues ata a tu caballo, a tu sabueso y a tu halcón! Después, 
podrás quedarte aquí y pasar la noche. 
 El pobre Viernes no se lo pensó dos veces y tiró del cabello a través de la cerradura 
como si fuera una cuerda. Ató al caballo, a su sabueso y le ató las patas al halcón. Y 
entonces, la puerta se abrió. Nada más pasar se cerró detrás de él. Una vez entró en la casa, 
se encontró con ¡la vieja de apariencia más malvada que uno se pueda imaginar! Se le 
salían los dientes, su cabello colgaba por la espalda en tiras e iba vestida con harapos. 
Había un fuego muy vivo, y sobre el fuego una gran olla. Al lado de la chimenea un gato 
negro bufaba “pfff, pfff, pfff”. Y alrededor del fuego había un montón de piedras. 
 La bruja le dijo: 
 ―¡Al fin has venido, llevo mucho tiempo esperándote! 
 Y saltó encima. Se agarró a él, le clavó sus largas uñas en el cuello, y Viernes y ella 
empezaron a pelear. Pelearon sin parar, rodaron por el suelo, pero ella se llevó la mejor 
parte, se puso encima de Viernes y le agarró del cuello. 
 Y a Viernes solo le quedó aliento para decir: 
 ―Mi caballo, mi sabueso y mi halcón, ¡ayudadme, por favor! 
 La vieja dijo: 
 ―¡Sujétalos pelo, sujétalos! 
 El pelo detuvo al halcón, al sabueso y al caballo. No les dejó que de ninguna 
manera se soltaran. La bruja golpeó a Viernes hasta dejarlo sin sentido. Entonces cogió una 
varita que estaba junto al fuego y dijo: 
 ―¡Ya eres otro para mi colección! 




 Y, en un santiamén, Viernes se convirtió en otra de las piedras que había junto a la 
chimenea. 
 En aquel instante, a muchas, muchas millas de allí, estaba Sábado con sus padres en 
la casita del bosque. Aunque se encontraba cazando con su perro, su halcón y su caballo, se 
sentía ansioso por algo. Ya había pasado un año y un día, y su hermano aún no había 
vuelto. Se sentía triste y preocupado. Un día ya no pudo soportarlo más y le dijo a sus 
padres: 
 ―Madre, padre, temo3 que mi hermano Viernes no vuelva. Dios sabe qué es lo que 
le habrá pasado. He de ir a averiguarlo. Lo buscaré por todo el mundo, madre, pero 
volveré. En cuanto encuentre a mi hermano volveré. 
 ―Bueno ―dijo el viejo―, ¡pues que tengas la mejor de las suertes! Busca tan lejos 
como puedas, intenta averiguar la verdad sobre lo que le ha ocurrido, ya que creo que algo 
terrible le ha sucedido. 
 Y a la mañana siguiente Sábado cogió su caballo blanco, su sabueso y su halcón y 
se puso en marcha. Y, ¡quién lo iba a decir!, recorrió el mismo camino que su hermano y 
fue encontrando noticias de él por todo el camino. Llegó a la ciudad en la que todo el 
mundo estaba triste, se quedó en aquel mismo lugar e hizo lo mismo que su hermano había 
hecho. Y, ¡quién se lo iba a imaginar!, habló también con el mismo viejo, y el viejo le 
contó lo mismo que a su hermano hasta que le preguntó por él. 
 ―¡Ah, sí! ―le dijo―, aunque eso pasó hace mucho tiempo, casi un año. Un joven 
igualito4 a ti pasó por aquí y luego continuó su camino. Solo que su caballo era de un color 
diferente. 
 Sábado le dijo: 
 ―De acuerdo, anciano, debo continuar mi viaje. 
 Y se despidió de él. Viajó por los mismos lugares, y ¡de repente!, llegó al mismo 
bosque y a la misma casa. Como la otra vez, era ya muy de noche. Y andaba buscando 
refugio para pasar la noche, así que se bajó del caballo y llamó a la puerta. 
 Una voz le respondió: 
 ―¿Qué es lo que quieres? 
―Solo soy un forastero que busca refugio. 
 ―De acuerdo, te puedo dar refugio ―le dijo la voz―, pero no puedo abrirte la 
puerta. 
                                                           
 3 A doubt, temo. Traduzco de la nota de Linda Williamson en Williamson, A Thorn in the King’s 
Foot, p. 143. 
 4 With the same as, igualito. Traduzco de la nota de Linda Williamson en Williamson, A Thorn in the 
King’s Foot, p. 143.  




 ―¿Por qué no? ―preguntó Sábado. 
 ―Tengo miedo de esos malvados animales de compañía que traes contigo. Solo te 
abriré la puerta si los atas.  
 Sábado le dijo: 
 ―No tengo nada con lo que atarlos. 
 Ella le dijo: 
 ―Te pasaré una cuerda a través del ojo de la cerradura. 
 La bruja malvada le pasó otro pelo de su cabeza a través de la cerradura. En aquel 
momento, Sábado pensó que había algo raro en todo aquello y se dijo “¡Nadie va a 
obligarme a atar a mi caballo, mi sabueso ni mi halcón! ¡No los ataré para nadie!”. 
 De tal manera que sacó el cuchillo del cinturón y, cuando ella pasó el pelo a través 
de la cerradura, lo cortó en cachitos y ¡los dejó detrás de la puerta! Y dijo en voz alta: 
 ―¡Ya está! ¡Ya los he atado! 
 La puerta se abrió, y cuando pasó adentro se cerró sobre sus goznes. 
 Cuando entró en la casa, allí estaba la malvada bruja una vez más, con el pelo 
desordenado, las uñas largas y unos dientes horribles. Le dijo: 
 ―¡Has llegado aquí buscando algo que ya no vas a encontrar!  
 Y se arrojó encima de él. Empezaron a pelear. Pero la bruja, que era más poderosa, 
logró sujetarle y ponerse encima de él. 
 Él llamó a gritos a su caballo, a su sabueso y a su halcón ¡para que vinieran a 
ayudarle! 
 Ella gritó: 
 ―¡Sujétalos, pelo, sujétalos! 
 Pero el pelo le dijo: 
 ―No puedo sujetarlos, estoy aquí tendido junto a la puerta, cortado en trozos. 
 Y en aquel momento, la puerta se abrió de golpe. El caballo le había dado una coz a 
la puerta y la había abierto. Entraron el sabueso y el halcón. El halcón se aferró al cabello 
de la bruja, la agarró de la cabeza y la empezó a arañar con sus garras. El perro le mordió 
las piernas y el caballo la empezó a dar de coces. Entre los cuatro redujeron a la bruja a 
base de golpes. Y la bruja levantó la mano en señal de rendición. 
 ―Ahora ―le dijo Sábado―, ¡has perdido! 
 ―Sí ―dijo la bruja―, me habéis vencido. ¿Qué es lo que quieres? 
 Le dijo: 
 ―Quiero que me digas: ¿has visto a mi hermano? 




 La bruja le contestó: 
 ―¡Si no me tocas más, te devolveré a tu hermano! 
 ―¿Tienes a mi hermano? ―le dijo. 
 ―Sí ―dijo―, lo tengo. Es la piedra de la chimenea que está más apartada. Coge ese 
palo ―le dijo la bruja―, y toca la piedra. 
 ―¡Vigílala, sabueso! ―dijo Sábado―, ¡vigílala! 
 ―¡Vigílala, y si se mueve atácala de nuevo! ―le dijo al halcón. 
 La bruja se sintió aterrorizada al oír aquello. El caballo se quedó dentro de la casita 
vigilándola. Sábado cogió el palo, que tenía una forma de lo más extraña, y tocó la piedra 
más apartada. Y ¡en un instante!, volvió a aparecer su hermano. 
 Su hermano le hizo una caricia y le dijo: 
 ―Allí está la malvada bruja, ¡dame su palo y acabaré con ella para siempre! 
 ―No, ¡por favor! ―dijo la bruja―. ¡No me toques con el palo! 
 Los dos hermanos se estrecharon la mano, estaban contentos de volver a verse. 
Sábado dijo: 
 ―Si tú eras una piedra, ¿a quiénes corresponden las demás? 
 Tocó con el palo todas las piedras que estaban junto a la chimenea, y por todas 
partes aparecieron señores, damas y caballeros. Fueron surgiendo por toda la casa... ¡hasta 
que la casa quedó repleta de gente! La bruja se había quedado sentada en una esquina, 
encogida de miedo. Sábado, que aún llevaba el palo en la mano, le dijo: 
 ―Hiciste sufrir a esta gente y a todas las demás personas que estuvieron antes aquí. 
Pero ahora, ¡vas a ir donde ellos estuvieron! 
 Caminó hacia ella, la tocó, y ¡en un instante! se transformó en una piedra que quedó 
colocada sobre la chimenea. 
 Entre todos aquellos jóvenes nobles y sus damas estaba la princesa... Viernes y 
Sábado se marcharon con ellos y cabalgaron de vuelta a la ciudad, en donde celebraron una 
gran fiesta. El rey estaba encantado de haber recuperado a su hija, y le ofreció a Sábado 
todos los tesoros y todo el dinero de la ciudad. 
 Pero Sábado le dijo: 
 ―No, no quiero ningún tesoro ni nada. 
 ―¿Y qué es lo que quieres? ―dijo el rey. 
 ―Quiero casarme con tu hija ―le dijo. 
 ―¡Bueno, pues te lo mereces! ―le dijo el rey. 
 La princesa y Sábado se casaron. Su hermano Viernes se casó con una de las 




jóvenes doncellas y fueron muy felices. Un año más tarde, cuatro carruajes seguidos de 
caballos, perros y halcones se detuvieron en el bosque al lado del viejo pescador. 
 Los dos viejos se pusieron de pie y se quedaron mirándolo: 
 ―Mujer ―dijo él―, hay un gran desfile que baja por la carretera y se dirige hasta 
nuestra casa. 
 ―No te preocupes ―le respondió ella―, puedo ver a un sabueso, a un halcón y a un 
caballo... Son nuestros hijos que regresan una vez más aquí. 
 Y ese es el fin de la historia. 




10. LA MUERTE EN UNA NUEZ1 
7. DEATH IN A NUT 
ATU 330 
 
Jack vivía con su madre en una casita a orillas del mar, y su madre criaba unos 
cuantos patos y gallinas. Jack apenas podía recordar a su padre, muerto mucho antes de 
que él naciera. Los dos tenían una granja pequeña y Jack cortaba heno para las cabras de su 
madre. Y cuando ya no había más heno que recoger, se pasaba la mayor parte del tiempo 
junto a la orilla, peinando la playa y recogiendo todo lo que traía la marea. Recogía 
cualquier cosa: viejos tambores y latas, trozos de madera a la deriva, objetos que se 
hubieran desprendido de algún barco… Jack coleccionaba aquellas cosas, se las llevaba, 
las ponía junto a la casita de su madre y decía: “Algún día puede que me sean de alguna 
utilidad”.  
 Pero lo que más recogía para su madre era leña. Jack se sentía muy feliz. Era tan 
solo un joven, recién comenzada su adolescencia, y quería mucho a su madre. Algunos 
días solía llevar huevos de pata y de gallina al pueblo. Su madre era conocida por los 
huevos de pato que vendía, y estos les ayudaban a sobrevivir. Y ella solía realizar también 
alguna labor de costura para la gente del pueblo. Y Jack y su madre vivieron muy felices 
hasta que llegó cierto día. 
Era hacia el invierno, por el mes de enero, la época del año que es ahora. Jack solía 
levantarse temprano por la mañana y prepararse una taza de té; cada mañana le llevaba a su 
madre una taza de té a la cama. 
 Y aquella mañana en concreto se levantó temprano porque quería llegar a ver la 
marea y ver qué cosas le iba a traer. Le llevó una taza de té a su madre, a la cama de su 
cuartito; vivían en una casita que tenía solo dos habitaciones. 
  ―Madre ―le dijo―, te he traído una taza de té. 
 ―Hijo ―dijo ella―, no quiero nada de té. 
 ―Madre ―le dijo―. ¿Por qué? ¿Qué es lo que te pasa? ¿No te sientes…? 
 Ella le dijo: 
 ―Hijo, esta mañana no me siento muy bien, no estoy muy bien. Y creo que, 
aunque me dieses una taza de té, no podría beberla. 
                                                           
 1 Recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson el 1 de enero de 1986. Duncan cuenta este 
relato a su hijo pequeño de seis años. La misma Linda Williamson aclara en la edición del libro A Thorn in 
the King’s Foot que la fecha de registro del Archivo Fonográfico de Estudios Escoceses de Edimburgo no se 
corresponde con el momento de la grabación del relato. Se conoce al menos otra versión del mismo cuento 
recogida por la folclorista Barbara McDermitt en 1979. (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives 
of the School of Scottish Studies, SA/1985/221/A4-B1). 




 ―¡Pues vaya, madre! ―dijo Jack―. Intenta dar un sorbito. 
 Se inclinó sobre la cama, sostuvo la taza junto a la boca de su madre e intentó 
conseguir que ella… 
 Ella tomó unos sorbos: 
 ―Muchacho, ya es suficiente ―dijo―. No me siento nada bien. 
 ―¿Pero qué es lo que te pasa, madre? ―le preguntó Jack―. ¿Sientes dolor o algo 
parecido? 
 ―Pues, Jack, no sabría decirte si sí o si no. No sé qué es lo que me pasa ―le 
dijo―. Soy una mujer enferma, Jack, y tú eres joven: no voy a poder estar aquí para 
siempre. 
 ―Pero, madre, ¡tú no te puedes morir y dejarme solo! ¿Qué es lo que voy a hacer? 
No tengo amigos, ¡y no me queda a nadie en este mundo! ¡Solo te tengo a ti, madre! ¡No 
puedes morirte y dejarme! 
 ―Bueno, Jack ―dijo―, creo que no me queda demasiado tiempo en este mundo. 
De hecho, creo que él va a venir por mí uno de estos días… Pronto. 
 ―¿Qué quieres decir, madre, con que “él va a venir a por mí”? 
 ―Ya sabes a lo que me refiero, Jack. Entre tú y yo no tenemos secretos. Soy ya 
vieja y me voy a morir. La muerte va a venir a por mí, Jack. Puedo verla en mis 
pensamientos. 
 ―¡Ay, madre! ¡No, madre! ―dijo y le agarró de la mano. 
 ―Pero no te preocupes, muchacho, que sabrás arreglártelas y cuidar de ti mismo. 
Tu madre ha ahorrado unos cuantos chelines para ti, y estoy segura de que algún día, 
cuando yo ya me haya marchado, encontrarás una buena esposa. Seguro que logras salir 
adelante en el mundo. 
 ―No, madre ―le dijo―. No podría salir adelante sin ti. 
 ―Muchacho, déjame ahora. Voy a intentar echarme un sueñecillo. 
 En aquel momento había ya luz del día, y el sol comenzaba a salir. Jack se puso a 
caminar por la orilla del mar. Los humos de la mañana se estaban despejando. 
 Y debían de ser las ocho o las nueve y media (en invierno, por las mañanas, se tarda 
mucho en que el cielo se despeje), cuando la marea empezó a subir. 
Caminaba Jack por la orilla, y he aquí que lo primero que ve venir andando por la 
playa es a un viejo con barba larga y gris y piernas esqueléticas. Iba vestido con un abrigo 
andrajoso y llevaba una guadaña a la espalda. Sus dos ojos estaban hundidos, hundidos en 
lo profundo de su cráneo. Se trataba de uno de los seres más feos que había visto Jack en 




su vida. Y llevaba sobre su espalda una guadaña nueva, que brillaba a la luz de la mañana. 
Y bien, su madre le había contado siempre a Jack qué aspecto tenía la muerte y 
Jack se dijo para sí: “¡Es la muerte que viene a por mi anciana madre! Ha venido para 
quitarme a lo único que quiero en este mundo. Pero”, se dijo, “¡no se va a salir con la suya! 
¡No va a salirse con la suya!”. 
 De modo que Jack salió de la orilla del mar y se marchó al encuentro de aquel 
anciano, de pies descalzos y vestido con un largo abrigo andrajoso. Llevaba una barba 
poblada y mal cuidada y tenía los pómulos subidos y los ojos hundidos dentro de su 
cabeza, además de dos dientes frontales que sobresalían así. Portaba una brillante guadaña 
a la espalda: el sol de la mañana resplandecía sobre la hoja, listo para cortar gargantas y 
arrojar a la gente a la Tierra de la Muerte. 
 Jack se le acercó caminando y le dijo:  
 ―Buenos días, anciano. 
 ―¡Ah! ―dijo―. ¡Buenos días, joven! Dime, ¿está lejos la siguiente casita? 
 Jack le respondió: 
 ―Mi madre vive en la siguiente casita; si sigues la orilla es justo un poco más allá. 
 ―¡Bien! ―dijo―. Es a ella a quien quiero visitar. 
 ―No ―dijo Jack―, ¡no vas a visitarla esta mañana! Sé quien eres: eres la Muerte, 
que ha venido a llevarse a mi anciana madre. Quieres matarla, llevártela y dejarme solo. 
 ―Bueno ―dijo Muerte―, es que es algo natural, ¿sabes? Tu madre es una anciana 
y ya ha alcanzado una cierta edad. No le haré ningún daño. Procuraré que tenga un buen 
viaje... Ahora está sufriendo. 
 ―¡Que no te vas a llevar a mi anciana madre! ―dijo Jack. 
 Y se echó a correr hacia delante, le arrebató rápidamente la guadaña de la espalda, 
y cuando llegó hasta una piedra grande la hizo pedazos contra ella. 
 El anciano se iba enfadando cada vez más y más, y fue poniéndose más y más feo: 
 ―Joven ―le dijo―, mira lo que has hecho. ¡Esto no va a quedarse así! 
 ―Pues vale ―dijo Jack―. ¡Ha llegado tu final! 
 Y Jack se arrojó sobre él, se tiró encima2 de él, y tras coger un pequeño palo de la 
orilla, le golpeó y le pegó una y otra vez. Peleó contra Muerte y Muerte era tan fuerte como 
Jack. Pero finalmente, ¡Jack le venció!  
 Jack siguió pegándole con el palo. ¡Y quién se lo iba a imaginar!, sucedió una cosa 
de lo más curiosa: cuanto más le pegaba Jack, más pequeño se volvía. Y cuando Jack le 
                                                           
 2 Welt, arrojarse encima, forzar violentamente a que algo se mueva. Palabra del scots o dialecto 
escocés [N. del T.]. 




pegaba y le pegaba sin parar, no le salía sangre ni nada. Jack le pegó con el palo, ¡hasta que 
llegó a alcanzar este tamaño! Y entonces le metió en el hueco de su mano y se dijo: “¡Ya te 
tengo! ¡No conseguirás a mi anciana madre!”. 
 Entonces Jack pensó para sus adentros: “¿Y qué demonios voy a hacer con él? Lo 
tengo aquí y no puedo dejarle ir: lo golpeé, le rompí su guadaña y lo vencí. Pero, ¿qué 
demonios voy a hacer con él? No puedo esconderle debajo de una piedra, porque saldrá 
deslizándose y regresará a su estado normal”. 
 Jack se fue caminando por la orilla. Y mientras contemplaba la orilla, ¡vio una 
avellana, de este tamaño, que había sido arrastrada por la marea! Y había algo curioso en la 
avellana: resulta que una ardilla había hecho un agujero en la cáscara. Las ardillas pueden 
hacer agujeros en las cáscaras, ya que tienen los dientes afilados. Y la ardilla se había 
comido el corazón, dejando la cáscara vacía. 
 Cogió Jack la avellana, la observó y se dijo: “¡Justo lo que yo necesitaba!”. Y Jack 
metió a presión a la Muerte dentro del pequeño agujero, ¡dentro de la cáscara! Estrujó 
primero su cabeza, y luego sus piececitos. La metió allí y la empujó hasta adentro. Echó a 
caminar, cogió el resto de un palo y tapó el agujero desde afuera. 
 ―Muerte, ahora ya nunca tendrás a mi madre. 
 Y agarrando la avellana con la mano, la lanzó lejos, ¡a la marea! Las olas rompían 
con fuerza haciendo chssssssssssss, chssssssssssss, chssssssssssss y moviéndose hacia 
delante y hacia atrás. Jack observó cómo la pequeña avellana se iba alejando navegando y 
cómo la marea la llevaba flotando hacia atrás y hacia delante. “¡Eso es!”, se dijo Jack, “ese 
es el fin de Muerte. Nunca volverá a molestar a mi madre, ni a nadie más”. 
 Se colocó Jack dos o tres palos bajo el brazo y emprendió el camino de vuelta. Y 
cuando llegó vio humo saliendo de la chimenea y se dijo: “Mi madre debe de estar 
despierta, ya debe de sentirse mejor”. ¡Y quién se lo iba a imaginar!, pues cuando entró en 
casa, su madre ya estaba levantada. Tenía las mangas subidas, la cara manchada de harina, 
y tenía puesto el delantal: andaba ocupada haciendo unos bollos. 
 ―¿Cómo te sientes, madre? ―le preguntó. 
 ―Jack ―respondió―, me siento genial. ¡Nunca me había sentido mejor en toda mi 
vida! Muchacho, no sé qué es lo que me ha sucedido, pero estaba tumbada, rayando de 
dolor y de tormentos y, de repente, en un instante he sentido como alguien llegaba, agitaba 
fuertemente todos mis dolores y sacaba todo eso de mi cuerpo. Él me hacía… ¡Me siento 
como si fuera de nuevo una muchacha, Jack! Y te he hecho unos cuantos bollos para 
desayunar. 




 No le mencionó Jack a su madre lo de Muerte. No le dijo ni una palabra. Su madre 
andaba ocupada3 con la mesa y se había arreglado el pelo… ¡Nunca había visto Jack a su 
madre en toda su vida luciendo un aspecto tan saludable! Se sentó Jack junto a la lumbre y 
su madre le hizo algunos bollos. Se estaba tomando un bollito cuando le dijo: 
 ―Madre, ¿esto es todo lo que tienes para comer? 
 ―Bueno, Jack ―dijo―, no hay mucho, solo un poquito4 de harina. Se me ha 
ocurrido hacerte un bollito para el desayuno. Sal al gallinero y trae un par de huevos. 
Además del bollo, te haré un par de huevos, muchacho, y con eso te sentirás satisfecho. 
 Salió Jack al gallinero como de costumbre. El gallinero estaba en un pequeño 
cobertizo, junto a la casa de su madre. ¡Ah! Cada nido estaba lleno de huevos: había 
huevos de gallina y huevos de pato. Todos los nidos estaban llenos. Cogió Jack cuatro de 
los huevos más grandes y hermosos del nido y volvió para adentro: 
  ―Aquí tienes, madre, son cuatro ―le dijo―: dos para ti y dos para mí. 
 ―No tardaré ni un minuto, Jack ―dijo la vieja. 
 Tenían un fuego muy grande. La mujer sacó la barra de metal en la que calentaba la 
comida, colocó la sartén encima y puso un poco de grasa en la sartén. Y esperó y esperó, 
pero veía que el trocito de grasa no se derretía. Con el atizador avivó el fuego; pero nada, 
el trocito de grasa seguía sin derretirse.  
 ―Jack, muchacho ―le dijo―, el fuego no está tirando del todo bien. No derrite ni 
siquiera este trocito de grasa. 
 ―Bueno, madre, pues ponle unos cuantos palos más encima. Ponle unos cuantos 
palitos más. 
 Jack puso los mejores palos que tenía, ¡pero nada! El trocito de grasa seguía en 
medio de la sartén y no se derretía. 
―Madre ―le dijo―, da igual. Pon el huevo y dale un golpe fuerte5. A mí me vale 
igual. Ponlo en la sartén y ya está. 
 La anciana lo intentó. Y ¡crack!, no pasó nada. Golpeó el huevo de nuevo, y nada. 
Imaginad que hubiera cogido un martillo de cincuenta libras y le hubiera golpeado con él, 
¡pues ese huevo no se habría roto! 
 ―Jack, no puedo romper estos huevos ―le dijo su madre. 
 ―Madre ―dijo―, yo creía que decías que ya estabas bien, que te sentías bien, ¡y 
no puedes romper ni un huevo! ¡Dame el huevo! ¡Yo lo romperé! 
                                                           
 3 Fasselt, estar ocupado. Término propio de los hojalateros [N. del T.]. 
 4 Puckle, un poquito, una pequeña cantidad. Término propio de los hojalateros [N. del T.]. 
 5 Rummle, dar un golpe fuerte, agitar vigorosamente [N. del T.]. 




 Y cogió Jack el huevo con su manaza. Como ya sabéis, Jack era un joven 
corpulento. Cogió el huevo con una mano, y ¡clank!, le dio en el borde de la sartén… ¡y no 
ocurrió nada! 
 Era como golpear una piedra contra el borde de la sartén: ¡el huevo no se iba a 
romper de ninguna manera! ¡No había modo de romperlo!  
 ―¡Ah, madre! ―dijo―. Pues no sé qué es lo que pasa. No sé qué ocurre con estos 
huevos, madre, no lo sé. Lo más seguro es que los huevos no sean buenos. Será mejor que 
vaya y que coja otros dos. 
 Volvió a salir al cobertizo y trajo dos huevos de pato. Intentó hacer lo mismo, y 
nada, que no se rompían. Los huevos aquellos es que no se rompían de ninguna manera. 
No había modo humano de romperlos. 
 ―Madre ―le dijo―, ¡échales un poco6 de agua y ponlos a hervir! 
 ―De acuerdo, Jack ―le dijo―, no había pensado yo en eso. 
 La anciana cogió una pequeña sartén, y esta vez el fuego se empezó a avivar gracias 
a los palos de la orilla. Puso la sartén encima, y al cabo de unos segundos el agua empezó a 
hervir. Metió dos huevos dentro. Y el agua empezó a burbujear y a burbujear sin parar. 
 ―Están ya listos, Jack ―dijo. 
 Los sacó, y ¡crack! Nada. Y aunque hubieran estado intentando romperlos durante 
meses, los huevos tampoco se habrían roto. 
 ―¡Ay, madre! ―dijo―, aquí hay algo que no marcha bien. Nos han debido de 
echar algún encantamiento que impide que los huevos se cocinen. Nos vamos a morir de 
hambre. 
 ―Da igual, Jack ―dijo―, tú cómete tu bollito. Yo haré un poco de sopa. Haré una 
ollita de sopa. Jack, sal al jardín y tráeme unas cuantas verduras: tráeme puerros y algunas 
zanahorias. 
 Por aquella época tenía Jack un buen jardín; se pasaba todo el tiempo cuidándole el 
pequeño jardín a su madre. Salió, arrancó dos zanahorias, un puerro, un poco de perejil y 
un nabo y se lo llevó todo a su madre. La vieja lavó las ollas, puso algo de agua dentro, 
encendió el fuego y colocó el cuchillo sobre la mesa. Pero nada, cada vez que tocaba la 
zanahoria, el cuchillo resbalaba. Pensó en el puerro: pero nada, el cuchillo también 
patinaba con él. La vieja hizo todo lo que pudo, y Jack también. Y no parecía haber manera 
humana. 
 ―Ese cuchillo está romo, madre ―dijo Jack. 
                                                           
 6 Taste, un poco, pequeña cantidad. Uso particular de los hojalateros escoceses de una palabra 
inglesa [N. del T.]. 




 Y Jack tenía una piedrecita afilada que había encontrado en la orilla. Cogió la 
piedra y afiló el cuchillo. Pero no había modo humano de hacer una olla de sopa ni con las 
zanahorias, ni con el nabo ni tampoco con un poco de perejil. 
 ―Jack ―dijo su madre―, hay algo que no va bien con mis verduras. Jack, se han 
debido de congelar y se habrán quedado duras. 
 ―Pero, madre, ¡si no ha habido ninguna helada que haya podido congelarlas! 
¿Cómo demonios puede suceder esto? 
 ―Pues, Jack, mira, como sabes, este año tengo muchos gallitos. Y Jack, tenemos 
muchos gallitos y no los vamos a necesitar a todos. ¿Podrías salir al cobertizo y desnucar 
un gallito? Lo meteré en la olla y lo coceré para la cena. 
 ―Sí ―dijo Jack. 
 Por aquella época la vieja tenía muchas gallinas. Salió Jack y, ocupando todo el 
cobertizo, había docenas de pollitos sentados en fila: pollitos de todo tipo. Jack los 
examinó, hasta que vio un pollito grande y gordo sentado sobre una barra. Levantó la 
mano, lo cogió, lo palpó y vio que estaba gordo. “¡Ah!”, se dijo, “mi madre estará contenta 
con este”. 
 Le tiró Jack del cuello, ¡y nada! Le volvió a tirar del cuello, y no había manera. 
 Tiró de él, lo sacudió y le retorció la cabeza dos o tres veces. Cogió un palo y lo 
golpeó en la cabeza. Y no había manera, ¡por más que lo intentara, no lograba hacerle 
ningún daño! Se lo puso bajo el brazo y se fue hasta donde estaba su madre. 
 ―¿Tienes el gallito, Jack? ―le preguntó. 
 ―¡Sí, madre! ―dijo―. Tengo el gallo. Hasta ahí vamos bien: tengo el gallo. Pero, 
madre, ¡no se puede hacer nada con él7!  
 Ella le dijo: 
 ―¿Qué es lo que quieres decir, muchacho? 
 ―Que no hay nada que se pueda hacer ―dijo―. No puedo matarlo. 
 ―¡Ah, Jack! ―dijo―. ¡Que no puedes matar a un pollito! Pero si yo a ti te 
conozco, y tú me has matado docenas de gallinas, de patos y de todo antes. 
 ―Madre ―le dijo―. Pues no puedo matar a este: ¡es que no se muere! 
 ―¡Tráemelo aquí, tráemelo! ―le dijo. 
 Y la vieja tenía un hacha pequeña para romper palos, que guardaba al lado del 
fuego. Y le dijo: 
 ―¡Dámela Jack! ¡Te voy a enseñar cómo se mata de verdad! 
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Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 118. 




 Colocó al pollito encima del bloque de piedra, le pegó con el hacha y le cortó la 
cabeza. Le golpeó con la hachuela diecisiete veces. Y cada vez que la cabeza saltaba, ¡se 
volvía a colocar en su sitio!  
 ―Nada, Jack ―dijo―, que esto no sirve. Algo no funciona en este sitio, algo va 
horriblemente mal. Parece que nada marcha en este lugar como debería. Ven aquí, 
muchacho, agarra mi monedero. Acércate corriendo al pueblo y dirígete al carnicero. 
Tengo ahorrado esto para estos días de vacas flacas.  
 Sacó media corona del monedero. 
  ―Jack, dale esto al carnicero y te traes un trocito de carne del carnicero. Y cuando 
vuelvas, te lo cocinaré. 
 Pues bien, la casa no estaba lejos del pueblo. Jack tenía que andar alrededor de un 
cuarto de milla. Y cuando llegó Jack al pueblo, toda la gente se hallaba reunida en medio 
de la plaza de la ciudad. Hablaban todos por los codos, debatían como nunca lo habían 
hecho, no paraban de hablar los unos con los otros. Uno de ellos decía: 
 ―He estado rociando mi jardín, ¡y está lleno de orugas! Y lo he vuelto a rociar y no 
ha servido de nada. 
 El carnicero estaba fuera con su delantal y dijo: 
 ―Tres veces he intentado matar un buey esta mañana, y las tres veces que lo he 
matado, las tres que se ha puesto en pie otra vez. No sé qué es lo que anda mal. ¡Los 
aldeanos se van quedando sin carne! Tengo que hacer una entrega de gallinas y de patos 
esta mañana, y cada vez que les arrancó el cuello, las cabezas se vuelven a colocar en su 
sitio. ¡Algo terrible está sucediendo! 
 Se acercó Jack al carnicero, y le dijo: 
 ―Dame un poco de carne para mi madre. 
 ―Muchacho ―le contestó―, no hay ni un trozo de carne en mi tienda. ¿Es que no 
sabes lo que estoy intentando decirle a la gente del pueblo? Pues que he hecho todo lo que 
he podido esta mañana para matar a un buey joven, y así hacer el suministro al pueblo, ¡y 
que no puedo matarlo! 
 ―Bueno ―dijo Jack―, pues lo mismo me ha ocurrido a mí: he intentado hervir un 
huevo y no he podido, he intentado matar un pollito… 
 ―Yo he intentado matar a diez pollitos ―dijo el carnicero―, ¡pero no se me 
mueren! 
 ―¡Vaya, vaya! ―dijo Jack―. Entonces debemos de estar metidos en algún 
problema. ¿Está sucediendo esto también en otros sitios? 




 ―Pues solo he podido hablar con el pueblo más cercano, que está dos millas más 
arriba ―dijo el carnicero―. Y a ellos les sucede lo mismo. La gente ni siquiera puede 
comerse una manzana. Cuando clavan sus dientes en ella, no logran ni siquiera morderla. 
No son capaces de cocinar una verdura, ni pueden hervir agua: ¡no pueden hacer nada! El 
mundo entero va a detenerse y algo muy malo está ocurriendo: parece que ya nada se 
muere. 
 Y fue cuando Jack se puso a pensar para sus adentros y se dijo: “es culpa mía, yo 
soy el causante de todo esto”. Caminó de vuelta y le contó a su madre la misma historia 
que os he contado. Le dijo: 
 ―Madre, al carnicero no le queda carne para ti… 
 ―¿Y por qué muchacho? ¿Por qué no le queda? ―preguntó. 
 ―Pues mira ―le dijo―, el carnicero no puede matar a ninguna vaca porque no se 
mueren. 
 ―Pero, Jack ―dijo―, ¿por qué no…? ¿Por qué no se mueren? ¿Qué es lo que está 
yendo mal en el país? ¿Qué es lo que marcha mal en el mundo? 
 ―Madre ―le dijo―, ¡es todo culpa mía! 
 ―¿Culpa tuya, Jack? ―preguntó. 
 ―Sí, madre, es culpa mía ―le dijo―. Escucha, madre: esta mañana, cuando no te 
sentías bien, anduve caminando por la orilla con el fin de reunir algunos palos para el 
fuego, y me encontré a la Muerte que venía para llevarte. Le quité la guadaña y se la 
rompí. Le di una paliza, madre, ¡y la metí en una nuez! La arrojé a la marea y la dejé 
encerrada con un tapón en una nuez, madre, para que no pudiera salir. Y Dios sabe dónde 
estará ahora. Madre, se quedará flotando en el mar para siempre, para toda la eternidad. Y 
nada morirá: el mundo se llenará de orugas, de gusanos y de todo tipo de cosas. Madre, ¡ya 
nada se puede morir! Pero, madre, yo preferiría morir de hambre antes que perderte. 
 ―Pero Jack, Jack, muchacho ―dijo―. ¿Es que no te das cuenta de lo que has 
hecho, Jack? Has destruido lo único que mantiene vivo al mundo. 
 ―¿Qué quieres decir, madre, con eso de que “mantiene vivo al mundo”? Mira, si 
yo no la hubiera matado, si no la hubiera golpeado y metido dentro de esa nuez, ¡tú estarías 
muerta ahora mismo! 
 ―Pues lo más seguro es que estuviera muerta, Jack ―dijo―, pero las demás 
personas conseguirían comida, y el mundo seguiría igual, tal y como debe ser… ¡Si no 
fuera por lo que has hecho, muchacho! 
 ―Pero, madre ―le dijo―, ¿qué es lo que voy a hacer? 




 ―Jack ―dijo―, solo hay una cosa que puedas hacer… Tú eres un coleccionista de 
los objetos que hay en la playa, como tu padre lo fue antes de ti… 
 ―Sí, madre ―dijo―, colecciono las cosas que encuentro por la playa. 
 ―Pues, Jack, solo hay una cosa que yo te pueda decir: ¡y es que lo mejor será que 
te vayas, la recuperes y la dejes en libertad! Porque, si no lo haces, vas a hacer que el 
mundo se detenga. Sin Muerte no hay vida… para nadie. 
 ―Pero, madre ―dijo―, si la libero, va a venir a por ti. 
 ―Bueno, Jack, pues si viene a por mí ―le dijo―, ¡yo me sentiré feliz y entraré en 
el más allá sintiéndome en paz! Pero tú estarás vivo y el resto del mundo también. 
 ―Pero, madre, yo no podría vivir sin ti. 
 ―Bueno, Jack, pero si no la liberas, los dos estaremos sufriendo; y yo no puedo 
soportar verte sufrir porque necesites algo de comer. Nada en este mundo morirá si tú no la 
liberas, ya que no se puede comer nada si no está muerto. 
 Pensó Jack para sus adentros durante un ratito y dijo:  
 ―De acuerdo, madre. Si debe ser así, no hay más que decir. Probablemente haya 
estado yo equivocado. 
 ―Por supuesto que estabas equivocado, Jack. 
 ―Pero, madre ―le dijo―, yo solo lo hice por tu bien. 
 ―Vale ―le dijo a Jack―. Y por mi bien, ¿buscarás esa avellana y la liberarás? 
 Y a la mañana siguiente, fiel a su palabra, caminó Jack millas y millas y millas por 
donde estaba la marea. Lo hizo un día sí y otro también, durante tres días y otros tres días 
más. No tenía nada para comer: solo algo de agua. No se podía cocinar nada y no se podía 
ni siquiera hacer un huevo. Y aunque la gente tuviera algo, no podían freírlo en la sartén. 
Tampoco podían hacer sopa, ni conseguir nada que fuera comestible. Las orugas y los 
gusanos se arrastraban a millares por el jardín y se comían cada una de las verduras que 
Jack tenía. 
 Y no había nada en el mundo. Jack salió afuera y les echó8 agua caliente a las 
orugas. Era como si no les hubiera echado nada: no había manera.  
 Al final dijo Jack: “¡Debo ir y encontrar esa nuez!”. Se puso a caminar y a caminar, 
y siguió caminando durante todo el día, y luego caminó durante la noche más millas de las 
que había caminado antes. Pero, ¡no había manera de que Jack pudiera encontrar esa nuez! 
Llegó un punto en el que Jack se sintió completamente agotado: estaba harto y se 
sentía muy enfermo. No era capaz de andar ni una milla más. Se sentó al lado de la orilla a 
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descansar, justo delante de la casa de su madre. Y se puso a plantearse cuestiones, se 
colocó la mano sobre la mandíbula y se dijo a sí mismo: “¿qué es lo que he hecho? He 
arruinado el mundo, lo he destruido. La gente no sabe”, se dijo, “que Muerte da tanto bien 
y que Muerte es una buena persona. Me equivoqué al golpearla y al meterla dentro de una 
nuez”. 
 Miró a su alrededor, ¡y quién se lo iba a decir!, resulta que al mirar hacia abajo vio 
una nuececita a sus pies y un palo pequeño junto a ella. La puso encima de su mano. Y 
Jack se sentía feliz, ¡más feliz de lo que había estado jamás en su vida! Tiró del tapón y 
salió una cabecita. Jack la sostuvo en su mano y la Muerte le habló: 
 ―Ahora, Jack ―le dijo―, ¿eres feliz? 
 ―No ―dijo Jack―, no soy feliz. 
 ―Pensaste que si me golpeabas ―dijo― me vencerías, y que si me matabas ese 
sería el final. Creíste que, como soy la Muerte, ese sería el final y que todo iría bien. Pues 
bien, Jack, muchacho, te queda mucho que aprender todavía ―le dijo―. Sin mí no hay 
vida. 
 Y Jack la dejó salir. 
 ―En cualquier caso, Jack, te doy las gracias por liberarme.  
 Y de aquella manera, después de que Jack abriera la cáscara, volvió a salir llena de 
fuerza y se plantó de pie delante de Jack. Era otra vez el mismo anciano con el abrigo 
harapiento, los dos dientes delanteros y los pies desnudos.  
 ―Jack, has roto mi guadaña ―le dijo. 
 ―Pues ―dijo Jack― te voy a decir algo: mientras estaba buscándote, mi madre me 
mandó que la arreglase. Y la tengo en casa para ti, ¡ven conmigo! 
 Y Jack le llevó hasta la casa. ¡Y cómo no!, allí estaba. Apoyada en la parte 
delantera del porche estaba la guadaña que Jack había roto. Jack la había cogido y la había 
arreglado, la había arreglado: la había dejado igual que siempre. 
 La Muerte llegó hasta la puerta, deslizó su mano por el filo de la guadaña y le dijo a 
Jack: 
 ―Veo que la has afilado bien, Jack, y que has hecho un buen trabajo. Bueno, Jack, 
pues tengo que ir a ver a unas cuantas personas del pueblo. Pero, recuerda: volveré a por tu 
madre algún día. Pero, como te has portado bien conmigo, ¡tardaré un poco más en venir! 
Y Muerte se alejó. Jack y su madre vivieron felices, ¡hasta que su madre tuvo alrededor de 
cien años!  
 Y llegó el día en que la Muerte regresó para llevarse a su vieja madre. Pero Jack no 




la vio. En cualquier caso Jack se sentía feliz, pues sabía que no hay vida sin Muerte. 
 Y ese es el fin de mi historia. 
 




11. EL GIGANTE CON EL CABELLO DORADO DEL CONOCIMIENTO1 
2. THE GIANT WITH THE GOLDEN HAIR OF KNOWLEDGE 
ATU 461 + ATU 930 
  
Una vez, hace muchos años, en un país muy lejano, vivía un rey. El rey se había 
casado tarde, se había casado tarde con una joven princesa de otro país, y los dos habían 
celebrado una boda por todo lo alto. La boda continuó durante muchos días, y todo el 
mundo se sentía muy feliz por el rey.  
 Pero el tiempo pasó, y cuando el rey fue envejeciendo empezó a pensar y a 
preguntarse a sí mismo, preocupado, por qué no tenía hijos. Lo habló con la reina. 
 ―Bueno, Alteza ―dijo ella―, si tuviéramos un hijo sería algo maravilloso. 
 Así que rezó, preguntó y acudió a todas las mujeres sabias del país en busca de 
consejo para tener un hijo. 
 Y cuando pasó un año, ella tuvo una hija, una pequeña criaturita. El rey estaba 
encantado con su pequeña. Habría preferido que fuera un hijo, pero se sentía muy 
satisfecho con su hija pequeña. 
 El rey mandó llamar a todas las mujeres sabias del reino a las que su esposa había 
visitado, para que acudieran al bautizo de su hija pequeña, y el día del bautizo se 
presentaron todas, las doce. Celebraron una gran fiesta con un banquete magnífico. 
 Y entonces, ¡quién se lo iba a imaginar!, resulta que el rey no se había acordado de 
algo: se había dejado a una anciana a la que la reina había visitado y se había olvidado 
completamente de ella. La mujer no había recibido ninguna invitación para acudir al 
bautizo de la hija del rey. Y estaba muy enfadada.  
 El rey había enviado su carruaje para recoger a las ancianas y llevarlas a palacio; en 
cambio, ella tuvo que ir caminando. Y cuanto más caminaba, más se enfadaba. Hasta el 
momento en que llegó al palacio… Entró. Todo el mundo estaba ocupado festejando y 
cenando. Y de repente, en aquel instante, el rey y la reina se acordaron de que se habían 
olvidado de ella. 
 Las doncellas y los pajes la condujeron al frente, la acomodaron, la sentaron en la 
mesa y le pusieron delante un plato lleno de cosas exquisitas para comer. La anciana miró a 
su alrededor y vio que todas las demás mujeres a las que la reina había visitado, las 
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mujeres más sabias del país, estaban sentadas, y que les habían servido la comida en platos 
de oro, mientras que ella solo tenía un plato corriente. 
 Y se puso de pie y dijo: 
 ―¡Esto es una vergüenza, Majestad! ¿Cómo puede ser que estas viejas amigas mías 
tengan platos de oro y yo esté solo con un plato corriente, como si fuera una pobre 
campesina, cuando tú sabes que soy la más poderosa de todas? 
 El rey no dijo nada. Sabía que había cometido un error y dijo: 
  ―Se os ha mandado llamar aquí hoy para que le deis a mi hija vuestras bendiciones, 
vosotras que sois las mujeres más sabias de este país. 
 Y todos se levantaron y le dieron su bendición, cada una a su turno, hasta que le 
tocó la vez a esta mujer y dijo: 
 ―No, no voy a darle ninguna bendición, lo que sí que voy a hacer será contar la 
verdad: ¡cuando tu hija llegue a los dieciocho años de edad, se casará con el hijo de un 
pescador pobre! ¡Se casará con el hijo de un vulgar pescador que nació la misma tarde, la 
misma tarde, la misma noche, y bajo la misma estrella que tu hija! 
 Y tal como llegó se marchó. Desapareció tan rápido como había llegado. Todo el 
mundo estaba enfadado. El rey y la reina se quedaron preocupados. 
 Así que una vez que el banquete finalizó y que las ancianas se hubieron marchado 
cada una por su camino, llamó el rey a la reina para que se sentara a su lado y le dijo: 
 ―Esa anciana es muy poderosa. Es la mujer más sabia y con más poder de todo el 
reino, y lo que menos me gustaría sería tenerla en contra de nuestra hija. Probablemente se 
haya enfadado porque la dejamos sin invitación. Pero ―añadió el rey―, solo para 
quedarnos tranquilos debemos encontrar al hijo de ese pescador. Tenemos que capturarle y 
acabar con él, para que nunca se case con nuestra hija… ¡Porque no voy a permitir que mi 
hija se case con el hijo de un pobre pescador! 
 Así que enviaron a mensajeros por todo el país, buscando aquí y allá; y a todos los 
lugares a los que iban preguntaban por un bebé que hubiera nacido el mismo día que la 
princesa, la misma noche, y bajo la misma estrella. Estuvieron fuera días, que se 
convirtieron en meses, y volvieron demacrados y hambrientos; pero, sin haber encontrado 
al bebé nacido el mismo día que la princesa. 
 Dijo el rey: 
 ―Debe de ser que… La anciana es demasiado poderosa para decir mentiras, ¡así 
que debemos encontrar a ese chico! Y si vosotros no podéis hacerlo, ¡tendré que ocuparme 
yo mismo de ello! 




 De modo que al día siguiente, se puso el rey en camino, a caballo y vestido con 
ropas corrientes. Y cabalgó él solo durante días y semanas, hasta que un buen día llegó a la 
costa, cansado y hambriento. 
 Junto a la costa había una casita con unas cuantas gallinas escarbando en el suelo. 
No había ni un alma a la redonda. Miró abajo a la orilla del mar. Y allí estaba un pescador, 
lanzando su red al agua, y con escaso éxito por lo que el rey podía ver. Cada vez que tiraba 
su red al mar y la sacaba, volvía vacía. Y es que en aquellos tiempos pasados lo que se 
hacía era simplemente arrastrar la red desde la orilla para intentar capturar algún pez. 
 El rey sintió mucha curiosidad al ver que el pescador lanzaba la red tantas veces 
pero no conseguía nada. Ató su caballo a un árbol, bajó hasta allí y le dijo al pescador: 
 ―¡Parece que no estás teniendo demasiada suerte! 
 ―No ―dijo el pescador―. Llevo ya unos meses sin que la suerte me sonría. La 
última vez fue hace cinco meses. 
 ―¿Hace cinco meses? ―dijo el rey―. Pues sí que es mucho tiempo. 
 ―Pues sí ―dijo el pescador―, la última vez que tuve fortuna fue hace cinco meses 
en este mismo lugar: lancé mi red y volvió llena de hermosos peces. Y, créeme ―le dijo al 
rey, sin saber que este era el rey, claro―, fue una noche de suerte para mí por más motivos: 
primero porque llegué a casa con más peces de los que podía cargar, ¡y segundo porque mi 
esposa había dado a luz a mi hijo! 
 Y así fue como el rey se enteró de lo que debía de haber ocurrido… El rey hizo 
algunos cálculos para sus adentros, y supo que por aquel entonces su propia hija solo tenía 
cinco meses de edad. Y le dijo al pescador: 
 ―Soy un viajero de camino que tiene hambre. Si pudieras darme una bebida o algo 
de comer, te lo pagaría bien. 
 ―Bueno ―dijo el pescador―, a mí no es que me sobre nada, forastero, pero 
cualquier cosa que yo posea es también tuya. 
 Entonces recogió el pescador su red, se la echó a la espalda y fue andando por la 
orilla hasta que los dos llegaron a su casita. El rey cogió su caballo, rodeó la casa, lo ató a 
un árbol, y entró en la cabaña. 
 Era una humilde y pobre cabaña con un único fuego, una mesa y un par de sillas, 
pero allí, sentada junto a la lumbre, estaba la joven más bella que el rey hubiera visto 
nunca. Y aunque iba vestida con harapos, era igual de bella que la propia reina. Sentado en 
su regazo tenía a un pequeño bebé al que cantaba. Luego se levantó, colocó al bebé en una 
vieja cuna de madera, y allí se quedó pataleando, tan feliz. Y cuando el rey lo miró, se 




quedó contemplando al niño más hermoso que había visto en su vida y pensó para sus 
adentros: “Este debe de ser el niño”. 
 ―No es que nos sobre mucho, forastero ―dijo la mujer del pescador―, pero 
compartiremos contigo la mitad de lo que tengamos. 
 De modo que le trajo algo de cerveza amarga y de pan con queso, y lo compartió 
con él. 
 Y el rey se sentó a charlar durante un rato largo y les dijo: 
 ―Tenéis a un niño precioso. 
  ―Sí, sí que lo es ―dijo la mujer. 
 ―¿Cuántos años tiene? ―preguntó el rey. 
 ―Cinco meses ―contestó. 
 ―¿Nació por el día o por la noche? ―dijo el rey. 
 ―Por la noche, a las doce de la noche. Nació a medianoche. 
 ―¡Ah! ―dijo el rey―. Entiendo. Bien, como sabéis yo soy un hombre rico, pero mi 
esposa y yo no podemos tener ningún hijo. Me gustaría hacerme cargo de ese chico. Os 
daría por él cualquier cosa que quisierais. 
 El rey llevaba consigo mucho dinero. Para el viaje llevaba las alforjas llenas de 
dinero. 
 ―Si me dierais este niño, os daría cualquier cosa que desearas, os daría oro para 
toda una vida; y con él podríais compraros un barco, redes nuevas… si me dierais ese niño. 
Yo le cuidaré como si fuera mi propio hijo, y cuando sea adulto podrá venir aquí de visita. 
 El pescador y su esposa se pusieron muy tristes; y aunque querían muchísimo a su 
pequeño bebé, eran tan pobres… Pensaron en todas las cosas maravillosas que podrían 
hacer con todo aquel dinero y, como aún seguían siendo jóvenes, sabían que podrían tener 
otra criatura; además, jamás se les volvería a presentar una oportunidad como aquella de 
conseguir tanto dinero. 
  Así que finalmente accedieron a darle el bebé al rey. 
 El rey salió a por su caballo, cogió dos bolsas de oro de sus alforjas y las puso sobre 
la mesa, delante del pescador y de su mujer. Ellos no habían visto tanto dinero en su vida. 
 La esposa del pescador estaba llorando y triste, pero envolvió al niño en un chal, lo 
puso en la cuna y le dio al rey la cuna con el bebé dentro. Cogió el rey la vieja cuna de 
madera con el bebé, lo colocó todo encima de su silla de montar y se despidió del pescador 
y de su esposa. Continuó el viaje y se dijo a sí mismo: “Ahora que tengo al bebé, me 
aseguraré de que este bebé… que nació la misma noche que fue prevista por una de las 




mujeres más grandes del país. Y esta mujer es una gran vidente, y aunque era la más vieja 
y fea de todas, ha dicho siempre la verdad…”. 
 Recorrió muchas millas a caballo, preguntándose cuál sería la mejor manera de 
deshacerse del bebé: no sabía si dejarlo en el bosque para que acabaran con él los animales 
salvajes o si no sería mejor de otra manera. No tenía valor suficiente para coger un cuchillo 
o una daga y matarlo… 
 Y mientras paseaba a caballo tranquilamente, intentando decidir qué método sería 
el mejor para deshacerse del bebé, llegó a un lago pequeño que estaba rodeado de árboles. 
 El rey miró a su alrededor. No se veía ni un alma. Entre las colinas había un lago, y 
desde el lago salía un río que bajaba cruzando el bosque. El rey miró en derredor, no vio a 
ningún hombre ni a ningún cazador y se dijo para sus adentros: “Este es el sitio ideal para 
librarse del bebé”. Así que cogió la cuna con el bebé, la balanceó con todas sus fuerzas y la 
lanzó justo en medio del lago. Se sintió un poco triste, dio la espalda al lago, se subió a su 
caballo y se dijo a sí mismo: “Al fin ha desaparecido. Ya se habrá hundido en el lago”. 
Continuó su camino a caballo. Sin embargo, mientras el rey se encaminaba hacia su 
propio palacio, no se podía imaginar que los hombres que construyeron aquellas cunas 
habían usado un roble muy fuerte y habían hecho un buen trabajo. Eran de buena calidad y 
resistentes al agua. 
 Y la cuna se quedó simplemente flotando como un barquito: dio vueltas y más 
vueltas por el lago llevada por la corriente. El bebé estaba en la cuna completamente seco. 
La cuna flotaba por el río corriente abajo, pasaba sobre rocas y atravesaba pequeños valles 
y riachuelos. Y siempre iba hacia abajo: recorrió más de una milla hasta que, ¡quién lo iba 
a decir!, llegó flotando hasta la presa de un molinero. 
 Aquel molinero tenía un molino y utilizaba el agua, que llegaba desde el río, para 
hacer girar su molino. Y detrás de la rueda del molino había una presa que recogía el agua 
y le daba más fuerza. 
Y justo aquel día estaba el molinero fuera con un rastrillo, un palo largo. Se 
encontraba arrastrando las hojas y los restos de los palos que bajaban al río desde la rueda 
de molino: se trataba de una gran rueda de madera que hacía que el molino funcionara. 
 Y en esas estaba cuando la primera cosa que vio bajar de la presa fue una cuna 
flotando. El molinero se quedó allí quieto rascándose la cabeza: sabía que era una cuna y 
vio que había algo dentro de ella. Empezó a correr de un lado para otro. La cuna dio dos o 
tres vueltas alrededor de la presa, y el molinero cogió el palo largo y la logró sacar del 
agua. La levantó, miró adentro, ¡y quién se lo iba a decir!, allí estaba el bebé más guapo 




que había visto en su vida: dentro había un muchachito tumbado, y estaba tan callado y tan 
contento como si estuviera en casa de su madre. 
 El molinero no sabía qué hacer. Estaba perplejo: “¿De dónde diablos…?”. El 
molinero sabía que el río llegaba hasta un lago en las colinas. Conocía el río porque lo 
había seguido muchas veces. “Pero, ¿de dónde demonios habrá salido esto?” pensó el 
molinero. “Alguien debe de haberlo abandonado. A lo mejor volcó un carruaje y cayó al 
río”. 
 Corrió de vuelta a donde estaba su mujer: ellos nunca habían tenido sus propios 
hijos. Y no eran viejos, solo de mediana edad. 
 ―¡Esposa, mira lo que he encontrado en la presa! ―dijo el hombre. 
 ―¡A ver, querido! ―dijo su esposa―. ¡Pero si es un bebé! ¿Y de dónde diantres ha 
salido? 
 Él le respondió: 
 ―Vino río abajo, desde el lago, y lo cogí en la presa. 
 La mujer lo sacó de la cuna y empezó a reírse de felicidad. Corrió hacia la casa y 
colocó la cuna junto a la lumbre. 
 ―Esposo ―le dijo ella―, lo mejor será que vuelvas río arriba, porque puede que 
haya un carruaje volcado y puede que haya gente herida. 
 El molinero dijo: 
  ―Sí, tú cuida mientras del bebé. Yo me encargaré de lo demás. 
 Entonces marchó el molinero río arriba, todo lo lejos que pudo, durante casi más de 
dos millas, hasta que llegó al lago. Buscó en el lago y en los alrededores. Y buscó rastros 
de ruedas; pero, ¡mira tú por dónde!, allí no se veía ni un alma. Todo lo que pudo ver fue la 
marca que habían dejado las pisadas de un caballo sobre la tierra que bordeaba el lago: en 
la tierra más blanda que rodeaba el lago se podía ver por dónde había llegado el caballo y 
por dónde se había marchado. Así supo que alguien había arrojado allí el bebé. Caminó de 
regreso a casa y se lo contó a su esposa. 
 ―Bueno ―dijo su mujer―, pues si alguien lo abandonó, deben de haberlo dejado 
en el lago… Parece que el bebé está destinado a nosotros dos, así que nos lo quedaremos. 
 Y se lo quedaron. Se quedaron con el bebé durante dieciocho largos años. Se lo 
quedaron dieciocho años y el niño creció como si fuera su propio hijo: un joven guapo y 
apuesto, alto y rubio. Y a partir del día en que cumplió cinco años trabajó con su padre en 
el molino. Nunca supo quién era y a ellos les llamaba “papá” y “mamá”. 
 Pero, ¡quién se lo iba a imaginar!, al cabo de dieciocho años, el mismo rey, que ya 




estaba empezando a envejecer y ya tenía una edad avanzada, salió un buen día con sus 
cazadores a una batida de jabalí. Cazó durante muchísimos días y recorrió muchísimas 
millas. Y como no era capaz de aguantar el ritmo de los demás cazadores, se detuvo a 
tomar un descanso. Los cazadores lo dejaron atrás y él se perdió: y como se perdió no sabía 
cuál era el camino que habían tomado los demás cazadores. 
 De modo que continuó viajando, vagando de aquí para allá, intentando pensar con 
claridad dónde podría encontrar a los cazadores, cuando, ¡quién se lo iba a decir!, el primer 
sitio con el que se topó fue un molino. Contempló la rueda del molino girar y la presa del 
molinero. 
 ―Por fin he encontrado un lugar habitado ―dijo―. Alguien debe conocer este lugar 
y vivir aquí. 
 Así que se dirigió cabalgando con su caballo hasta la parte delantera del molino. 
Allí se encontraba el molinero trabajando como de costumbre delante de la rueda de 
molino: limpiaba las hojas y las ramas de la presa, con el fin de permitir que la rueda 
continuara girando. 
 El rey se bajó lentamente del caballo, y el molinero miró a su alrededor. Y como en 
aquel momento se hallaba el rey vestido con sus mejores galas, ¡el molinero supo en 
seguida quién era! 
 El molinero se puso de rodillas y le dijo: 
 ―Majestad, ¿qué es lo que puedo hacer por usted?  
 ―Me he perdido ―dijo el rey―. ¿No habrás visto a alguno de mis cortesanos, o a 
mi gente, o a mis cazadores? 
 ―Pues no, Majestad ―dijo el molinero―. Majestad, mi rey, no he visto a nadie en 
días. ¿No le gustaría entrar y descansar durante un rato? 
 De esta manera, metió de prisa al rey en la cocina de su casita, le pidió que se 
sentara junto al fuego y llamó a su mujer para que le trajera al rey algo de beber. El rey 
estaba realmente cansado, se sentía agotado y hambriento. Y de repente, he aquí que entra 
un joven. Y el molinero, dándose la vuelta le dijo: 
 ―Ve y cuida del caballo del rey. 
 El joven le hizo una reverencia al rey y se retiró. Y cuando cruzó la puerta, el rey se 
lo quedó mirando. Nunca en toda su vida había visto un hombre tan apuesto y tan atractivo. 
Después el joven volvió a entrar en la casa y dijo: 
 ―Ya me he encargado del caballo del rey, padre ―y se sentó al lado de la chimenea. 
 El rey habló con el molinero, y la mujer le trajo algo de comer y de beber. El rey 




estaba muy contento. 
 ―Tendré el caballo listo para cuando me digáis ―le dijo el joven al rey. 
 Y el rey le dijo al molinero: 
 ―Tienes un hijo encantador. Nunca vi a nadie con ese aspecto tan despierto y tan 
inteligente que él tiene. 
 ―Bueno, para serle sincero, Majestad, a usted no le puedo mentir ―le dijo―. Él no 
es nuestro hijo. 
 ―¿Cómo que no es vuestro hijo? ―preguntó el rey. 
 ―No, Majestad ―dijo el molinero―, no es nuestro hijo. Y hemos tenido a mucha 
gente engañada durante estos dieciocho años; pero a su Majestad no podemos engañarle ni 
decirle una mentira porque usted es nuestro rey: no es hijo nuestro. 
 ―Bien, pues si no es hijo vuestro ―dijo el rey―. ¿Acaso es tu hermano, tu sobrino 
o algún pariente tuyo? 
 ―No ―dijo el viejo molinero―. A decir verdad, Majestad, es una historia rara: hace 
dieciocho años me lo encontré flotando, dentro de una cuna, junto a la presa. 
 Y entonces, ¡el rey se acordó! 
 ―Y aquella cuna que ves junto a la chimenea es la misma ―dijo―. Nunca nos 
hemos separado de ella. Esa es su cuna. 
 Y el rey, al mirar, vio que era la misma cuna que le había entregado el pescador. El 
rey se hallaba terriblemente enfadado, ¡no sabía qué hacer! Ahora sabía que el joven estaba 
vivo, y que era fuerte y atractivo: un joven tan apuesto como no había visto en su vida.  
 El rey se puso a pensar y a devanarse los sesos para tramar un plan. No tenía ni idea 
de cómo podría librarse de aquel joven. Ahora sabía que se trataba del mismo joven que 
había arrojado a la presa hacía dieciocho años. Y entonces le dijo al molinero: 
 ―¿Ha montado tu hijo alguna vez a caballo? 
 ―No ―dijo el molinero―, mi hijo jamás ha tenido el privilegio de montar a 
caballo. 
 ―Bueno ―dijo el rey―, es que yo estoy muy cansado y me preguntaba si él podría 
llevar un mensaje de mi parte a palacio. Sería para que alguien me trajera un carruaje hasta 
aquí, porque no me veo capaz de cabalgar todo el camino de vuelta. Me pregunto si podrías 
pedirle que coja mi caballo: el caballo es muy fácil de manejar. Lo único que hay que hacer 
es sentarse sobre su lomo y dejar que lo guíe. Él lo llevará de vuelta a palacio, y allí 
encontrarán un carruaje que me lleve a casa. 
 ―Por supuesto, Majestad ―dijo el molinero―. ¡Mi hijo lo hará por usted! 




 Llamó a su hijo y le dijo: 
 ―Debes llevar un mensaje a palacio. El rey se quedará aquí conmigo, en el molino, 
hasta que vuelvas con un carruaje que le lleve de regreso. No se siente lo bastante bien 
como para montar. ¿Crees que podrías arreglártelas para montar en el caballo del rey y 
llegar hasta palacio? 
 Y el rey dijo: 
 ―Date cuenta de que hay un largo camino desde aquí: se trata de un viaje de dos 
días. 
 ―Estoy seguro de que me las arreglaré, Majestad ―respondió el joven―. Nunca he 
montado a caballo, pero me hago una idea de cómo llegar allí. Seguro que encontraré el 
camino. 
 De esta manera, pidió el rey papel, una pluma y algo de tinta; escribió una carta, la 
selló y se la dio al joven diciéndole: 
 ―¡Lleva esto a la reina! Cuando llegues ante su presencia serás bien recompensado. 
 El joven se despidió de sus padres con un “¡Adiós! ¡Que tengáis un buen día!”. 
Hizo lo mismo con el rey. Se montó en el caballo del rey y empezó a cabalgar. Cabalgó y 
cabalgó durante muchas horas hasta que llegó a un bosque. Nunca antes había ido por 
aquel camino, ¡y en un abrir y cerrar de ojos se perdió! 
 Se perdió en el bosque, y no tenía la más remota idea de la dirección que debía 
tomar para llegar a palacio o a la gran ciudad en la que se encontraba el palacio. Había 
trabajado mucho aquella mañana y se encontraba muy cansado. Llegó hasta un pequeño 
sendero, se bajó del caballo y, en efecto, vio que había llegado a una pequeña cabaña en 
medio del bosque. Se bajó y ató el caballo. Se acercó a la cabaña, pero no se veía ningún 
alma… Estaba vacía. En la cabaña había una chimenea, una mesa y algunas sillas. También 
había unas cuantas pieles de oveja y de cabra por el suelo, y mucha leña junto a la 
chimenea. 
 Salió el joven, le quitó la silla de montar y las bridas al caballo y ató las riendas al 
cuello del animal; aseguró el caballo a un árbol y le dio el espacio suficiente para que 
pudiera comer algo de hierba que le sirviera de sustento y no se escapara. 
 Así, después de cerciorarse de que el caballo estaba bien cuidado, de que no podía 
escapar y de que tenía a mano toda la hierba que quisiera por unas pocas horas, entró el 
joven en la casa, se colocó al lado de la chimenea, encendió el fuego y sacó algo de 
comida: eran unos dulces y otras cosas que su madre le había dado para el viaje. Se sentó 
junto a la chimenea y se puso a comer. Después, agotado y cansado como estaba, apiló 




algunas pieles, se tumbó al lado de la chimenea y se quedó dormido. 
 Sin embargo, algo que desconocía el joven por completo era que la cabaña del 
bosque era propiedad de un grupo de bandoleros. Eran alrededor de cinco o seis bandoleros 
que asaltaban, robaban y asolaban todo el país, y que siempre desaparecían en el bosque y 
se refugiaban en la cabaña. 
 ¡Y quién lo iba a decir!, habían estado todos fuera dedicados a sus robos y asaltos, y 
en esas fueron regresando de uno en uno. Cuando llegaron en fila india, lo hicieron en 
silencio, ya que vieron el caballo fuera, atado al árbol, y se preguntaron quién estaría 
dentro de la cabaña. Entraron con cuidado, se sentaron alrededor de la mesa y empezaron a 
beber el vino que habían robado o comprado, que da igual cómo lo habían conseguido. Y 
no había ninguna duda, junto a la chimenea se hallaba tumbado un apuesto joven. 
 El jefe de los ladrones dijo: 
 ―Tenemos un intruso en nuestra cabaña y no sabemos cómo vamos a librarnos de 
él. Si se despierta y descubre en qué lugar está… entonces este refugio dejará de sernos 
útil. 
Y se quedaron allí sentados, hablando y preguntándose por lo que iban a hacer. 
Entonces el de más edad, que era un hombre con familia, recordó cómo hacía muchos años 
él también había tenido dos hijos. Ya se había olvidado casi por completo de ellos, y se 
preguntó si ellos también lo habrían olvidado. Lo contempló una vez más, retiró las pieles 
de oveja con las que el joven se había cubierto, ¡y vio que tenía una carta sujeta al 
cinturón! 
 ―¡Vaya sorpresa! ―dijo el viejo. 
 Y aunque fuera un ladrón, sabía leer. Sacó la carta del cinturón del joven y la abrió, 
poniendo en ella todo el cuidado del que fue capaz. La leyó en voz alta al resto de los 
ladrones: algunos de ellos no sabían leer. 
 Uno decía: 
 ―¿Qué es lo que dice? ¿Qué dice? ¿Quién es él? ¿Qué es lo que dice la carta? ¿Es 
un mensajero del rey, el hijo del rey, un príncipe? 
 ―¡En absoluto! ¡Para nada, para nada! ―dijo el jefe de los ladrones―. En cuanto 
guardéis silencio os la leeré… Es el hijo de un molinero. Conocéis al molinero tan bien 
como yo: hemos pasado muchas veces por su casa, y él siempre nos ha tratado bien. Nunca 
ha sido ningún estorbo y no ha revelado nuestros secretos en modo alguno… ¡Y resulta que 
este joven va derechito hacia su muerte! 
 ―¿Hacia su muerte? ―dijo el resto de los ladrones. 




 ―Sí ―dijo el jefe―. En este mismo momento está el rey en el molino, y esta carta 
dice: “cuando este joven llegue a palacio tiene que ser ejecutado en el acto porque él es el 
elegido”. 
 ―¿Qué? ¡En el nombre de Dios! ―dijeron los ladrones―. ¿Qué le habrá llevado a 
un joven como este a hacer algo a alguien que haya de pagar con su muerte? 
 El viejo fue hasta donde estaba su bolsa. Era un hombre muy leído. A pesar de que 
era un bandolero, llevaba muchos libros y papeles consigo. Tenía en su bolsa algunas 
plumas y algo de tinta porque solía hacer de mensajero para mucha gente que se 
encontraba a su paso. Cogió la carta que el rey había escrito y la arrojó al fuego. 
 A continuación escribió una a mano, tan buena como la del rey, que decía: “Cuando 
este joven llegue a palacio, él es el elegido que estamos buscando. Y quiero que se case 
inmediatamente con mi hija, la princesa. Firmado: El Rey”. 
 La dobló, la colocó de nuevo sujeta al cinturón del joven, y el joven siguió 
durmiendo. Los bandoleros se sentaron, terminaron sus bebidas y se adentraron en el 
bosque en silencio. 
 El joven se pasó todo aquel tiempo durmiendo y no se dio de cuenta de nada. Se 
despertó, se frotó los ojos y estuvo un rato preguntándose en qué lugar estaba. Y entonces 
recordó. 
 Se levantó, ordenó las mantas que había utilizado y las colocó de nuevo en donde 
las había encontrado. Se aseguró de que el fuego no pudiera causar ningún daño, porque 
para entonces ya estaba apagado, y salió por la puerta. Allí estaba su caballo muy 
satisfecho, satisfecho de toda la hierba que había comido… Los bandoleros ya se habían 
marchado de allí. 
 Le puso la silla de montar y la brida al caballo, se subió a su grupa y emprendió el 
camino a través del bosque. Encontró el camino principal, la senda que atravesaba el 
bosque, y continuó su camino. Recorrió millas a caballo. Y finalmente llegó hasta la ciudad 
en la que estaba el palacio y entró. 
 Llegó al palacio del rey, a su castillo. Aquellos castillos antiguos estaban hechos 
solo de piedra y tenían unas pocas aldeas alrededor. No eran como las grandes ciudades 
que vemos actualmente. Solo había unos pocos guardias haciendo la ronda. Se presentó 
para ver a la reina. Le preguntaron la razón de su llegada y él contestó que el rey le había 
confiado un mensaje que debía entregar a la reina de inmediato. Le hizo una reverencia a la 
reina. Dejó a su caballo en buenas manos y le dio la carta a la reina. 
 Después la reina se dio la vuelta y con una sonrisa llamó a todos sus hombres y a 




todos sus cocineros y criados. 
 ―Vamos a celebrar un gran banquete ―dijo―. El rey está fuera de viaje y volverá 
en unos días. ¡Y yo tengo órdenes estrictas de que este joven ha de casarse con su hija! Lo 
que haya hecho para merecer esto no lo sé, pero esas son sus órdenes. 
 En aquel momento empezaron todos a prepararse para la boda. En efecto, llevaron 
al joven a vestirse con la ropa más elegante. Conoció a la princesa, que nada más verle se 
enamoró de él. 
 Se convirtieron en buenos amigos. Dieron paseos, se sentaron y hablaron sin parar. 
Y al cabo de dos días se casaron. El banquete y el baile duraron tres días. El rey se quedó 
esperando y esperando la vuelta del carruaje. Sin embargo, nada asomó por allí. Y al cabo 
de tres días se cansó de esperar.  
 Por aquel entonces, el molinero tenía un burro viejo y un carro que usaba para 
llevar el grano al pueblo. El rey mandó finalmente al molinero uncir el burro al viejo carro, 
para viajar lo más cómodo posible. Y el molinero y el rey emprendieron su viaje. 
 Viajaron durante dos días. Cuando llegaron a la ciudad y al palacio, todo el jaleo ya 
había pasado. El rey se preguntaba qué es lo que había ocurrido. El molinero deseaba irse a 
casa, quería volverse. La gente andaba cantando, había banderas ondeando y todo el 
mundo estaba feliz: la gente bailaba por la calle. ¡El rey se preguntaba qué demonios 
estaría sucediendo! 
 Llevaron el carro tirado por el viejo burro desde el molino hasta el palacio. El rey 
se bajó, y la primera persona con quien se encontró fue la reina. Y la reina corrió hacia él, 
se arrojó a los brazos del rey y le dio la bienvenida por su regreso. 
 ―¿Recibiste mi carta? ―preguntó el rey. 
 ―Sí, sí que la recibí ―contestó ella. 
 ―¿Y has cumplido mis órdenes?―dijo―. ¿Has hecho lo que te dije? 
 ―Por supuesto ―dijo―. Majestad, ¡ven y contémplalos! ¡Ven a mirarlos! ¿Es que 
acaso no son hermosos? 
 ―¿Hermosos? ―preguntó el rey―. ¿A qué te refieres? 
 ―¿Acaso no hacen una hermosa pareja? 
 Y allí estaba el hijo del molinero caminando por el jardín, vestido con sus mejores 
galas y con el brazo rodeando a la princesa. Era la pareja más hermosa que jamás hayáis 
contemplado. El rey se sintió escandalizado al ver aquello y dijo: 
 ―Mi carta decía: “Este es el joven que nació bajo la misma estrella que la 
princesa”. Es el hijo del pescador. Se contaba de él que se iba a casar con mi hija, tal como 




predijo la anciana hace dieciocho años. Y mis órdenes fueron: “¡ejecutadle!”. 
 ―Tus órdenes ―dijo la reina― fueron: “que se case inmediatamente con la 
princesa”. 
 ―Yo fui quien escribió la carta ―dijo el rey―. ¿Quién va a saber mejor que yo lo 
que dije? 
 ―Pues, Majestad, no lo sé ―dijo la reina―, pero yo he cumplido tus órdenes a 
rajatabla, ¡y ahora ya no se puede hacer nada! Está casado con la princesa. 
 ¡El rey se enfadó mucho! Fue a su habitación, se quedó de pie durante horas y horas 
y horas. Se sentó allí a pensar y a pensar. 
 Hasta que, finalmente, llamó al joven ante él y le dio la mano… Se comportó de 
una manera amable y agradable, como si nada pasara, y le dijo:  
 ―Joven, te has casado con mi hija. 
 ―Sí ―dijo el joven―, me he casado con ella, y es una princesa encantadora. Estoy 
orgulloso de haberme casado con su hija. La amo de todo corazón. 
 ―Bueno ―dijo―, pues si la amas tanto como eso, soy su padre… 
 ―Lo sé ―dijo el joven―. Majestad, usted es su padre, el rey, y yo soy un 
privilegiado al haberme casado con su hija. Haré todo lo que esté a mi alcance para intentar 
que sea feliz ―dijo―, y también para que lo sean usted y la reina. Cualquier cosa que me 
pidáis… la haré. 
 ―Bien ―dijo el rey―. Me siento orgulloso de eso. Soy un hombre con muchas 
preocupaciones ―dijo el rey. 
 Y el pescador, que era un joven muy inteligente, le dijo: 
 ―¿Y por qué tenéis que estar preocupado, Majestad, si tenéis todo lo que hay bajo 
el sol, y si poseéis un gran reino y tenéis todo lo que necesitáis? 
 ―Pero no poseo la sabiduría propia de un rey ―dijo. 
 ―Majestad, ¡claro que sí poseéis “la sabiduría propia de un rey”! 
 ―Además ―le dijo―, estoy cansado y preocupado por algo que nunca tendré. 
 ―¿Y qué es? ―le dijo el hijo del pescador. 
 ―Me han contado que lejos de aquí, en una tierra muy lejana a millas de distancia, 
hay una isla. No sé si es verdad o fábula, ya que ni yo ni ninguna de mis gentes ha estado 
allí. Pero me dijeron que en aquella isla vive un gigante, un gran gigante, muy amable y 
compasivo, que tiene el Cabello Dorado del Conocimiento. Pues bien, cualquiera que 
posea algún cabello de su cabeza, aunque solo sean tres o cuatro, o uno tan siquiera, 
obtendrá la sabiduría que él tiene. Y daría mi vida, todo lo que poseo, por tener tres 




cabellos de la cabeza de aquel gigante. Si tú me los pudieras conseguir, yo te lo agradecería 
muchísimo. 
 ―Bueno ―dijo el joven―. Si es posible, Majestad, si puede hacerse… yo haré todo 
lo que pueda. ¿Cuándo le gustaría que me pusiera en marcha? 
 ―Me gustaría que lo hicieras enseguida ―dijo el rey. 
 Mandó llamar a la reina y a la princesa. Los tres se sentaron juntos y el hijo del 
pescador se sentó allí, junto a ellos. Y el rey les contó la misma historia que yo os estoy 
contando. 
La princesa se sentía muy triste: no deseaba que el joven se fuera a un viaje tan 
largo. Pero el rey dijo: 
 ―Solo es cuestión de tiempo, hija mía. Volverá, ¡y entonces lo tendrás para toda la 
vida! 
 El joven hijo del pescador quería contentar al rey en todo lo que fuera posible y 
dijo: 
 ―Iré, Majestad. Me pondré en marcha mañana por la mañana. 
 De modo que pasó una noche más con la princesa. Y, por la mañana, el rey le 
suministró todo lo necesario para el viaje: le dio el mejor caballo de su establo y tanto 
dinero como quiso. Y, antes de marcharse, el joven le prometió al rey que no regresaría si 
no traía los tres “cabellos de la sabiduría” que el rey anhelaba. 
 Esto hizo que en aquel momento el rey se sintiera muy feliz, pues desde el principio 
había rechazado que el hijo de un pescador se casara con su hija. Y se dijo para sí mismo: 
“¡Por fin me he librado de él! ¡Se ha marchado para siempre!”. 
 Caminó de vuelta al palacio y se sentó en su cámara. Entró su hija la princesa: 
parecía muy triste. Entró también la reina y se sentó. Ella quería de verdad al hijo del 
pescador con el que se acababa de casar su hija, la princesa. Y dijo la princesa: 
 ―Papá, mi marido ya se ha marchado de viaje, ¿adónde lo has enviado? 
 ―¡Ah, hija mía, mi niña, mi princesa encantadora! ―dijo el rey―. Lo he enviado a 
un viaje, ha ido a hacer algo para mí, pero volverá a tu lado. No pasará mucho tiempo hasta 
que regrese. 
  Pero en lo profundo de su mente el rey pensaba: “Se ha marchado para siempre, 
porque he escuchado ¡que no ha habido ninguna persona que haya ido en busca de los tres 
cabellos de oro de la cabeza del Gigante de la Sabiduría y haya regresado!”. 
 Y de este modo, el hijo del pescador se marchó aquella mañana de palacio, se 
despidió de su joven esposa la princesa, de la reina y del rey, y se puso en marcha. Y 




cabalgó y cabalgó sin parar durante muchas, muchísimas millas: atravesó el bosque y 
también cruzó muchas ciudades y pueblos. Recorrió muchas millas y viajó durante días y 
días. 
 El rey le había entregado mucho dinero para el camino. El joven preguntaba a todo 
el mundo que se encontraba de camino: a leñadores, guardabosques, a viejos, a jóvenes… 
Les decía: “¿Habéis oído hablar del Gigante con los Cabellos Dorados de la Sabiduría?”. 
Pero, ¡quién se lo iba a imaginar!, nadie le daba ni una pista. 
 Y a pesar de eso, viajó durante tantas y tantas millas a caballo que su caballo y él 
acabaron agotados. Y cuando descendió por un sendero, he aquí que, al otro lado de la 
montaña, vio un pequeño pueblo delante de él. Y, como estaba hambriento, se dijo a sí 
mismo: “En aquel pueblo debe de haber algo de comer”. 
 Y cabalgó hasta el pueblo. Era pequeño, y cuando entró en el pueblo y pasó dos o 
tres casas, parecían estar vacías. Siguió cabalgando hasta que llegó al centro. Había 
alrededor de veinticinco a treinta personas. Todas estaban reunidas alrededor de la plaza 
del pueblo y hablaban entre ellas. Algunas personas hacían aspavientos con la cabeza 
mientras charlaban sin parar. 
 Y cuando llegó el joven forastero montado sobre el caballo, todos cesaron lo que 
estuvieran haciendo y se quedaron en silencio y sin decir ni una palabra. Entonces dijo el 
hijo del pescador: 
 ―Señores, ¿cuál es vuestro problema? 
 Y un viejo, que tenía una larga barba blanca, se acercó, se quedó de pie junto al 
caballo del joven pescador y, poniendo su mano a un lado de la silla, le dijo: 
 ―Forastero, ¿de dónde vienes? 
 ―He recorrido un camino largo, muy largo ―dijo el hijo del pescador―. ¿Podría 
decirme una cosa? ¿Hay comida en el pueblo? 
 ―Tenemos comida y bebida ―dijo el viejo―, pero estamos tristes. 
 ―¿Por qué estáis tristes? ―dijo el hijo del pescador―. Todo parece próspero en el 
pueblo. ¿Por qué estáis tristes? 
 ―Bueno ―dijo el viejo―, mira allí enfrente. 
 Y el hijo del pescador miró. Y vio que había un árbol justo en medio de la plaza y 
que todo el mundo se encontraba reunido a su alrededor. El árbol tenía las hojas colgando: 
todas estaban marchitas y el árbol se estaba muriendo. El hijo del pescador pensó que 
aquello era un poco raro y dijo: 
 ―¿Por qué es tan importante el árbol? 




 ―Mira, hijo mío ―le dijo el viejo―, tú no sabes de esto porque has llegado de un 
sitio muy lejano, pero este árbol es importante para nosotros. ¿Y adónde vas tú, forastero? 
¿Hacia dónde te diriges? 
 Y el joven respondió: 
 ―Voy en busca de tres cabellos de la cabeza del Gigante del Cabello Dorado del 
Conocimiento. 
 ―¡Ah, querido, querido! ―dijo el viejo―. ¡Si al menos tú pudieras encontrarlo y 
contarnos la verdad! 
 ―¿Qué verdad? ―preguntó el hijo del pescador. 
 ―Decirnos por qué nuestro árbol, nuestro árbol favorito, no ha dado ningún fruto 
desde hace muchos años. 
 ―¿Qué clase de fruto daba? ―dijo el hijo del pescador. 
 ―El fruto de la salud ―respondió―. Hijo, en nuestro pueblo este árbol ha dado 
fruto durante muchos, muchos años. Y todo el que comiera de su fruto podía vivir hasta los 
cien años, no padecer jamás un dolor de cabeza y no tener ningún problema ni ningún día 
malo... ¡Todos vivían para siempre y se sentían bien todos los días! Pero, de repente, el 
árbol empezó a marchitarse y no dio ya más fruto. ¡Por favor, forastero, ayúdanos! 
 ―Bueno ―dijo el hijo del pescador―, ando de camino en mi búsqueda del Gigante 
con el Cabello Dorado del Conocimiento. Pero, si vosotros ahora me alojarais por la noche 
y me dierais algo de comer, lo más seguro es que se lo pregunte y que luego yo os lo dijera 
en mi camino de vuelta, cuando regrese por aquí. 
 De tal modo que se reunieron todos los aldeanos y le dieron la bienvenida al hijo 
del pescador. Le dieron un sitio en el que alojarse y le dieron comida. Él hizo la promesa 
de que, cuando volviera, les daría la respuesta de por qué su Árbol de la Salud ya no daba 
ningún fruto. 
 Y así, a la mañana siguiente, al cabo de un buen descanso y de comer algo, volvió a 
ponerse en marcha el joven hijo del pescador. 
 Cabalgó y cabalgó, viajando durante muchísimas millas sin toparse con ninguna 
otra aldea. Viajó a través de colinas y de valles durante muchos días, hasta que se sintió 
hambriento y completamente agotado. 
 Y finalmente, al bajar por una de las cañadas, he aquí que se encontró otro pueblo 
delante de él. Y cuando entró en el pueblo fue cuando se dio cuenta por primera vez de que 
su caballo estaba tan cansado y agotado como él mismo. 
 Y, una vez más, cuando llegó al pueblo, las casitas con techo de paja le parecieron 




vacías. Y mientras lo atravesaba no vio ni un alma. 
 Y entonces allí, en una pequeña plaza del pueblo, estaban todos los aldeanos. Se 
encontraban reunidos a los lados de un pequeño riachuelo que atravesaba el pueblo. El hijo 
del joven pescador se detuvo, y ellos se dieron cuenta de que entre ellos había un forastero. 
Una anciana con el pelo largo y gris se le acercó y le preguntó: 
 ―¿De dónde vienes, forastero? 
 ―Pues he recorrido un largo camino para llegar hasta aquí. 
 ―¿Y tienes alguna noticia que contarnos? 
 ―Noticias ―dijo el hijo del pescador―. ¿Qué clase de noticias estás buscando? 
 ―¡Por favor, ayúdanos! ―dijo. 
 ―Pero si soy yo quien busca ayuda, no tú ―dijo el hijo del pescador―. Estoy 
cansado, agotado y tengo hambre… ¿Me podríais ayudar? 
 ―Hijo, si yo te ayudo ―le dijo ella―, ¿tú me ayudarás? 
 ―Estoy buscando la isla del Gigante con el Cabello Dorado del Conocimiento 
―dijo. 
 ―¡Ah! ―dijo la mujer―. Hijo mío, he escuchado a mucha gente hablar de él, pero 
el gigante vive en una isla muy lejos de aquí. Pero, por favor, por favor, ¡ayúdanos! 
 ―¿Y cuál es vuestro problema? ―preguntó el hijo del pescador. 
 ―Se trata de nuestro riachuelo, hijo mío ―dijo―. Nuestro riachuelo. Solía llevar el 
magnífico vino que había en nuestro pueblo. Disfrutábamos de ese vino y parecía no tener 
nunca fin, parecía que no se fuera a detener su curso nunca. Y todos nos reuníamos en este 
lugar: aquí cantábamos nuestras canciones y disfrutábamos de nuestra bebida junto al 
delicioso riachuelo, por el que continuamente corría vino. Pero ahora se ha secado… Y 
nadie sabe lo que le ha ocurrido a nuestro riachuelo. Por favor, forastero, ¡ayúdanos! 
 Y el hijo del pescador les dijo: 
  ―Si me ayudáis, yo os ayudaré. 
 ―¿Y qué es lo que pides, hijo mío? ―preguntó la anciana. 
 ―Busco refugio, refugio para la noche: un sitio en el que tumbarme y dar una 
cabezada, porque estoy cansado ―le dijo el hijo del pescador―, y me dirijo al lugar en el 
que vive el Gigante que tiene los Cabellos Dorados de la Sabiduría. 
 Y de esta manera lo acogieron, le dieron un sitio en el que quedarse y lo 
alimentaron. Le prometieron que, a su retorno, le pagarían generosamente una recompensa 
si averiguaba lo que no sabían: la razón por la cual el riachuelo que cruzaba el pueblo 
llevando aquel riquísimo vino estaba ahora seco. 




 Así, a la mañana siguiente y fiel a su palabra, se levantó el hijo del pescador, ensilló 
su caballo, se despidió de los aldeanos y emprendió su camino después del reparador 
descanso. 
Y cabalgó y cabalgó sin detenerse. Le habían dado algo de comida para que se la 
llevara consigo en su viaje, y tuvo que viajar muchas, muchísimas millas, hasta que llegó a 
mar abierto. Ya no quedaba más tierra. No había más tierra en ninguna dirección. Y llegó 
hasta la playa: había llegado al Fin de la Tierra. 
 Anduvo un rato dando una vuelta a caballo por la playa, bajó del caballo y condujo 
a su caballo en busca de alguien con quien hablar. Pero allí no había nadie, ni un alma. Así 
que llevó a su caballo, que se encontraba cansado, agotado, a dar una vuelta por la orilla. Y, 
de buenas a primeras, la primera persona que se encontró fue a un anciano sentado en un 
bote: un anciano con una larga barba que estaba sentado en el bote. Se acercó al anciano: 
 ―Discúlpeme, señor ―dijo―. ¿Podría decirme dónde estoy? 
 ―Hijo mío, ¿de dónde vienes? ―le preguntó el anciano. 
 ―He recorrido muchas, muchísimas millas… Llevo cabalgando semanas y meses 
sin detenerme. He atravesado muchas ciudades y muchos pueblos, pero parece que ahora 
he llegado a mi destino final. Ya no puedo ir más allá. 
 ―¿Hacia dónde te diriges? ―dijo el viejo. 
 ―Me dirijo a buscar al Gigante con el Cabello Dorado del Conocimiento ―dijo el 
hijo del pescador. 
 El anciano dijo: 
 ―Pues, mira, has llegado al sitio indicado. Soy la persona encargada del ferry, y allí 
a lo lejos, está tu isla. Y allá, en aquella isla vive el Gigante que tiene el Cabello Dorado 
del Conocimiento; pero, hijo mío, ¡ay de ti!, no sería nada prudente que fueras allá. 
 ―¡Por favor, llévame hasta allí! ―dijo el chico, el hijo del pescador―. ¡Llévame 
hasta allí! ¡Necesito ir hasta allá! 
 ―Si vas allí, tu vida no valdrá de nada ―dijo el anciano. 
 ―Quiero ir y debo ir ―dijo el hijo del pescador―. ¡Es que tengo que ir! 
 ―Está bien ―dijo el viejo barquero―. Algunas veces yo remo allá, al otro lado: 
hago el trayecto de ida y vuelta, pero no llevo ningún pasajero. Además, estoy aquí, y por 
más que lo intente no puedo dejar el bote. No llevo a ningún pasajero y nadie viene ya por 
aquí. En aquella isla vive el gigante, y si quieres ir allí hijo mío, yo te llevaré; pero, antes 
de ir ¡tienes que hacerme una promesa! 
 ―¿Qué quieres que te prometa? ―preguntó el hijo del joven pescador. 




 ―Prométeme una cosa ―le dijo―. Tienes que averiguar para mí por qué estoy 
amarrado a este bote y no puedo dejar de remar. Tengo que remar a la isla desde aquí y 
luego dar media vuelta. Cada día he de ir de aquí a la isla y no puedo parar, ¡porque lo que 
ocurre es que no puedo dejar el bote! Y nadie parece querer ir allí, porque es demasiado 
peligroso. 
 ―¡Llévame, y cuando me encuentre al Gigante de los Cabellos Dorados del 
Conocimiento, averiguaré el secreto! 
 ―Te llevaré ―dijo el viejo barquero―, pero me tienes que hacer esa promesa. 
 ―Puedo prometerte hacer cualquier cosa si encuentro al Gigante con el Cabello 
Dorado del Conocimiento. 
 ―Debes decirme por qué tengo que estar sentado remando de aquí a la isla y de la 
isla a aquí un día tras otro. Estoy condenado a remar en este bote para la eternidad. No 
puedo dejar el bote ni un solo momento. ¡Y he de estar aquí remando durante toda la 
eternidad! 
 ―Yo te lo diré ―dijo el hijo del pescador―, pero con una condición: ¡que me lleves 
remando hasta allí! 
 ―Te llevaré hasta allí ―dijo el viejo―, pero, ¡ay de ti!, hijo mío. ¡Y lo que a ti te 
suceda, no será por mi culpa! 
 Y a sus espaldas, a muchos, muchos cientos de millas, en el palacio del rey, la 
princesa andaba preocupada. Hacía ya muchos, muchos días y meses que se había 
marchado su joven marido y que el rey estaba feliz y contento. La reina estaba preocupada 
porque amaba a su hija, y si su hija era feliz con alguien, ella también.  
 Cuando hubieron pasado tres meses el rey ya se frotaba las manos de regocijo. Y al 
cabo de cuatro meses sin noticias del hijo del pescador, ¡el rey no cabía en sí de 
entusiasmo! 
 Se dijo: “Se ha marchado para siempre. Intenté acabar con él una vez, pero he 
tenido éxito a la segunda… ¡Y se ha marchado para siempre!”. Sin embargo, el hijo del 
pescador no se había marchado para siempre. 
 Cogió su caballo, le quitó el arnés, tomó las riendas y las enrolló alrededor del 
cuello del caballo. Lo amarró a una buena mata de arbusto y le dijo al viejo barquero: 
―Mañana me recogerás. 
 ―Mañana vendré a por ti ―dijo el viejo barquero. 
 ―Pasaré una noche en el castillo del gigante ―dijo. 
 ―No pasarás ni un minuto en el castillo del gigante ―dijo el viejo―. ¡En cuanto 




llegues allí, tu vida no valdrá nada! Pero te llevaré. 
 Y así, después de ocuparse del caballo, se metió el joven en el bote y el viejo lo 
llevó remando al otro lado. Remó hasta la playa y le dijo: 
 ―Pues ya estás aquí, joven. Lo que te suceda a partir de ahora corre por tu cuenta. 
Pero estaré aquí mañana por la mañana a la misma hora. Y, si no logras llegar aquí a 
tiempo, tendrás que esperar a que vuelva de nuevo. 
 Y, de un salto, se bajó del bote y caminó por la playa de la isla. Era una isla curiosa: 
había árboles, flores, animales y de todo. Y caminó más y más lejos: y cuanto más 
caminaba, más hermosa se volvía la isla a sus ojos. 
 Al final caminó alrededor de unas quinientas o seiscientas yardas y llegó hasta el 
centro de aquella pequeña isla. Llegó a un castillo: era el más hermoso y antiguo castillo de 
piedra que hubiera visto. Y se dijo: “Ya he llegado a mi destino”. 
 Dio tres pasos por el empedrado, hasta que llegó a la gran puerta de roble. 
 Llamó fuerte a la puerta porque no tenía miedo; ya que había llegado hasta allí iba a 
poner todo su empeño en llevar a cabo el trabajo que le había pedido el rey… ¡aunque le 
costara la vida! Llamó otra vez, y entonces escuchó un ruido de pisadas acercándose. 
 Y de repente, se abrió la puerta y salió una mujer: una mujer muy vieja. ¡Y era tres 
veces más grande que el hijo del pescador! Era alta y delgada, tenía el pelo largo gris y 
llevaba un largo vestido suelto que tocaba el suelo. El hijo del pescador ni siquiera podía 
verle los pies. 
 La vieja se sorprendió al ver al joven de pie ante la puerta. Se frotó los ojos y dijo: 
 ―Hijo mío, ¿qué estás haciendo tú aquí? 
 ―Madre ―le dijo, pues el hijo del pescador era alguien muy bondadoso―, madre, 
he recorrido un largo camino para encontrarla. 
 ―Pues ya me has encontrado. ¡Pero esto podría ponerte en peligro! 
 ―¿Por qué? ―preguntó el hijo del pescador―. Solo he venido a por tres cosas. ¡Por 
favor, ayúdeme! 
 Y la vieja llevaba muchos años sin ver a un ser humano. Todo lo que hacía era vivir 
en la isla, con su hijo el Gigante del Cabello Dorado. Este había salido al bosque a cazar 
ciervos, y nunca nadie se había acercado a su palacio. La mujer le dijo: 
 ―Joven, si mi hijo te encuentra por aquí, tu vida no valdrá nada. 
 ―Por favor, madre ―dijo el hijo del pescador―, ¡por favor, ayúdame! He recorrido 
un largo camino para averiguar la verdad. 
 ―¿Y qué “verdad” es esa que quieres averiguar? 




 ―Mi objetivo es conseguir tres cabellos de la cabeza de su hijo. 
  ―No es posible conseguir ningún cabello de la cabeza de mi hijo ―dijo ella. 
 ―Por favor, madre ―dijo―. Ayúdeme; he recorrido un camino muy, muy largo. 
 ―Está bien ―le dijo―, entra. 
 De esta manera ella lo hizo pasar y le dio algo de comer. 
 ―Ahora, siéntate y cuéntame tu historia. 
 Y la historia que le contó a la vieja es la misma que yo os estoy contando. 
 ―Yo solo soy el hijo de un pescador que se ha casado con una joven princesa. Su 
padre me envió en busca de tres cabellos de oro del Gigante del Conocimiento. 
 ―Pues sí, ese es mi hijo, y no hay nada en el mundo que mi hijo no sepa. ¡Él lo 
sabe todo! Nació con el don del Cabello del Conocimiento. 
 ―Madre ―le dijo―, si tan solo pudieras conseguirme tres cabellos de su cabeza 
para llevárselos al rey, yo sería feliz y viviría para siempre con mi novia, la princesa. 
 Y la vieja se sintió afligida por él y dijo: 
 ―Mi hijo llegará aquí en muy pocos minutos. Se encuentra fuera cazando. ¿Y qué 
más cosas buscas? 
 ―Busco… ―le contestó―. Mientras venía de camino llegué a un pueblo. En aquel 
pueblo hay un árbol, y ese árbol da el Fruto de la Vida. Y toda la gente se sentía feliz 
comiendo de aquel fruto. Vivieron felices durante mucho tiempo. Nadie tenía ningún 
problema, nadie cogía ninguna enfermedad y nadie sufría por nada. Pero ahora el árbol está 
seco, y ya no crece nada más. Quiero conocer la razón por la que ocurre esto. 
 ―¡Ah! ―exclamó la vieja mujer―. No sé nada de eso, pero mi hijo sí que lo sabrá. 
 ―Después cabalgué muchas, muchísimas millas más, hasta que llegué a otro 
pueblo. Y allí, en aquel pueblo, todo el mundo estaba triste porque tenían un riachuelo que 
llevaba puro vino, y todo el mundo solía beber y disfrutar del vino que corría por aquel 
riachuelo… Pero ahora están tristes porque el riachuelo se ha secado. 
 ―Bien ―dijo la vieja mujer―, también mi hijo conocerá esto mejor que yo. 
 ―Y entonces ―dijo―, al final de la tierra me encontré con un viejo barquero que 
me condujo hasta aquí y que me ayudó a cruzar. Y se pregunta por qué debe estar amarrado 
a aquel bote y remar hacia el otro lado una y otra vez, hacia atrás y hacia delante, por qué 
tiene que remar desde tierra firme hasta la isla, siempre sin pasajeros, un día sí y otro 
también. 
 ―No sé nada de eso ―dijo la vieja―, pero mi hijo sí lo sabrá. 
 Y se hallaba ocupada hablando con él cuando escucharon lo que parecía un trueno, 





 ―¡Ya llega a casa!  
 La vieja mujer estaba sentada sobre una silla alta, y su vestido tocaba el suelo.
 ―Hijo, ¡súbete a mi silla antes de que te encuentre! 
 Y el hijo se subió a la silla. Por aquel entonces la mujer llevaba unos vestidos 
largos, así que el hijo del pescador se subió a la alta silla sobre la que estaba sentada, y ella 
arrojó su viejo vestido por encima de él. Y estaba ya cómodamente sentado, cuando en 
aquel instante llegó el monstruoso joven gigante con el cabello dorado colgándole sobre la 
espalda. Y aunque no alcanzaba a ver nada, ¡supo que era él! 
 ―Madre ―dijo el gigante―, ¿has hecho algo de cena? ¡Tengo hambre! 
 ―Sí, hijo mío ―dijo la mujer―, tengo algo de cena para ti. He asado…  
Y él, que llevaba un ciervo sobre su espalda, lo tiró al suelo. 
 ―Sí, hijo, sí que te he hecho la cena ―le dijo. 
 ―¿Qué…? ¿Qué problema ha habido o qué es lo que ha ocurrido aquí mientras he 
estado fuera? ―preguntó―. Las cosas parecen extrañas y fuera de lugar… ¿Has tenido 
alguna visita mientras yo estaba fuera? 
 ―No, hijo mío ―dijo―, no he tenido ninguna visita. Solo el viejo barquero que ha 
estado… 
 ―¡Ah! ―dijo el gigante―. El barquero continuará remando tanto tiempo como… 
Tendrá que seguir remando hasta el fin de los tiempos. 
 Le acercó un anca de ciervo, un anca de ciervo asada en el fuego, la colocó delante 
de él, y el gigante se la comió entera. Después le trajo un gran cántaro. Dijo: 
 ―Hijo mío ―le dijo―, sabes que has estado por ahí fuera mucho tiempo. 
 ―Sí, madre ―dijo―, es que hoy he tenido un día de caza demasiado largo. A ver si 
mañana tengo más suerte. 
 Y después de beber tres o cuatro galones de vino se sentó junto al fuego y su madre 
le dijo: 
 ―Hijo mío, tienes aspecto de estar cansado, agotado. Ven al lado de tu madre. 
 Aquella mujer amaba a su hijo como a nadie en el mundo. Y lo colocó a su lado. El 
gigante se sentó en el suelo, y ella siguió sentada sobre un taburete alto. 
 Su cabeza le llegaba a su rodilla, así que colocó la cabeza en su regazo. Y como 
había pasado todo el día cazando, después del banquete y de beber el vino, cayó 
profundamente dormido sobre la rodilla de su madre. 
 Ella empezó a dejar correr sus dedos por el cabello dorado, que era hermoso y 




largo. Y después enrolló uno de los cabellos dorados en torno a su dedo y tiró de él. ¡Y el 
gigante se despertó! 
 ―Madre ―dijo―, ¿qué es lo que has hecho? ¡Me has estado tirando del pelo! 
 ―¡Ah, hijo mío! Siento haberte despertado, pero he tenido un sueño horrible. 
 ―Madre ―le dijo―. ¿Qué es lo que ocurría en tu sueño? 
 ―Pues hijo mío ―dijo―, soñé que a mucha distancia de aquí, en tierra firme, lejos 
de nuestra isla, hay un pueblo, y que en ese pueblo hay un árbol. Ese árbol daba un fruto 
delicioso, el Fruto de la Salud, y todos los habitantes disfrutaban de él. Pero ahora están tan 
tristes porque su árbol se está marchitando y se muere. 
 ―¡Ah, madre! ―dijo―. ¡Si tan solo supieran…! Si ellos supieran que un mago 
malvado, muy, muy malvado, lanzó un hechizo contra ese árbol y colocó una cadena con 
candado alrededor de sus raíces; con que supieran solo eso y excavaran en la raíz del árbol 
y rompieran el candado, su árbol volvería a florecer para siempre. ¡Y ahora, madre, por 
favor, déjame dormir!  
 Y volvió a reclinar su cabeza sobre la rodilla de su madre. 
 La vieja ya había conseguido un cabello. Esperó a que el gigante se volviera a 
dormir. Enrolló otro cabello alrededor de su dedo y le arrancó otro pelo de la cabeza. 
 Se despertó el gigante: 
 ―¡Madre! ―dijo―. ¿Para qué me tiras de mi cabello? 
 ―¡Ah, hijo mío! ―le dijo―. Es que mientras estabas dormido tuve otro sueño: soñé 
que hay otro pueblo a muchas millas del primero; y que cruzando ese pueblo hay un 
hermoso riachuelo de un vino dulce y delicioso. Y ahora que el riachuelo se ha detenido, 
los aldeanos están muy alterados… ¡Ya no tienen más vino para ellos, y por eso están tan 
tristes! Darían cualquier cosa en el mundo por que su riachuelo volviera a llevar vino una 
vez más. 
 ―¡Ja! ―dijo el gigante―. ¡Es algo muy sencillo! Si tan solo supieran esto: bajo los 
cimientos del pozo hay una rana, y en la garganta de esa rana hay una corteza de pan que 
arrojó un niño al pozo, ¡y esta se ha quedado atascada en la garganta de la rana! Si excavan 
en los cimientos que llevan al riachuelo y le quitan el trozo de corteza a la rana de su 
garganta, entonces el riachuelo volverá a fluir eternamente. ¡Pero nunca lo sabrán porque 
nadie va a decírselo! 
 El muchachito, que estaba sentado debajo del vestido de la vieja, lo había 
escuchado todo. El gigante volvió a estirar los pies y a colocarlos al calor del fuego, 
recostó la cabeza sobre el regazo de su madre y cayó dormido enseguida. 




 Y cuando la vieja volvió a enrollar otro cabello alrededor de su dedo y tiró de él, se 
despertó: 
 ―Madre ―dijo―. ¡Para de arrancarme ya el cabello! 
 ―¡Ah, hijo mío! ―dijo―. Es que tuve otro sueño asombroso. 
 ―Madre ―dijo―. ¡Tienes mejores sueños que yo! ¿Cuál es el problema esta vez? 
 ―Pues, hijo, es que tuve otro sueño, y creo que por esta noche ya no soñaré mas. Y 
dime: ¿por qué razón el viejo barquero que cruza remando desde nuestra isla a tierra firme, 
ida y vuelta, una y otra vez, y a pesar de que nunca nos lleva a ti ni a mí, ha de estar 
condenado a remar en ese bote durante toda su vida y nunca puede librarse de él? 
 ―Ja, ja, ja ―dijo el gigante―. Yo lo sé, ¡pero él nunca lo sabrá! 
 ―Pero, ¿cuál es el problema? ―preguntó la vieja mujer―. ¿Por qué se ve obligado 
a hacer esto? 
 ―Pues es algo bastante sencillo ―dijo el gigante―. No tendría ningún problema si 
él supiera por qué, pero nunca se enterará por mí. Solo tendría que darle una oportunidad a 
la primera persona que se subiera al bote de remos. Solo tiene que dejarle probar los remos. 
Y cuando el bote deje la playa, la playa de tierra firme, no la de la isla, el barquero tiene 
que saltar del bote, ¡y la persona que lleve los remos tomara su lugar y quedará condenada 
a remar para siempre de un sitio a otro, hasta el fin de los tiempos! 
 Y el gigante se volvió a quedar dormido. Cuando el gigante se quedó dormido, la 
vieja le hizo señas al pequeño hijo del pescador. El gigante dormía. 
 ―Ahora ―le dijo―, coge los tres “cabellos dorados” de su dedo, llévalos con 
cuidado, cuida de ellos y entrégaselos al rey. Pero te tienes que acordar: ¿has escuchado lo 
que te he dicho? 
 ―Sí ―dijo el hijo―, no se me ha escapado ni una palabra. 
 El hijo del pescador enrolló los cabellos en su mano, los puso en el monedero 
alrededor de su cintura y, en silencio, se escabulló del castillo del gigante, que seguía 
dormido, con los Cabellos Dorados del Conocimiento… Sabía que ya había logrado todo 
lo que se había propuesto hacer. 
 Caminó muchas millas hasta que llegó a la playa. En el momento en que llegó hasta 
allí era ya pleno día. Y allí, en la playa, ¡quién lo iba a decir!, ya estaba esperándole el 
viejo barquero en la playa. El viejo barquero le dijo: 
 ―Dime, hijo mío, ¿has descubierto ya mi secreto? ¿Por qué tengo que estar 
remando en esta barca por toda la eternidad, de un lado para otro y de arriba a abajo? 
 Y le dijo el joven: 




 ―Escucha, viejo barquero, ¡en cuanto me conduzcas hasta tierra firme, te lo diré! 
 ―Salta al bote entonces ―dijo el viejo. 
 Y el joven hijo del pescador saltó al bote. 
 El viejo remó de vuelta a tierra firme y el joven saltó fuera. 
 ―Ahora ―dijo el pescador―, ¡dime por qué estoy condenado a hacer esto para toda 
la eternidad! 
 Y el hijo del pescador le dijo: 
 ―El Gigante del Conocimiento Dorado ha dicho que estás condenado aquí por una 
sola razón, y que a la primera persona que llegue hasta aquí para pedirte que le lleves 
remando al otro lado de la isla tienes que decirle que te encuentras cansado y dejar que él 
lleve los remos. Y cuando llegues a la orilla de la playa, ¡salta y serás libre para siempre! Y 
la persona que coja los remos quedará condenada a remar en este bote durante el resto de 
su vida. 
 ―Bien ―dijo el viejo barquero―, de acuerdo. 
 Se despidió del viejo barquero y volvió al sitio donde dejó a su caballo. Este se 
había comido toda la hierba que había a su alrededor, pero aún estaba allí. Cogió la silla de 
montar, ensilló al caballo, le puso las bridas, y subiéndose a su lomo, volvió a cabalgar. 
Tenía fuerzas suficientes para montar por la buena comida que le había dado la mujer en el 
palacio del gigante. 
 Y he aquí que cuando llegó al mismo pueblo en el que ya había estado, se volvió a 
encontrar de nuevo con la misma gente. Se habían reunido una vez más en torno al 
riachuelo. Todos se lamentaban y se sentían muy disgustados porque el riachuelo estaba 
seco. 
 Y la vieja de pelo largo y gris se le acercó una vez más y le dijo: 
 ―Bienvenido otra vez, forastero. ¿Encontraste algo en tu búsqueda? 
 ―Claro que sí, madre ―dijo. 
 ―Por favor ―dijo―, dínoslo y te haremos rico: te daremos un burro con todo el oro 
que puedas cargar en él; ¡pero nos tienes que decir por qué nuestro riachuelo ya no lleva 
vino! 
 Y dijo el joven: 
 ―He estado con el Gigante del Cabello Dorado del Conocimiento y ha dicho que: 
“debajo de vuestros cimientos hay una rana, y en la garganta de esa rana hay una corteza 
de pan que fue arrojada por un chiquillo descuidado y que la rana no puede tragar. Así que 
debéis salvar a la rana y quitarle el trozo de pan de su garganta. ¡Y una vez que retiréis el 




pan, vuestro riachuelo volverá a fluir de nuevo!”. 
 La vieja habló con algunos de los hombres, que en unos segundos levantaron la 
losa. Y allí, ¡quién se lo podía haber imaginado!, estaba la rana. Y en efecto, agarraron a la 
rana, la liberaron de la corteza de pan que tenía en su garganta y, al cabo de unos segundos, 
el riachuelo fluía con más vino del que jamás había llevado. 
 Todo el mundo en el pueblo se metió corriendo en el riachuelo. La gente se 
zambulló en él, rociaron sus caras en él, bebieron, jugaron, los niños nadaron en él… ¡Era 
un vino más delicioso que cualquier otro! Y la vieja dijo: 
 ―Deteneos, ahora tenemos nosotros que ayudar al forastero que ha averiguado el 
secreto.  
 Pidió otra vez un burro, lo cargó con dos bolsas de oro y se lo entregó al joven 
forastero, al hijo del pescador, para que siguiera su camino. 
 Colocó al burro con las dos bolsas de oro detrás del caballo, y siguió cabalgando y 
cabalgando durante muchos, muchísimos días. Y al final llegó al primer pueblo, y he aquí 
que volvió a ver a la gente reunida en la plaza. Lloraban y lloraban sin parar: el árbol  
seguía marchito, se le caían las hojas y tenía un aspecto horrible. 
 Cuando llegó cabalgando, se le acercó el viejo de la larga barba blanca y le dijo:
 ―Bienvenido otra vez, forastero. ¿Dónde has estado? 
 ―He estado en la isla del Gigante del Cabello del Conocimiento ―le dijo. 
 ―¿Y has averiguado nuestro secreto, forastero? ―dijo el viejo. 
 ―Sí, viejo ―le dijo―, lo he averiguado. 
 ―¿Por qué nuestro árbol ya no produce un fruto tan delicioso? 
 El hijo del joven pescador le contestó: 
 ―Coge una pala, cava debajo del árbol, y allí encontrarás una cadena y un candado 
alrededor de la raíz de vuestro árbol. Rompe el candado de la cadena, ¡y entonces vuestro 
árbol florecerá lleno de vida y dará el fruto de la salud! 
 Y dicho y hecho: tres hombres con palas corrieron a cavar debajo del árbol, ¡y 
quién lo iba a decir!, lo que decía era verdad: debajo del árbol había una cadena y un 
candado. Rompieron la cadena, la tiraron y volvieron a cubrir las raíces. ¡Y quién se lo iba 
a imaginar!, pues allí ocurrió una cosa maravillosa: el árbol floreció ¡y en unos instantes ya 
había fruta colgando de él! 
La gente corría, los niños corrían, todos recogían los frutos y se los comían. 
Aplaudían de felicidad. Y entonces dijo el anciano: 
 ―¡Deteneos! 




 Todos se detuvieron. 
 ―Demos las gracias a nuestro amigo, al joven forastero. Él es el que ha venido 
hasta aquí para averiguar el secreto de nuestro árbol, y debemos recompensarle 
generosamente. 
 Y así, una vez más, buscaron otro burro, y le dieron dos grandes bolsas de oro. El 
hijo del pescador volvió a ponerse en marcha, esta vez con dos burros cargados con cuatro 
bolsas de oro. 
 Continuó viajando e hizo el camino de vuelta. Tuvo que recorrer todo el camino 
que había hecho en el viaje de ida, hasta que, finalmente, después de muchos días de viaje, 
volvió a llegar a palacio. Y allí estaban la reina y la princesa para darle la bienvenida a 
casa. Sus burros y su caballo fueron dejados en buenas manos, y las cuatro bolsas de oro 
fueron cargadas y colocadas ante del rey. El hijo del pescador se acercó hasta allí, y de su 
monedero sacó tres cabellos dorados del conocimiento. 
 ―Has vuelto ―dijo el rey. 
 ―Sí ―dijo el hijo del pescador―. Y he completado tú búsqueda: aquí están tus tres 
cabellos dorados. 
  Y los colocó en la mano del rey. 
 ―¿Dónde diantres los has encontrado? ―le preguntó el rey. 
 ―Fui a buscarlos a los Confines de la Tierra ―dijo el hijo del pescador―, y después 
de los Confines de la Tierra se encuentra una isla. Pues en aquella isla vive el Gigante del 
Cabello Dorado del Conocimiento. 
 ―Pero esto son solo tres cabellos. Eso me dará un poco de conocimiento, ¡pero no 
me dará todo lo que el gigante sabe! 
 ―Bueno ―dijo el hijo del pescador―, pues si quieres algo más de conocimiento, 
tendrás que ir tú mismo a por él, porque yo he llegado a casa para pasar el resto de mi vida 
con mi esposa la princesa. 
 ―Bien, te lo has merecido ―dijo el rey―. Sin embargo, yo mismo seguiré tus 
indicaciones y me marcharé en busca del Gigante del Cabello Dorado del Conocimiento. 
 ―Pues ve ―dijo el hijo del joven pescador―. Eres libre de hacerlo. 
 Y le indicó al rey adónde tenía que ir. 
 La princesa se sintió feliz al ver que su joven marido había regresado, y lo abrazó y 
lo besó. Y la reina se sintió igual de feliz. Ahora él tenía muchísimo oro. 
 Dijo el rey que al día siguiente se pondría en camino él solo. No había quedado 
satisfecho con los tres cabellos de oro: quería más, muchos más. De manera que escogió su 




mejor caballo y se llevó tanto oro como podía cargar para el camino. Dejó a la reina, al 
joven hijo del pescador y a la princesa al cuidado del reino, hasta que volviera a casa. Y 
emprendió la marcha. 
 Recorrió el rey muchas, muchas millas, cruzó cabalgando el primer pueblo y no vio 
el árbol de la fruta; y cuando cruzó el segundo pueblo no vio el riachuelo de delicioso vino. 
Cabalgó hasta los Confines de la Tierra, y todo lo que vio fue a un viejo en un bote. Y al 
mirar más allá, vio una isla: 
 ―¡Aquel ―dijo el rey―, aquel es el sitio al que quiero ir!  
 Y le dijo al viejo:  
 ―Si me llevas allí, al otro lado, dejo aquí mi caballo. 
 ―Con mucho gusto te llevaré al otro lado ―dijo el viejo barquero. 
 Pero añadió: 
 ―Llevo muchos, muchos días remando y estoy cansado. ¿Me harías un favor? 
 ―Haré lo que desees ―dijo el rey, que aunque por aquel entonces era un hombre de 
edad ya avanzada, aún estaba fuerte y en forma. 
 ―Llevo remando todo el día ―dijo el viejo―. ¡Por favor, relévame en los remos un 
poco, y llévanos remando al otro lado, a la isla! 
 ―¡Ahora mismo! ―dijo el rey, que se escupió en las manos. El rey subió de un 
salto a la parte delantera del bote y cogió con las manos los remos. 
 Y en el momento en que agarró los remos con las manos, saltó el viejo barquero del 
bote y se alejó caminando, dejando allí al rey. Y el rey se quedó allí para siempre, remando 
hacia delante y hacia atrás, una y otra vez. Y nunca pudo separar las manos de los remos: 
jamás pudo dejar el bote. 
 El joven hijo del pescador tenía a su joven reina. Llegó a ser rey después de que la 
reina muriera, y él y la princesa vivieron felizmente en su palacio y tuvieron muchos niños.  
 Y el rey continuó remando por los siglos de los siglos, y según lo que cuenta la 
historia, ¡sigue aún remando! ¡Y este es el fin de mi historia! 




12. LA CENICIENTA DE LOS VIAJEROS1 
19. THE TRAVELLERS’ CINDERELLA 
ATU 510 A 
  
Esta es la Cenicienta según los viajeros, de la manera en que ellos la cuentan y del 
modo en que viven la historia… ¿Y sabéis una cosa? Las mismas cosas que les suceden a 
los demás en los cuentos de hadas, ¡también les pasan a los viajeros! 
 
 Los padres de Mary eran verdaderos viajeros que iban vagando por todo el país. 
Tuvieron un montón de hijos, y los pequeños fueron llegando al mundo uno tras otro. Y 
habéis de saber que su anciana abuela vivía con ellos. Y cuando nació Mary, ellos tenían 
ya diez o doce hijos, así que la abuela, que vivía junto a ellos, le dijo a su hija, la madre de 
Mary: 
 ―Tú ya tienes demasiados niños. Y como yo vivo sola y tengo mi tienda junto a la 
vuestra, me llevaré a la más pequeña y la criaré como si fuera mi propia hija… Esto te 
servirá de ayuda. 
 Su hija le puso a la niña el mismo nombre que el de ella y el de su abuela: Mary. La 
anciana crio a Mary hasta que se convirtió en una jovencita. La abuela solía vagar por los 
caminos, leer la buenaventura y vender estropajos y cestas allá donde podía. Y resulta que 
Mary no se despegaba nunca de ella. Ella era la niñita más hermosa que hayas visto nunca. 
Solían andar viajando de un sitio a otro, pero cuando llegaba el invierno, acampaban 
siempre en una gran finca que era propiedad de un noble. 
Y aquel invierno volvieron al mismo sitio de acampada. El lugar en el que ellos se 
instalaban era una encrucijada. Y más arriba del cruce de caminos estaba el castillo2, el 
lugar al que todos los nobles acudían. Cuando llegaron ya era tarde, y la madre de Mary le 
dijo a su marido: 
 ―Vamos a tener que establecernos aquí durante el invierno. 
 ―Ah, sí ―le dijo él―, volveremos al sitio de siempre. El anciano noble ya tiene 
una edad y no se mete con nosotros. Nos podemos quedar aquí todo el tiempo que 
                                                           
1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1976 (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA 1976/221/A-B1). 
2 Bene cane, castillo. Literalmente significa buena casa. Bene o been, que significa bueno, de buena 
calidad. Proviene del inglés antiguo y es un vocablo recogido por los folcloristas Baird McCormick, 
Thompson, Simson y Carmichael. Información suministrada por Dawson, Rokkering, p. 63. Cane o Kane, 
casa. Uso recogido por los folcloristas Baird y McCormick. Leland recogió en Estados Unidos la voz kiayna, 
y a su vez Wilson y Carmichael la registaron con la grafía kian. Información suministrada por Dawson, 
Rokkering, p. 65 [N. del T.]. 




queramos. Este sitio está muy bien y queda cerca de la ciudad, de modo que la abuela 
puede ir de casa en casa. 
 Y bueno, montaron el campamento para el invierno: el hombre colocó las tiendas 
para que su familia estuviera bajo techo y la abuela colocó la suya un poco alejada del 
resto. Mary se quedó con ella en la misma tienda. Y cuando ya quedaban pocos días para la 
Navidad, se sentaron todos alrededor de la fogata y vieron que pasaban muchos carruajes. 
 ―En el nombre de Dios ―dijo el hombre―. ¿Hacia dónde se dirigen todos esos 
caballos y carruajes? ¡Nunca había visto a tantos nobles juntos ni a unos caballos tan 
magníficos! Iré mañana por la mañana al castillo con mis gaitas y les tocaré a esos nobles3 
algo de música. 
 Su mujer le dijo: 
 ―Mira, ¡ni se te ocurra acercarte4 al castillo! ¡Harás que nos echen de aquí! Todos 
los nobles van a estar allí reunidos… El hijo del señor cumple mañana veintiún años, y van 
a darle una gran fiesta de cumpleaños. Y si te acercas allí con tus gaitas… ¡Te juro por mi 
padre que nos acabarán echando! 
 ―Pues yo voy a ir mañana a leerles las manos ―dijo la abuela. 
 ―No ―dijo la mujer―. Os digo una cosa: dejad a esos nobles a su aire. Ya sabéis 
que el señor no nos molesta, siempre y cuando nos quedemos aquí… No les hagáis ningún 
caso. 
 Pues bueno, esto sucedía a las tres de la tarde. La anciana preparó un poco de té 
para ella y para Mary. Y bueno, Mary y ella se hacían su propia comida. Mary tenía 
alrededor de dieciocho años de edad y era la chica más hermosa que hayas podido ver en tu 
vida. Y le dijo a su abuela:  
 ―¡Abuela! 
 ―¿Qué, hija? ¿Qué es lo que ocurre? 
 ―¿Puedo preguntarte algo? 
 ―Claro, mira… Yo ya he aprendido muchísimas cosas, y si hay algo que quieras 
saber, estoy aquí para decírtelo. 
 ―Abuela, ¿adónde va toda esa gente tan distinguida? 
                                                           
 3 Bene hantle, nobles. Bene o been, que significa bueno, de buena calidad. Proviene del inglés 
antiguo y es un vocablo recogido por los folcloristas Baird McCormick, Thompson, Simson y Carmichael. 
Hantle, mucho, una cantidad considerable de cosas, un gran número de personas. Se emplea a menudo junto 
a un sustantivo omitiendo así la palabra of [de]. Dictionary of the Scots Language s. v. hantle [N. del T.]. 
 4 Bing, palabra que puede significar ir, llevar, andar, correr. En este contexto la traducción más 
correcta sería acercarse. La palabra se utiliza en el cant de los gitanos hojalateros. Scottish National 
Dictionary. s. v. bing [N. del T.]. 




 ―El joven señor5 va a celebrar una fiesta allí arriba y ha invitado a todas las 
doncellas, a todas las chicas jóvenes del reino, a celebrar una fiesta por su veintiún 
cumpleaños, su mayoría de edad. Y él va a elegir a una de ellas. 
 ―¡Ah, pero abuela querida! ―le dijo―. ¡También yo podría ir! 
 ―Pero niña, ¿qué podrías hacer tú ahí arriba? 
 ―Bueno, pues yo soy una chica joven. 
 ―Ya sabes que a los viajeros nunca nos invitan a los castillos. No puedes ir allí, 
Mary, ni en sueños. 
 ―Pues, abuelita ―le dijo―, sí que podría ir… ¡Ojalá pudiera! Si pudiera conseguir 
la ropa apropiada para ir me presentaría allí al instante. 
 Y en esas estaban cuando, ¿quiénes aparecieron junto a la hoguera para visitar a la 
abuela sino los padres de Mary? ¿Sabéis una cosa? Se pasaron por allí para charlar un rato 
con la abuela. Y el padre, que había oído lo que había dicho Mary, le dijo: 
 ―¿Pero cómo se te ha podido meter esa estúpida idea en la cabeza…? ¡No puedes 
ir allí con los nobles! 
 ―Lo único que le estaba diciendo a la abuelita es que me gustaría acercarme allí y 
ver lo que está pasando. La gente se lo tiene que estar pasando en grande en el castillo. Con 
todos esos vestidos tan preciosos y esa comida tan deliciosa… Debe de ser genial. Dios 
―dijo―, ¡ojalá hubiera nacido dama6! 
 La abuela le dijo: 
 ―Mira, yo te he criado para que seas… 
 ―Ya lo sé, abuelita ―le dijo―. Tú has sido buena conmigo. Pero yo no he estado 
en una casa en toda mi vida y me gustaría entrar, subir al castillo y bailar con todos esos 
hombres y mujeres. 
 ―¡Que Dios nos bendiga! ―dijo el hombre―. Mira que es raro que una chica de tu 
edad piense de esa manera. Será mejor que pienses en un joven viajero adecuado para ti, en 
                                                           
 5 Bene cowl, joven señor. Bene o been, que significa bueno, de buena calidad, joven en este 
contexto. Proviene del inglés antiguo y es un vocablo recogido por los folcloristas Baird McCormick, 
Thompson, Simson y Carmichael. Dawson, Rokkering, p. 63. Cowl o coull, hombre. Es la forma corta de la 
palabra del dialecto escocés cowlie o coulie. El Concise Scots Dictionary define coull como un término 
despectivo para referirse a un hombre. Es posible que tenga su origen en el gaélico escocés cèile (en irlandés 
antiguo céle). Otros equivalentes en dialecto escocés y en gaélico serían caldee y gille. Gille en gaélico o 
gillie en dialecto escocés puede significar tanto muchacho como sirviente. Esta voz también guarda relación 
con la voz cully, perteneciente a la jerga inglesa. John M Kirk y Donall P Ó Baoill, Travellers and their 
Language (Belfast: Belfast Studies in Language, Culture and Politics 4, 2002) p. 134 [N. del T.]. 
 6 Bene mort, mujer bella. Bene o been, bueno, de buena calidad, joven en este contexto. Proviene del 
inglés antiguo y es un vocablo recogido por los folcloristas Baird McCormick, Thompson, Simson y 
Carmichael. Dawson, Rokkering, p. 63. Mort o moor, mujer, esposa. Palabra perteneciente al cant o jerga del 
hojalatero escocés. Vocablo recogido por los folcloristas Groome, Carmichael y McCormick, Wear. 
Carmichael y McCormick lo registraron bajo la grafía de moirt. Dawson, Rokkering, p. 67 [N. del T.]. 




vez de estar hablando del hijo de un señor. ¡Jamás conseguirás al hijo de un noble! 
 ―Quién sabe lo que esta chica puede llegar a conseguir en su vida. 
 Bueno, pues se sentaron y estuvieron allí charlando un rato largo, hasta que los 
padres se marcharon a su propia tienda. Y veréis, resulta que Mary estaba allí sentada con 
la cabeza gacha. La anciana abuelita volvió a entrar en la tienda, se fue a la parte de atrás y 
comenzó a hablar entre dientes. 
 Mary le preguntó: 
 ―¿Con quién estás hablando en la parte de atrás de…? 
 ―No estoy hablando con nadie, niña ―le dijo.  
 La abuelita salió. Llevaba un pañuelo atado a la cabeza, se había puesto unos 
pendientes de fantasía y se había colgado sus mejores joyas. 
 ―¡Abuelita querida! ―le dijo―. ¿Para qué te has vestido así? No irás a ir a la 
fiesta, ¿verdad? 
 ―¡Ah, Mary, yo no! ―le dijo―. Yo no voy. Y te voy a decir una cosa… Pero no 
se lo tienes que contar ni a tu padre7 ni a tu madre8, y es que ¡vas a ser tú la que va a ir a la 
fiesta! 
 ―¿Qué? ―dijo Mary―. ¡Pero si yo no puedo ir! 
 ―¡Tú espérate y no les digas ni una sola palabra! Voy a decirte lo que vamos a 
hacer. Tú espera aquí, que si haces lo que yo te digo, claro que irás a la fiesta. Escúchame. 
Tienes que recordar una cosa: la fiesta empieza esta noche, pero a las doce tienes que mirar 
por la ventana de la sala en la que estés, y cuando veas que hay luna llena tienes que tener 
mucho cuidado… La fiesta continuará durante horas, hasta el día siguiente… Pero tú tienes 
que estar atenta y estar de vuelta antes de que la luna empiece a ponerse. 
 ―Pero, abuelita ―le dijo―. ¡Si aún no me he marchado! ¿Y cómo es que 
puedo…? No puedo ir a la fiesta. ¡Mírame! ¡Ando vestida con harapos! ¡La gente va a 
venir detrás de mí y va a querer matarme si me presento con estas pintas allá arriba! 
 ―¡Tú no te preocupes! ―dijo la abuela―. ¡Espérate y verás! 
 La abuelita se marchó a un pequeño estanque que había en la parte de atrás del 
campamento. Sacó un palo torcido, un viejo bastón que tenía, y agarró9 dos ranas. Con un 
                                                           
 7 Naiscowl o naiscoull, padre. Cowl significa padre y el prefijo nais- padre o madre. John M Kirk y 
Donall P Ó Baoill, Travellers and their Language, p. 136 [N. del T.]. 
 8 Naismort: madre. John M Kirk y Donall P Ó Baoill, Travellers and their Language, p. 136. Nais-, 
padre o madre. Mort o moor, mujer, esposa. Palabra perteneciente al cant o jerga del hojalatero escocés. 
Vocablo recogido por los folcloristas Groome, Carmichael y McCormick, Wear. Carmichael y McCormick lo 
registraron bajo la grafía de moirt. Dawson, Rokkering, p. 67 [N. del T.]. 
 9 Cleik, agarrar firmemente algo. Voz del inglés medio. Se puede encontrar bajo las grafías cleick, 
cleek, clik y clyk. Dictionary of the Scots Language y Dictionary of the Older Scottish Tongue s. v. cleik [N. 
del T.]. 




pañuelo que tenía hizo un nudo, las metió dentro y se las trajo de vuelta. Se dio una vuelta 
por la parte trasera de la tienda, en donde plantaba verduras, y cogió una gigantesca y 
monstruosa hoja de col… Y se la trajo de vuelta. Mary estaba sentada observándola. 
 ―Abuelita, abuelita ―le dijo―. ¿Qué vas a hacer con eso? 
 ―¡No te preocupes tú de eso, niña! ¡Mary, muévete! 
 ―¿Qué es lo que ocurre? 
 ―¿Ves a esa mariposa blanca de allí? ¡Atrápamela! 
 La mariposa blanca revoloteaba10 sin parar por el campamento. ¿Y sabéis una 
cosa? Estaba empezando a oscurecer y la noche se iba acercando. Mary la persiguió… 
Cerró los dedos, capturó a la mariposa y la trajo de vuelta. 
 ―Mary, sea lo que sea lo que vayas a ver ahora, ¡no hables de esto jamás! 
 La abuelita sacó un pequeño objeto que era como una larga vara con un montón de 
estrellas. Y con la vara tocó la hoja de col. Y antes de que hubieras dicho una sola palabra, 
¡apareció ante ellas el carruaje de cristal más hermoso que hayas visto en tu vida! Y de su 
cabeza se quitó media docena de cabellos largos e hizo un arnés con ellos. Y en el 
momento en que tocó los dos sapos y los dos cabellos…. se transformaron en dos caballos 
blancos que tiraban de un carruaje, con un precioso arnés engastado en plata. 
Agarró la mariposa, la tocó, y allí que apareció un paje vestido de blanco nieve. Iba 
de blanco, llevaba un sombrero de copa e iba sentado en la parte delantera del carruaje. La 
abuela hizo lo mismo con Mary, ¡y convirtió a Mary en una gran dama! 
 La abuela se puso mascullar entre dientes y Mary se sentó en el carruaje. ¡Y 
quiénes fueron a aparecer por allí sino sus padres! El carruaje estaba enfrente de la tienda 
de la anciana, y cuando los padres de Mary lo vieron, la madre empezó a decir: 
 ―¡Mala suerte11, mala suerte! ¡Nos han atrapado12! Los nobles, los nobles deben  
haberse salido de la carretera. Esa vieja debe haber llamado a su puerta13 para pedirles 
dinero14. ¡Madre, harás que nos atrapen a todos! Los nobles… ¿Por qué razón se habrá 
                                                           
 10 Stot, revolotear, hacer zig-zag. Palabra perteneciente al dialecto escocés o scots. También puede 
significar tambalearse y rebotar. Dictionary of the Scots Language y Dictionary of the Older Scottish Tongue 
s. v. stot [N. del T.]. 
 11 Shanness, vergüenza, mala suerte. Se puede encontrar con las grafías shaness y shanish. El 
hojalatero Stanley Robertson afirma que también se puede utilizar como exclamación de pánico ante una 
situación imprevista como la que aparece en el relato. Dawson, Rokkering, p. 85 [N. del T.]. 
 12 We are quodit, nos han atrapado. Literalmente significa “nos van a meter en la cárcel”. Según la 
lista de palabras que grabó el especialista en cultura gitana Robert Dawson a la hojalatera escocesa Betsy 
Whyte, quad o quod significa cárcel. Dawson, Rokkering, p. 81 [N. del T.]. 
 13 Sprachin’, llamar a la puerta de alguien, pedir, rogar. La palabra forma parte del léxico disponible 
del hojalatero Stanley Robertson recogido por el folclorista Robert Dawson. Dawson, Rokkering, p. 90 [N. 
del T.]. 
 14 Lour, looer, dinero. El origen de la palabra parece provenir del shelta (nombre dado por los no 
viajeros al idioma de la gente viajera irlandesa), más comúnmente llamado gammon o cant. Los informantes 




detenido aquí un carruaje suyo? ¡Te advertí de que no fueras a echarles la buenaventura, de 
que no les leyeras las manos a los nobles! 
 El paje estaba sentado, y llevaba una pajarita anudada al cuello, una pajarita blanca. 
¡Y no decía ni una palabra! También estaban los dos hermosos caballos blancos y la 
hermosa dama, que estaba sentada en la parte de atrás del carruaje. 
 ―¡Bueno! ―le dijo la abuela al paje―. ¡Ponte en marcha! 
 El carruaje se marchó. 
 ―Pero, madre ―le dijo la hija a la abuela―, ¿qué es lo que estabas hablando15 con 
los nobles? ¿Es que quieres que nos expulsen de aquí? 
 ―No estaba hablando… El carruaje se desvió de la carretera, y yo no sabía… Ellos 
querían saber qué carretera va al castillo, y yo les dije que fueran todo recto. 
 Y como veis, ¡no había dicho ni una sola palabra de nada de eso!  
 Pues bueno, al instante iba el paje conduciendo el carruaje hacia el castillo. Fue el 
último en llegar. En la gran plaza había docenas de carruajes aparcados. Cuando llegó el 
carruaje, la gente estaba ya a punto de entrar a la fiesta. Nunca antes se había visto un 
carruaje como aquel en todo el país, ¡y era imposible encontrar en todo el país un arnés 
plateado parecido ni un par de caballos que se pudieran equiparar a aquel! El paje iba 
sentado en el carruaje… Iba vestido de blanco y medía seis pies de altura. Se bajó, abrió la 
puerta y salió la chica. Cuando la vio salir la gente se quedó sin aliento… Era como un 
ángel. Hasta sus zapatos estaban hechos de cristal, y eran así de pequeños. 
 ¡Ah! Cuando pasaba delante de la gente, todo el mundo le hacía una reverencia: 
pensaban que era una reina extranjera o alguna princesa de un reino lejano. El suyo fue el 
último carruaje en entrar.  
Y el joven señor en persona se apresuró a salir a conocerla y la invitó a pasar al 
gran salón. Y cuando entró… Había docenas de señores y de damas… ¿Y sabéis qué?, que 
se encontraban todos sentados por allí, bebiendo y pasándoselo bien… Mary era 
simplemente como un ángel. 
 Cuando entró… ¡Ah, todos se desvivían por atenderla! Le ofrecieron un asiento y 
cualquier cosa que ella quisiera. El joven señor no podía quitarle la vista de encima, ¡no 
podía dejar de mirarla ni un solo segundo! Y todas las chicas16 intentaban también 
                                                                                                                                                                                
a los que el especialista en cultura gitana Dawson recogió esta palabra en las décadas de los setenta y ochenta 
son Ewen McColl y Peggy Seeger Late, probablemente pertenecientes a la familia Stewart. Dawson, 
Rokkering, p. 96 [N. del T.]. 
 15 Mangin’, hablar, charlar. Palabra de origen romaní. Forma parte del léxico disponible del 
hojalatero Stanley Robertson recogido por el folclorista Robert Dawson. Dawson, Rokkering, p. 88 [N. del 
T.]. 
 16 Gurie, chica. Término incluido en la jerga de los hojalateros o cant. Información de Neil Philip, 




acercarse a ella: pero nada, aquello no servía para nada. El señor no les hacía ni caso a las 
demás. Estuvo bailando con Mary... ¡Ella era tan ligera como una mariposa! La abuela le 
había lanzado un hechizo para que bailara como una mariposa. Y el señor se hallaba tan 
contento que, mientras bailaban un vals tras otro en el salón principal, sentía como si no 
pasara el tiempo. Miró Mary hacia fuera, a través de la ventana, y vio que arriba, en el 
cielo, la luna estaba ya en todo su esplendor. Se excusó y salió por la puerta del salón. Y 
justo cuando estaba saliendo se tropezó con el primer escalón y se le quedó allí uno de los 
zapatos que llevaba. 
 No se detuvo, sino que siguió corriendo. Y cuando llegó a los pies de la escalera, 
volvió a ser ella misma: con los pies desnudos, su largo cabello negro colgando sobre la 
espalda y su vestido lleno de harapos. El carruaje había desaparecido, al igual que el paje: 
todo se había volatilizado. Y uno de los guardias, que estaba apostado en la puerta, la vio 
pasar. 
 El señor salió detrás y fue bajando los escalones. Vio el zapato caído, lo levantó y 
le dijo a uno de los guardias que estaban apostados en la puerta: 
 ―¿Has visto pasar por aquí a la dama más hermosa del mundo? 
 ―Yo no la he visto, señor ―le dijo el guardia―. No ha pasado nadie por aquí. 
Solo he visto a una de esas gitanillas del campamento de hojalateros que hay allí abajo. La 
he visto bajar por el camino: iba corriendo descalza. 
 ―¡Imposible! ―dijo el señor―. ¡Eso es imposible! Por aquí no hay ninguna 
gitanilla. Mi dama estaba por aquí... Y ahora ha desaparecido. ¿Adónde se habrá 
marchado? ¿Dónde está su carruaje y por qué no los detuviste? ¿Por qué no paraste el 
carruaje hasta que yo saliera? 
 ―Mi señor ―le dijo―. ¡Yo no he visto ningún carruaje! 
 ―¿Estabas dormido, hombre? Mira, aquí está su zapato. Su carruaje de cristal y su 
paje estaban aquí, esperándola. ¡Tienes que haberlos visto! ¡Ya me ocuparé yo de todo eso 
mañana! 
 Volvió a entrar, pero no había nada qué hacer. Para él la noche había terminado y 
su corazón estaba roto. Estaba desconsolado y no sabía qué hacer. Toda la gente empezó a 
recoger para marcharse: sabían que la fiesta había terminado. Él no le dirigió la palabra a 
ninguna chica, y eso que había cientos... No habló con nadie. Se quedó allí sentado y su 
viejo padre se acercó a él.  
 ―¿Qué es lo que pasa contigo, muchacho? ―le dijo―. ¿Qué es lo que ocurre? 
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 ―Bueno, padre, esto es lo que me sucede: la chica más encantadora del mundo 
vino anoche a mi fiesta y estuvimos toda la noche bailando. Y después desapareció sin que 
nadie supiera cómo. Y me está volviendo loco, yo no sé qué es lo que me pasa. Yo... 
 ―Bueno ―dijo el padre―, tú solo puedes hacer una cosa... Mañana por la 
mañana... Yo tengo muchos caballos y hombres en mi finca... La localizaremos para ti. 
¿Tienes algo que sea útil para reconocerla? ¿Sabes su nombre? 
 ―No, no sé su nombre. 
 ―¿Y por qué no lo averiguaste? 
 ―No sé, no se lo pregunté. 
 ―¿De dónde vino? ¿Qué aspecto tenía su paje? ¿Qué clase de carruaje…? ―le 
preguntó. 
 El joven señor se lo contó todo a su padre. Y durante los cuatro días siguientes el 
joven señor envió hombres por todo el país, buscando a la joven dama y a su carruaje. Pero 
nada, todo fue en balde. La abuela entró por la puerta trasera del castillo a leerle la 
buenaventura a la gente. Le leyó la mano al cocinero y por ello recibió alguna cosilla. 
Todos le contaban la historia de la bella dama que había estado en el baile. ¿Y sabéis qué?, 
que la abuela no dijo ni media palabra y se volvió para su tienda. El padre de Mary, su 
yerno, le dijo: 
 ―Me han dicho que la otra noche hubo un follón muy grande en el castillo. Al 
parecer se ha armado un buen jaleo con alguna chica que fue a la fiesta. Sí, sí, el señor ha 
perdido la cabeza por ella y no la encuentra. Ha desaparecido. 
 ―¡Dios mío! ―dijo el hombre. 
 Y se quedaron allí unos tres días. Vieron cómo pasaban muchos jinetes, pero estos 
nunca se detenían a echarle un vistazo al campamento de los viajeros. Y un día en que el 
señor estaba sentado, su padre se le acercó: 
 ―¿Qué es lo que te ocurre, hijo? 
 ―Pues mira, padre, para serte sincero, estoy completamente hundido y no puedo 
continuar así mucho más tiempo. 
 ―¿Cómo es que no puedes continuar así? ―le preguntó. 
 ―Bueno, he mandado a mis hombres que busquen por todo el país ―dijo―. Y en 
tres días el carruaje no ha podido recorrer más distancia de la que puede hacer un jinete 
con una montura veloz. No ha sido encontrada en esta zona, nadie ha visto a la chica. Ha 
desaparecido, es como si se la hubiera tragado la tierra. 
 ―Hijo, me temo que en todo esto hay algún encantamiento.  




 ―¡Caramba, así que un encantamiento! ―le respondió―. Papá, ¡ya sabes que esas 
cosas no existen! 
 ―¿No tienes nada con lo que la puedas reconocer? 
 ―Sí, padre. Tengo una cosa. 
 ―¿Y qué es? 
 ―Uno de sus zapatos. 
 ―Bueno, eso facilita las cosas, ¿verdad? Sal mañana y llévate a algunos hombres 
contigo. ¡Busca por todo el país! Y a cada mujer que veas, le pruebas el zapato. Y haya o 
no haya encantamiento, el pie que encaje en el zapato te indicará que esa es la persona. En 
el caso de que este zapato haya sido confeccionado de una manera especial...  
 El viejo se quedó mirando al zapato que estaba hecho de cristal, de puro cristal... Y 
añadió: 
 ―No encajará en otro pie, solo en el pie para el que fue creado.  
 ―Padre, tienes razón. Voy a hacer lo que dices. 
 A la mañana siguiente llamó a toda su gente y escogió a sus cinco mejores hombres 
y a cinco caballos rápidos. El joven señor fue con ellos, y allá que se marcharon. Dieron 
vueltas por todo el país. Y no pararon de recorrer el país y de dar vueltas y más vueltas 
durante todo el día... ¡Pero nada! Lo intentaron con todo el mundo: las chicas se esforzaban 
en ponerse el zapato, pero nada, no servía de nada. Algunas intentaban meter los dedos en 
el zapato y se hacían polvo los pies, al intentar que encajaran en el zapato de cristal. 
Una o dos veces pensó el señor que iba a encajar en el pie de alguien, pero nada, no 
había manera. Y el señor estaba ya harto de tantos intentos. Pero en el camino de vuelta 
subió por la carretera que iba al castillo. Escuchó un jaleo y a unas cuantas personas que se 
reían. Y veréis, se trataba solo de unos niños pequeños que se estaban peleando medio en 
broma. Detuvo su montura y preguntó: 
 ―¿Qué es lo que hay allí? 
 ―¡Ah, mi señor! No es nada que tenga que ver con usted. 
 ―¿Qué quiere decir con que no es“nada que tenga que ver conmigo”? 
 ―Pues que es un campamento de hojalateros. 
 ―¿Y qué pasa si es un campamento de hojalateros? ¿Qué diferencia hay? Allí 
también habrá mujeres y chicas. 
 ―¡Ah, mi señor…! ―le dijo―. ¡No, no, no! Esas chicas son personas... Son 
hojalateros ambulantes... ¡Son viajeros, hojalateros, gitanos! 
 ―Me da igual que sean gitanos o que sean cualquier otra cosa. Si hay chicas 




jóvenes entre ellos, ¿cómo sabes que ella no está ahí? ¡Venid conmigo! 
 El señor cabalgó hasta el campamento de los viajeros acompañado de sus seis 
hombres. El hombre le dijo a su mujer: 
 ―¡Ah, qué mala suerte! ¡Qué mala pata! Ahora nos van a echar de aquí y nos van a 
meter en la cárcel. Me refiero a tu madre. Habrá ido al castillo y se habrá puesto a pedir 
dinero por allá. Lo sabía, sabía que nos iban a acabar echando. Ha sido por culpa de tu 
madre. Tu anciana madre habrá ido a la parte de atrás del castillo, y allí les habrá leído la 
buenaventura. Y se habrá enterado el señor. Mañana volveremos a coger la carretera. 
 ¿Y sabéis qué? Pues que el hombre salió a recibirlos. 
 ―Bueno, señor. ¿Qué es lo que ocurre? ¿A qué se debe que se haya acercado hasta 
aquí? 
 ―Bueno, señor ―dijo el noble―, pues para serte sincero, sí que tengo una razón 
para venir aquí. 
 ―¿No le estaremos causando ninguna molestia? 
 ―No, no ―le dijo―, no estamos aquí para que os marchéis ni para haceros ningún 
daño. Es solo que estamos llevando a cabo un interrogatorio. 
 ―¡Ah! ―dijo―. Así que estáis investigando algo... ¿Y qué clase de investigación 
es? 
 ―Bueno ―le dijo―, te lo voy a decir: hace tres noches ofrecí una fiesta por mi 
veintiún cumpleaños. 
 El hombre le explicó la historia mientras el viajero contestaba: 
 ―Sí... 
 ―Y el último carruaje en llegar ―dijo el señor―, fue uno de cristal que conducía 
un paje y transportaba a una joven dama. 
 ―¡Tienes razón! ―le dijo el viajero―. ¡Llevas toda la razón! Se detuvieron aquí. 
 ―¿Cómo? ―dijo el señor. 
 ―¡Que se detuvieron aquí! 
 ―Está bien, perfecto ―dijo el señor―. ¡Por fin he conseguido que alguien me diga 
algo sobre ellos! ¿Y hablaste con ellos? 
 ―No, no. 
―¡Vaya! ¡Lástima! 
 ―¡Ah! ¡Pero espera un momento! 
 ―Es una pena que no les hablaras ni que pudieras averiguar algo sobre ellos ―le 
dijo el señor. 




 El señor estaba ya temblando de la emoción. 
 ―¡Ah! Pero espera un momento ―dijo―. La madre de mi mujer, que vive en la 
tienda de aquí al lado, sí que habló con ellos. Recuerdo que habló con la mujer que iba en 
el carruaje. Creo que les leyó la mano: les dijo la buenaventura o algo así. 
 El señor dijo: 
 ―¡Eh, abuela! ¡Venga aquí! 
 ―¿Qué es lo que ocurre? ―preguntó ella. 
 ―¡Ven aquí, abuela! ¡No tengas miedo, no te asustes! Si me puedes ayudar, seré 
generoso contigo. 
 ―¿Qué es lo que pasa, mi señor? 
 Él le contó toda la historia. 
 ―¡Ah, sí! ¡El carruaje, sí! ¡Pero no puedo ayudarte! 
 ―Mira ―le dijo―, es que ya he estado buscando a lo largo y a lo ancho del país. 
 ―¡Ah!, pues se detuvieron aquí y me hicieron unas cuantas preguntas. Yo les 
encaminé hacia el castillo. Y eso es todo lo que sé de ellos. 
 Y de todos modos, el señor le dijo: 
 ―No pasa nada. 
 Y se metió la mano en el bolsillo y dejó caer17 un soberano de oro. 
―Anciana, esto te vendrá bien. 
 ―¡Gracias, señor! ―dijo. 
 Y en el momento en el que ya se disponía a marcharse, quién apareció por allí sino 
Mary. El señor la miró y preguntó: 
 ―¿Quién es esa chica? 
 ―Es mi nieta ―dijo la anciana. 
 ―¿Ah, sí? ¡Pues acércate aquí, chica! 
 ―¡Mala suerte, mala suerte! ―dijo la madre de la chica―. ¡Nos van a meter a 
todos en la cárcel! 
 ―¿Y por qué nos van a tener que meter en la cárcel? ―preguntó la abuela. 
 Y el jefe que comandaba el grupo, le dijo al noble: 
 ―¡Mi señor! Ella es una hojalatera. 
 ―Me da lo mismo, como si es Satán... Tiene un pie, ¿verdad? 
 ―¡Ah, sí! ¡Y vaya dos pies más bonitos que tiene! 
 ―Bueno, ¡pues toma el zapato y pruébaselo! Ella vale lo mismo que cualquier otra 
                                                           
 17 Plunk, dejar caer. Traduzco de la nota de Philip en Neil Philip, The Cinderella Story, p. 174. 





 El señor, que llevaba puestos unos pantalones rojos, echó un pie en tierra y se bajó 
del caballo. 
 ―¡Ven aquí, joven! ―dijo. 
 Mary se acercó a él. ¡Ah, el hombre era joven18! ¡Tendría solo veintiún años! Y 
veréis, ella rondaría los dieciocho años y era una chica muy hermosa. Iba descalza y tenía 
unos pies muy bonitos y limpios. 
 ―¡Pon el pie sobre mi rodilla! 
 ―No, señor ―dijo―. No voy a poner el pie... 
 ―¡Colócalo sobre mi rodilla! 
 ―¿Para qué? ¿Por qué...? ¿Por qué tengo que poner el pie sobre tu rodilla? 
 ―Quiero que te pruebes un zapato. 
 ―Nunca llevo zapatos, siempre voy descalza. 
 ―Bueno, pues mira ―le dijo―, he estado dando vueltas por todo el país, así que lo 
más seguro es que hayas escuchado ya esta historia... Y si este zapato te encaja en el pie, 
¡eso es que tú serás la chica que estoy buscando! 
 Claro que ella lo sabía19 ya todo, Mary ya conocía todo aquello. Levantó el pie... Y 
el zapato se deslizó sobre su pie... Encajaba perfectamente. 
 ―¡Eres tú! ―dijo el señor―. ¡Tú eres mi reina, mi princesa! 
 ―Sí ―dijo la anciana. 
 ―Es ella ―dijo el señor. 
 ―Sí, es ella ―dijo la anciana. 
 ―Bien, pues ella se tiene que venir... 
 ―No, no ―dijo la anciana―, no te la puedes llevar. 
 ―¡Ah, pero…! ―dijo el señor―. Claro que me la voy a llevar. Es mía. Por fin la 
he encontrado. 
 ―No, no. Ella es mi nieta. 
 ―Pues yo me la he de llevar conmigo. 
 Los padres de ella se acercaron por allí. 
 ―¿Qué es lo que ocurre, abuelita? 
 ―Es este hombre, que quiere llevarse a la chica. 
                                                           
 18 Ged, muchacho. También se puede encontrar con la grafía geddie. Es una forma hipocorística de 
la palabra Gideon, un nombre habitual en la región escocesa de The Borders. M Kirk y Donall P Ó Baoill, 
Travellers and their Language, p. 136 [N. del T.]. 
 19 Jant, saber. También se puede encontrar con la grafía jan. Puede tratarse de una adulteración del 
verbo ken del dialecto escocés. M Kirk y Donall P Ó Baoill, Travellers and their Language, p. 135 [N. del 
T.]. 




 El hombre le dijo al señor: 
 ―¿Qué quiere decir…? Ella jamás le ha hecho ningún daño a nadie... ¿Es que 
subió al castillo y le robó o algo así? 
 ―No, no, no es eso ―respondió―. ¡Es que ella es la chica que yo estoy buscando! 
 ―E-ell-ella no es la chica, debe haber un error en alguna parte. 
 ―No hay ningún error, no hay otro pie en el mundo entero que pueda encajar en 
este zapato. Solo este. Es ella, y yo tengo que quedarme con ella. 
 ―Bueno ―dijo la madre de Mary―, si es así como tienen que ser las cosas, pues 
así serán. Acercaré a Mary hoy hasta el castillo, pero más tarde... Se llama Mary... Te la 
entregaré por la tarde. 
 ―De acuerdo ―dijo el señor―, pero si no lo haces, volveré. 
 ―Mira que ella no es más que una hojalatera, una viaj... ―le dijeron sus padres. 
 ―A mí no me importa lo que ella sea... Es mía y la quiero. 
 ―Bueno ―dijo el padre―, pues si la quieres, ¡será mejor que la trates bien! 
 ―¡Ah! La trataré bien ―le dijo―. No te preocupes que cuidaré de ella. 
 Y el señor le dijo a ella: 
 ―Guarda tú el zapato. Y recuerda que esta noche celebraremos una gran fiesta, ¡y 
yo te estaré allí esperando! 
 Y el señor cabalgó en dirección al castillo e hizo enviar un mensaje. Mandó llamar 
a todos sus conocidos, a toda la gente del país, y les dijo que se tenían que presentar allí 
aquella misma noche. El señor había encontrado a su princesa e iba a celebrar una gran 
fiesta: la fiesta más grande de todo el país. Le contó a su padre que había encontrado a su 
princesa. Pero, ¿sabéis una cosa?, ¡nunca le dijo dónde la había encontrado! Y cuando el 
señor se marchó, los padres de Mary se acercaron a la abuelita y le dijeron: 
 ―Abuelita, ¿qué le has estado diciendo al señor? ¡La niña no es una princesa! Vas 
a hacer que nos destierren y que nos metan en la cárcel. Si la envías así, vestida con 
harapos, a la fiesta que van a dar a las dos, nos van a meter a todos en prisión y se van a 
llevar a nuestros hijos. Yo me marcho... ¡Me voy de aquí! 
 ―Tranquilos, tranquilos ―les dijo―. Todo marcha bien. 
 ―Sí, bruja ―dijo el padre de Mary―, ya lo sé, bruja. Yo sé que tú haces actos de 
brujería: lo sé todo acerca de ti. Y yo me marcho a otro sitio. 
 ―No ―le dijo―, tú no te vas a ir a ninguna parte. Tú te vas a quedar en el mismo 
lugar en el que estás y todo va a salir bien. Mary se va a casar con ese joven señor... Y esto 
va ser lo mejor que nos pueda pasar. Mira, si tu hija se casa con el señor, podrás acampar 




aquí todos los días de tu vida y nadie te va a molestar nunca más. Y vas a vivir con todas 
las comodidades para siempre. 
 ―Vas a hacer que me destierren de aquí. 
 ―No ―le dijo―, no te van a desterrar. Tú deja todo eso en mis manos. 
 ―De acuerdo, bruja ―le dijo―. Lo dejamos en tus manos. 
 Se marchó a su propia tienda. Iban a dar las dos en punto. Y de nuevo tomó la 
anciana abuelita otras dos ranas, otra hoja de col, y volvió a arrancarse media docena de 
cabellos de la cabeza. Hizo que Mary atrapara otra mariposa y colocó el arnés sobre las dos 
ranas. Y de nuevo, se volvió Mary a subir en el mismo carruaje que la otra vez...  
 ―De acuerdo, paje. ¡Arranca ya! ―dijo la abuela. 
 El paje la condujo hasta el castillo y Mary se bajó del carruaje. El joven señor salió 
corriendo, le dio un beso y un abrazo. Rodeó el cuello con sus brazos y la hizo pasar al 
salón.  
 ―Ven a conocer a mi padre ―dijo. 
 La condujo hasta su padre y se la presentó.  
 ―Padre ―le dijo―, por fin he encontrado a mi princesa. Con ella voy a ser feliz 
para siempre.  
 Y acto seguido le dijo a uno de sus hombres: 
 ―¡Ah! Por cierto, sal a la puerta y recoge al paje. Dale algo de beber y lleva al 
establo los caballos de mi amada enseguida. 
 El hombre salió. Y cuando salió... No había nada. Solo vio a dos grandes ranas que 
se alejaban dando saltitos por la carretera y una hojita de col... Todo había desaparecido 
como si se lo hubiera llevado el viento... No había nada... Todo se había esfumado. 
 Y Mary se casó con el joven señor y los dos formaron una gran familia y fueron 
felices para siempre. 
 Y el viejo se quedó allí y acampó todos los días de su vida. Todos los inviernos iba 
allí a acampar con su familia, mientras esta iba creciendo. 
 ¡Y este es el final de mi pequeña historia! 
 
 Y esa era la idea que tenían los viajeros sobre Cenicienta. Mi padre nos contó esta 
historia hace muchos, muchos años, cuando éramos pequeños. La he escuchado contar de 
otras maneras, nos la contaron en la escuela, la he visto representada en una función 
navideña y en una película, pero nunca ha significado lo mismo. Yo siempre he pensado 
que la nuestra era la mejor... Lo que quiero decir es que la primera vez que la oí contar 




fue de esta manera, de la manera en la que yo os la acabo de contar... Esa era la 
Cenicienta en nuestras vidas. Y cuando me la contaron de una manera distinta, no 
significó nada para mí, porque yo no llevaba el mismo tipo de vida que ellos. Era la vida 
de los no-viajeros y la manera en la que los no-viajeros contaban la historia. Los viajeros 
tenían su manera y los no-viajeros tenían otra diferente. Y a mí simplemente me gustaba la 
manera en la que yo la había escuchado... ¡Y quién sabe si nuestra manera no será la 
verdadera o la original! Podría ser verdad; quiero decir que es posible que la Cenicienta 
se haya basado en una historia de los viajeros, ¿verdad? 
 Y sí, sería por Navidad cuando esa historia tuvo lugar... Y veréis, ellos volvían: 
cada año el viejo viajero y su esposa regresaban a la finca. ¿Y sabéis una cosa? La 








13. JACK Y EL AGUA DEL FIN DEL MUNDO1 
13. JACK AND THE WATER FAE THE WORLD’S END 
ATU 551 
  
 Jack vivía con su madre en una casita de campo. Trabajaba en una turbera cortando 
trozos de turba para su madre y luego la vendía en el pueblo. 
 Y un día, le dijo su madre: 
 ―Jack, hijo, podrías acercarte a casa de tu vieja tía y llevarle unas cuantas2 turbas. 
Me parece que he escuchado que no le va muy bien últimamente. 
 Así que Jack unció el caballo al carro y se marchó con el cargamento de turba para 
su anciana tía. Cuando descargó3 la turba, su tía le hizo pasar adentro y le dio algo de 
comer. Se quedó allí un rato con su tía y se volvió para casa. Pero cuando regresó, encontró 
a su madre tendida en el suelo. La llamó a gritos e hizo todo lo que pudo por despertarla, 
pero nada. Era como si hubiera entrado en coma y no hubiera nada que se pudiera hacer. 
La cogió en brazos y la metió la cama. Después emprendió el camino de vuelta hasta la 
casa de su tía. 
 Su tía, quien se quedó muy sorprendida de verle otra vez, le dijo: 
 ―Jack, ¿qué es lo que te pasa, muchacho? ¿No estabas aquí hace un momento? 
¿Cómo es que te has vuelto tan rápido? 
 Jack le dijo: 
 ―Mi madre se ha quedado como tumbada en casa: está como en coma. Cuando 
regresé me la encontré tendida en suelo. Y no sé qué es lo que le pasa, yo no entiendo nada 
de estas cosas. ¡Tía, lo mejor será que vengas! 
 Se puso la tía de prisa el abrigo4 y acompañó a Jack hasta su casa. Allí vio a su 
hermana tumbada: la madre de Jack yacía tendida en la cama. 
 ―¡Ah, claro! ¡Jack, muchacho! ―le dijo―. Ya sabía yo que esto iba a acabar 
sucediendo. 
                                                           
1 Registrado por la folclorista Linda Williamson al informante Duncan Williamson en 1976. 
(Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1976/210/A2-
211/A1). Duncan escuchó a su vez este relato a varios hojalateros escoceses de su familia, entre los que se 
hallaban su tío Sandy Reid y el viejo John MacDonald. Existen dos versiones posteriores, grabadas a Duncan 
Williamson por Linda en 1981 y en 1985 (SA/1981/5/A1-B1 y SA 1985/181/A2-B1). 
 2 Puckle, unos pocos, unos cuantos. Se puede encontrar con diferentes grafías (pickle, pukkle, 
peckle) o diminutivos (pucklie, pukley, puchlie). Scottish Nacional Dictionary. s. v. puckle [N. del T.]. 
 3 Cowp, volcar, vaciar algo echándolo en otro sitio. Palabra en scots que también se puede encontrar 
en dialectos del norte de Inglaterra. Tiene diferentes grafías. Las más comunes son: coup, cowp, y las menos 
utilizadas cope, coap, coop, kup y cup. Scottish National Dictionary. s. v. cowp [N. del T.]. 
 4 Bustlit up, estar ocupado de una manera ruidosa o evidente. Como nombre (bustle) significa una 
actividad realizada a toda prisa o un tumulto. The Chambers Dictionary. s. v. bustlit up [N. del T.]. 




La madre de Jack yacía tendida como si estuviera muerta. No se movía ni nada, tan 
solo respiraba: nada más. 
 ―¿Qué es lo que pasa, tía?  
 Jack se sentía fatal por su madre y se preguntaba a sí mismo: “¿Qué le estará 
ocurriendo?”. 
 ―Bueno, Jack, para serte sincera, a mi hermana y a mí nos lanzaron una maldición 
cuando éramos jóvenes. Mi hermana mayor tuvo que marcharse y huir al fin del mundo. Su 
vida corría peligro, ¡fue acusada de bruja! Ya sabía yo que algún día la maldición caería 
sobre alguno de nosotros. Y bien, ¡le ha tocado a tu madre! 
 ―Tía ―le dijo Jack―, ¿y hay algo que yo pueda hacer? 
 ―¡Ah, Jack! ¡Hay algo que sí que puedes hacer! Pero hacerlo te llevará mucho, 
mucho tiempo. 
 ―¿Qué es lo que puedo hacer? Dime qué puedo hacer ―dijo Jack―. ¿He de ir en 
busca de algún médico, de algún escribano, o como quiera que se llamen esos curanderos 
hasta que consigamos algo de ayuda para ella? 
 ―Jack ―le dijo su tía―, es imposible que así logres ayudarla, no hay nada que 
puedas hacer. Se trata de una maldición que alguien nos echó cuando éramos jóvenes. 
Tienes que ir y encontrar a tu otra tía en el fin del mundo. Ella te dirá dónde encontrar el 
Agua del Fin del Mundo, que todo lo cura. 
 ―Pero, tía, ¿hacia dónde tengo que ir? ¿Cómo encontraré el fin del mundo? 
 ―Tienes simplemente que seguir caminando hasta que llegues al fin del mundo. 
Allí encontrarás a tu tía. 
 ―Pero ―dijo―, ¿cómo sabré qué es mi tía? 
 ―Bueno, sabrás quién es porque tu tía tiene dos cosas que nadie más tiene en el 
mundo. 
 ―¡Que Dios me bendiga! ―dijo Jack―. ¿Y cuáles son? 
 ―Un gallo que silba y una gallina que cacarea. Cuando los encuentres ¡sabrás que 
tu tía no anda lejos! 
 ―De acuerdo ―dijo―, pues es que no tenía ni idea de cómo hacer. 
 Su tía le dijo: 
 ―Solo hay una cosa que puedas hacer: mañana, cuando veas la luz del sol, Jack, 
tienes que recoger tus cosas. Llévate solo lo que vayas a necesitar y hazte a la mar, porque 
esa es la única manera de poder curar a tu madre. Encuentra a tu tía y cuéntale esto mismo 
que yo te estoy contando. Ella te dirá dónde conseguir el Agua del Fin del Mundo que cure 




a tu madre. Yo, mientras, cerraré mi casa con llave y me vendré aquí. Cuidaré de tu madre 
hasta que vuelvas… ¡Si es que vuelves! Si no vuelves, Jack, tu madre jamás saldrá del 
coma. 
 ―Bueno, tía, mira a ver si me puedes preparar algo de comida y me pondré en 
camino en cuanto sea la luz del día. Me pondré en marcha, me iré de viaje y ¡no volveré 
hasta que consiga algo que cure a mi madre! 
 ―Muy bien, muchacho ―le dijo ella. 
 Jack subió esa noche a ver a su madre una vez más y se fue a dormir. Y cuando por 
la mañana cacareó el gallo, Jack ya estaba levantado. Recogió algunas cosas, hizo un fardo 
con ellas, se lo echó a la espalda y emprendió el camino. Viajó y viajó sin parar a través de 
bosques y valles. Cruzó campos y todo tipo de lugares. Tomó atajos a través de páramos, 
hasta que llegó a una carretera larga y estrecha que conducía a la ciudad. Cuando se 
adentró en la ciudad, no se veía ni un alma. Los lugares a los que llegaba estaban desiertos, 
¡no se veía a nadie! Hasta que al final se encontró con un viejo sentado. Estaba tullido y se 
ayudaba con dos palos: dos duelas de barril. 
 ―¡Buenos días, anciano! ―le dijo. 
 ―¡Buenos días muchacho! ¿Vas de camino a la ciudad? 
 ―Anciano, a ver si tú me puedes decir una cosa: ¿dónde está la gente del pueblo? 
Hace un momento pasé por allí y no logré ver a nadie. 
 ―Todos se han marchado a palacio para asistir la coronación de Pequeño Rey. 
 ―¡Oh! ―dijo Jack―, ¿así que es allí dónde están todos? 
 ―Sí, todo el mundo está allí. Seguramente sea allí adonde tú también te diriges. 
 ―Pues no ―le dijo Jack. 
 ―Bueno, ¿y adónde vas? 
 ―Voy al fin del mundo ―le dijo. 
 ―¡Ay, chico! ¡El fin del mundo! ―le dijo―. No me gustaría estar en tu pellejo. 
Debe de quedar muy, muy lejos. Pues no puedo ayudarte, jamás he dejado este sitio. En mi 
vida he salido de aquí, así que lo mejor que puedes hacer es buscar a otra persona que sepa 
mejor que yo cómo llegar al fin del mundo. Pero, si vas a la ciudad, como hoy es el día de 
la coronación, todo el mundo estará allí, así que es muy probable que alguien te pueda 
ayudar. 
 ―Bueno ―le dijo Jack―, pues en el peor de los casos al menos podré conseguir allí 
algo de comer. 
 Y en esas, entró Jack en la ciudad y cruzó la puerta principal. Había allí cientos de 




personas de todas clases: jóvenes y viejos. Todos estaban allí reunidos, alrededor de una 
gran plataforma. En lo más alto se encontraba un hombrecito de unos tres pies de altura: el 
Pequeño Rey. Iba a ser coronado en el patio, ante una gran multitud. Todo el mundo se 
había reunido allí, alrededor de él.  
Cuando Jack pasó por allí, el rey se encontraba sobre la plataforma. Y ¿sabéis?, 
Jack era un joven apuesto y de cabello rubio y rizado. Y como caminaba bien recto y debía 
de medir unos seis pies de altura, pues el rey le pudo ver, ¿entendéis? Jack iba intentado 
abrirse paso entre la gente, cuando el Pequeño Rey miró a su alrededor y le vio. 
 Se fijó en Jack y les dijo a los guardias: 
 ―¡Traedme a ese hombre! 
 Y antes de que pudieras decir “Jack Robinson”, dos guardias enormes corrieron 
hacia Jack. Cada uno le cogió de un brazo, y lo llevaron ante el rey. 
 ―¿Quién eres? ―le preguntó el rey―. ¿Y de dónde vienes? ¿Eres de mi país? 
 ―Bueno, no ―respondió Jack―, no soy ni de tu país ni de tu ciudad. Llevó 
viajando un mes. 
 ―¿Y hacia dónde te diriges? ¿Adónde vas y de dónde vienes? 
 Y Jack le contó su historia: 
 ―Voy a buscar el Agua del Fin del Mundo para ayudar a mi anciana madre ―le 
dijo. 
 ―¡Oh! 
 Y veréis, el rey se empezó a mostrar interesado, así que le dijo: 
 ―¿Y qué es lo que hace el Agua del Fin del Mundo? 
 ―Se dice de ella que lo cura todo ―le dijo Jack. 
 ―¡Oh! Así que lo cura todo ¿no? Bueno, si te soy sincero, no me importa quién 
seas, pero vente conmigo. 
 ―¡Quitad a toda esta gente de aquí! ―les dijo a los guardias―. Quiero que este 
hombre se venga conmigo. 
 ―Nunca le hecho ningún daño a nadie, Majestad ―dijo Jack―. Estoy de viaje, solo 
quería hacer un alto en esta ciudad y conseguir algo de comer5. 
 ―Tendrás toda la comida que quieras ―dijo el rey―. ¡Ven conmigo a palacio! 
El rey ordenó a Jack que entrara en palacio. Lo llevó a uno de sus aposentos y le 
dijo: 
                                                           
 5 Meat, carne. Si se utiliza de un modo muy genérico significa comida. No he encontrado otras 
recurrencias de tal uso entre los hojalateros nómadas escoceses, pero conversaciones con Linda Williamson 
me confirman que, debido al empleo tan frecuente de la palabra, meat se puede traducir como comida [N. del 
T.]. 




 ―¿Tienes hambre? 
 ―Sí ―dijo Jack―, tengo hambre. Es por eso por lo que vine aquí. 
 ―Bueno ―le dijo el rey―, pues siéntate y cuéntame tu historia. 
 Jack le contó la misma historia que yo os he contado acerca de su anciana madre. 
 El rey permaneció sentado mucho, mucho tiempo y le dijo: 
 ―¿Crees que podrías llegar hasta allí? ¿Podría serte yo de ayuda? 
 ―No, me temo que no podríais serme de mucha ayuda. 
 Entonces, mandó el rey llamar a su primer ministro, al que le dijo: 
 ―Que a este hombre no le falte de nada. Y consígueme algo de ropa, la misma que 
él lleva. 
 Le dijo a Jack: 
 ―Me voy contigo. 
 ―¡Ay, no! ¡No puede usted venir conmigo, Majestad! 
 ―¡No más “Majestad”! ¡No me llames más “Majestad”! Llámame solo Pequeño 
Rey. ¡Iré contigo a conseguir el Agua del Fin del Mundo! ―le dijo el rey. 
 ―Pero, ¿para qué quiere usted venir conmigo? 
 ―Pues mira ―le dijo―, te lo contaré. Verás, mi padre era un hombre alto, igual que 
mi madre. Y todas las demás generaciones de la familia real fueron gente alta. Pero en mi 
caso, alguien me debió de echar una maldición ¡porque solo mido tres pies! Quiero ser 
fuerte y grande como tú. Quiero ir contigo al fin del mundo y conseguir el agua que me 
ayude a crecer… De ese modo, ¡me convertiré en alguien tan grande y tan fuerte como tú! 
 ―Pero, Majestad ―dijo Jack―, también puede darse la posibilidad de que consigas 
el agua y de que no te sea de ninguna ayuda. 
 ―Bueno, pero puedo intentarlo ―le dijo. 
 ―Mira ―le dijo Jack―, yo voy a seguir mi camino. Y no quiero llevarte conmigo, 
ya que me puedes retrasar. Aún me queda un largo camino. 
 ―¡Oh! ―dijo el rey―. Yo no te supondré ningún retraso. Me puedes llamar 
Pequeño Rey. ¡Yo te llamaré Jack y te acompañaré! Haré lo que me toque hacer en el 
viaje. El país lo dejaré en manos de mi primer ministro, hasta que yo regrese. 
 ―Pues como quieras ―dijo Jack―. Puedes venir, pero yo me tengo que poner en 
marcha mañana por la mañana. 
 ―¡Me parece bien! ―le dijo el Pequeño Rey―. Entonces iré contigo. Creo que 
conseguiremos llegar allí.  
 Mandó llamar a uno de los hombres más viejos del país. El anciano les dio todas las 




indicaciones y les dijo qué camino habían de tomar para dirigirse al fin del mundo. Y 
preguntó a Jack si necesitaba caballos. 
 ―No, no quiero caballos, ni caballos ni nada ―le dijo Jack―. Me basta con mis 
pies. Es posible que llegue a sitios adonde no pueda ir con un caballo. 
 ―Bueno ―dijo el rey―, pues yo me voy contigo. 
 ―Mira, yo no puedo cargar contigo. Y no quiero que me supongas ningún retraso. 
 ―No te retrasaré ―dijo el rey―, ¡yo quiero ir al fin del mundo contigo! 
 Y a la mañana siguiente Jack y el Pequeño Rey emprendieron el viaje y se 
marcharon de allí. Viajaron y viajaron sin hacer ningún alto en el camino. El rey ayudó 
durante todo el trayecto. No dejaba de ayudar de día ni de noche, era el mejor del mundo 
echando una mano con todo. Siempre que se necesitaba algo, allí estaba él para 
conseguirlo. Y llevaban viajando alrededor de un mes cuando una noche se les hizo tarde. 
Se adentraron en un bosque y se perdieron: no sabían hacia dónde iban. 
 ―Tendremos que seguir a tientas y cruzar el bosque de algún modo ―le dijo Jack al 
rey―. Si al menos encontrásemos un árbol que nos pudiera servir de refugio, podríamos 
recostarnos allí hasta que podamos ver adonde vamos mañana por la mañana. 
 El Pequeño Rey le dijo: 
 ―Mira, sígueme. Al ser más pequeño que tú, puedo arrastrarme por debajo de las 
ramas y a lo mejor puedo encontrar una manera de salir de este bosque. 
 Y bien, los dos fueron deambulando de un lado para otro intentando abrirse paso a 
través del bosque cuando, de repente, ¡vieron una lucecita que brillaba a través del bosque! 
 ―¡Ajá! ―dijo el Pequeño Rey―. Jack, ¡veo una luz! 
 ―Tú estás loco ―le dijo Jack―, es imposible ver una luz en medio de este bosque. 
 ―Pues sí, es una luz ―le dijo―. Tú sígueme. Yo me abriré paso hacia aquella luz. 
 Y Jack siguió al Pequeño Rey. El rey se fue abriendo paso por debajo de grandes 
ramas de árboles, hasta que llegaron a un claro. En el medio del claro había una pequeña 
cabaña. Se veía luz en la ventana y salía humo de la chimenea. Se acercó el rey y llamó a la 
puerta. No hubo respuesta. Llamó de nuevo... Y escuchó un ruido sordo que venía del 
interior de la casa. 
 La puerta no se abrió, pero escucharon un grito a través de la puerta: 
 ―¿Quién anda ahí? ¿Y qué es lo que busca en mi casa a estas horas de la noche? 
 ―Soy el soberano ―dijo el Pequeño Rey―. ¡El rey del país! 
 Y la voz le volvió a responder: 
 ―Así que el rey del país… Pues yo soy el rey de esta propiedad, así que, ¡sigue tu 




camino y no me molestes! 
 El Pequeño Rey dio un paso atrás, le pegó una patada a la puerta y dijo: 
 ―¡Abre la puerta antes de que llame a Jack y la derribe! 
 A continuación se abrió la puerta y apareció un enanito con una gran joroba en la 
espalda. Tenía la cara alargada, llevaba una gran barba blanca y cargaba una gran joroba a 
su espalda. 
 ―¿Qué es lo que queréis? ¿Por qué molestáis a la gente a estas horas de la noche? 
 El rey le dijo: 
 ―Queremos ayuda y refugio. 
 ―¿Y tú quién eres? ―le preguntó. 
 ―Soy el Pequeño Rey del país. Y este es Jack, mi compañero. 
 ―¿Hacia dónde os dirigís? 
 ―Nos dirigimos al fin del mundo ―le dijo. 
 ―Ja, ja. Bueno, si os dirigís al fin del mundo, será mejor que continuéis la marcha 
―le dijo el jorobado. 
 ―No vamos a reanudar el viaje hasta que encontremos un sitio donde refugiarnos. 
 El rey y el jorobado se pusieron a discutir. 
 Jack les dijo: 
 ―Vamos, ya hemos tenido bastante por el momento. No buscamos... No se trata de 
conseguir o no refugio, sino de saber qué es lo que vamos a hacer. ¡Callaos los dos y 
vamos a arreglar esto entre todos! 
 Así que explicaron su historia al pequeño jorobado. El jorobado se empezó a 
mostrar interesado en aquella historia y los alojó en su casa. Les dio bien de comer: 
encendió un buen fuego y les dio todo lo que quisieron. 
 Jack permaneció de pie mientras le contaba la historia al pequeño jorobado: 
 ―Y como el Pequeño Rey es muy bajito, es más pequeño que cualquier otro 
miembro de su familia, pues se quiere venir conmigo a conseguir el Agua del Fin del 
Mundo. ¡Quiere ver si puede servirle de ayuda! 
 ―Hmmm... 
 El jorobado se quedó en silencio y luego apenas habló. Les dio una buena cama 
junto al fuego y les mantuvo el fuego encendido durante toda la noche. Por la mañana les 
preparó unos paquetes con comida y les dijo: 
 ―Jack, quiero pedirte algo. 
 ―No ―dijo Jack―. Antes de que me lo pidas, no quiero ni oírlo… ¡Que no vienes 





 ―Bueno Jack, mira ―le dijo―, mis padres eran gente rica, eran los propietarios de 
todo esto. Y cuando nací se sintieron avergonzados de mí, porque yo era un jorobado muy 
feo y estaba malformado. Por eso me construyeron esta cabaña en el bosque y me la 
regalaron. Desde que vivo aquí solo, no he visto a nadie. Como ves estoy tan deformado 
que no puedo ni dar una vuelta por aquí, por si me encuentro a alguien... Soy un jorobado, 
y este es el sitio más aburrido del mundo. Jack, ¿me llevarías contigo? Te seré de ayuda en 
el viaje: conozco un trecho largo del camino. 
 ―Bien ―dijo Jack―, pues no es que me guste llevar a demasiada gente. Tú y el 
Pequeño Rey solo me vais a retrasar. Pero bueno, si no me vas a suponer una carga, 
supongo que no pasará nada por llevarte. ¡Si él viene, tú también puedes venir! 
 ―¡Qué bien! ―dijo el pequeño jorobado―, te ayudaré en todo lo que pueda. ¡Si me 
llevas contigo, no seré ninguna carga para ti! 
 Les dio una buena cama, un buen desayuno, y a la mañana siguiente el pequeño 
jorobado dio un paso adelante y les dijo: 
 ―Iré delante las próximas cien millas. Llevo recorriendo esta carretera mucho, 
mucho tiempo. Y os voy a decir una cosa: cuando crucéis la frontera del reino, tenéis que 
estar alerta, porque el siguiente país es el país de la Reina Malvada. Y una cosa solo os 
digo: ¡ella es realmente muy mala! 
 Y bueno, Jack, el Pequeño Rey y el Jorobado siguieron adelante. Continuaron 
viajando sin detenerse. Y fiel a su palabra, el pequeño jorobado les ayudó en todo lo que 
pudo y se encargó de todo. Se conocía todos los caminos, y al final llegaron a otro país. 
Cuando llegaron a un pueblo, ya no les quedaba nada de comida. Tenían dinero pero no 
comida. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, con reina malvada o sin ella, yo voy a ir a la ciudad, a ver 
qué es lo que puedo comprar. 
 Ahora bien, al ser Jack tan grande y el jorobado y el rey tan pequeños, ¡formaban el 
grupo más raro que hayas podido ver en tu vida! Nada más entrar en la ciudad, la primera 
persona que encontraron fue el capitán de los guardias de la reina. Les echó una mirada, 
mandó llamar a media docena de guardias y les ordenó que los llevaran a palacio. La reina 
salió a verles. ¡Ay, aquella mujer era realmente una malvada! 
 ―¡Conducidles a las mazmorras, o mejor, decapitadlos, colgadlos! ―dijo la reina―. 
Son forasteros y están en nuestro país. ¡No les hemos pedido que vengan y no los 
necesitamos aquí! ¡Rápido! 




 ―¡Espere! ―dijo Jack―. ¡Espere, espere! ¡Creo que se está usted equivocando! 
 ―¡No me rechistes! ―dijo la reina―. ¡No le está permitido a nadie responderme! 
 ¡Ay, era realmente una malvada! Y Jack le dijo a la reina: 
 ―Mire, Majestad, no somos más que unos pobres forasteros que están de viaje. Nos 
dirigimos a un país muy lejos del suyo. Y no nos habríamos detenido nunca en su ciudad, 
si no hubiésemos andado escasos de comida. Como no teníamos comida, vinimos aquí. 
 La reina preguntó: 
 ―¿Y tenéis dinero para comprarla? ¿No sois vagabundos? 
 ―No ―respondió Jack―, no somos vagabundos. 
 ―Bueno, ¡pues venid conmigo! 
 Ordenó a los tres que entraran y los condujo hasta una de las cámaras de palacio. 
Mandó llamar a sus ministros, y en un momento, tuvo reunida a su corte delante de ellos. 
 ―Y ahora ―les dijo―, ¡contad vuestra historia! 
 Jack les contó su historia y el Pequeño Rey y el Jorobado le contaron las suyas. 
 ―De acuerdo, muy bien ―les dijo.  
Y veréis, cuando acabó de escucharlos, la reina pareció que estaba más calmada. 
Les dijo: 
 ―Y, si os doy comida y alojamiento por esta noche, ¿me juráis que mañana por la 
mañana os pondréis de camino? 
 ―Desde luego, Majestad ―dijo Jack. 
 Jack se lo agradeció mucho, y la reina le dijo al capitán de los guardias que les 
proporcionara un lugar donde pasar la noche y comida abundante para aquella noche y para 
la mañana siguiente. 
 Le dijo Jack al pequeño jorobado: 
―¿No decías que era una reina malvada? 
 ―Bueno, lo que yo había oído decir es que era la reina más malvada del mundo. 
Nadie puede vivir con ella, y todo el mundo en el país la odia. Oí decir que es mala desde 
que nació, que mató a su pobre anciana madre y que hizo lo mismo con su padre… Es un 
auténtico demonio. 
 ―Pues parece que ha sido bastante razonable con nosotros ―le dijo Jack. 
 ―¡Ay, Jack! ¡Tú espera y verás! Espera, Jack ―le dijo el jorobado―, hay algo 
detrás de todo esto. Ella nunca ha hecho nada con buena intención, pero pronto lo 
averiguarás, quizás antes de mañana. 
 Y, después de cenar, les proporcionó un sitio donde dormir. Y no llevaban 




durmiendo más de una hora cuando escucharon un ruido que venía de la puerta. La puerta 
se abrió y entraron dos guardias. Uno de ellos dijo: 
 ―¿Quién de vosotros es Jack? 
 Jack se levantó y respondió: 
 ―Yo. 
 ―Bien ―dijo el guardia―, la reina te llama. 
 ―¿Para qué me quiere ver la reina, si yo no he hecho nada malo? 
 ―¡Tienes que presentarte delante de la reina! 
 De modo que los dos guardias le llevaron a los aposentos de la reina. La reina, que 
estaba sentada, despidió a los guardias y le dijo a Jack: 
 ―Acércate, siéntate aquí, Jack, y vuelve a contarme tu historia. 
 Jack le volvió a contar la historia desde el principio. 
 ―¡Oh! ―dijo―, ¿y crees que puedes tener éxito en esta empresa? 
 ―Sí, bueno, al menos tengo que intentarlo... Mi pobre anciana madre… 
 ―Debes de estar pensando mucho en tu madre ―le dijo la reina. 
 ―Sí, pienso mucho en ella. 
 ―Bueno, Jack, pues te voy a contar mi historia: nací malvada y he sido así todos 
los días de mi vida. He logrado que la gente me odie, que teman mi nombre y que me 
odien en toda la región, en todo el condado. Y lo que quiero es ser querida, que la gente me 
quiera, no que me odie. 
 ―Pues ―dijo Jack―, si quieres que la gente te quiera, la única manera es dejar de 
ser malvada y de que se te conozca por el nombre de Reina Malvada. 
 ―Bueno ―dijo―, hay gente que me llama así. Jack, lo único que quiero pedirte... 
 ―No ―dijo Jack―, si vas a pedirme lo que... ¡La respuesta es no! ¡Antes de que me 
lo pidas! 
 ―De acuerdo ―le dijo―, tú sabes qué es lo que puedo hacer, Jack: ¡puedo meteros 
en las mazmorras y hacer que os cuelguen, que os decapiten! 
 ―Eso no te llevará a ningún lugar, no te servirá de ninguna ayuda. 
 La reina le dijo: 
 ―Quiero ir contigo al fin del mundo. Haré lo que me toque hacer. 
 ―Bueno, pues mira ―dijo Jack―, por mi propio bien y por el de mis compañeros, 
te voy a llevar. Pero, por lo que a mí respecta, desde ahora en adelante ya no eres más reina 
de lo que yo lo soy. Harás lo que yo te diga, no serás ningún impedimento ni me supondrás 
ningún retraso… ¡Y ya no serás más la reina! 




 ―Me parece justo, nos trataremos de igual a igual. 
 ―De acuerdo, pues cuando el gallo cacaree mañana por la mañana ¡tienes que estar 
preparada para el camino! 
 ―Estaré preparada, Jack ―le dijo―. Lo estaré. 
 Y bien, Jack volvió al mismo sitio. Los guardias le abrieron la puerta y entró. El 
primer hombre con el que se encontró fue el Pequeño Rey: 
 ―¿Cómo te ha ido, Jack? ―le dijo―. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué va a ser de nosotros? 
 ―Sí, ¿qué va a ser de nosotros? ―preguntó también el jorobado. 
 ―No nos va a pasar nada6. 
―¿Qué es lo que te ha dicho? ¿Vamos a poder marcharnos de aquí por la mañana? 
 ―Sí ―dijo Jack―, nos marcharemos. Pero habéis de saber lo que ha... 
 ―Ya lo sé ―dijo el Jorobado―, ya lo sé. ¡Te ha dicho que se venía contigo! 
 ―Sí, se viene. 
 ―¡Oh, bueno! ―dijo el Jorobado―. Supongo que tiene el mismo derecho que yo de 
acompañarte. 
 ―Y que yo ―dijo el Pequeño Rey―. Pues bien, si tiene que ser así, que así sea. Y 
―añadió―, vamos a dormir algo, que mañana por la mañana tenemos una larga caminata. 
 Y, fiel a su palabra, a la mañana siguiente, se vistió la reina con la ropa más tosca 
que pudo encontrar en el palacio. Se echó un fardo a la espalda y esperó a que llegaran 
Jack, el Jorobado y el Pequeño Rey. Se encontró con ellos y les dio los buenos días. Y los 
cuatro se pusieron en marcha y se fueron de allí. Viajaron y viajaron durante meses sin 
detenerse. Y siguieron la misma dirección cuando llegaron a un gran bosque. 
 Le dijo la reina: 
 ―Voy a decirte algo, Jack, no nos queda ya mucho para llegar al país del gigante. 
He oído decir que es malvado y que no se puede cruzar el país. Y para llegar al sitio al que 
nos dirigimos, al fin de la tierra, tenemos que pasar por donde él vive. Vas a tener que 
conseguir su permiso. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, pues solo hay una cosa que podamos hacer: ¡ir y pedirle 
permiso! 
 ―Si te deja pasar, bien ―le dijo la reina―, pero si no te deja, tendrás que dar la 
vuelta, porque no hay otro lugar por el que podamos ir. 
 ―¡Ah! Pues en ese caso ―dijo Jack―, tendremos que persuadirle de algún modo. 
 Y continuaron viajando y viajando hasta que llegaron a un bosque. Un sendero 
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cruzaba el bosque, y cuando llegaron al final encontraron un gran acantilado. Encima del 
acantilado había un arco, y sobre el arco había un palacio que era el castillo del gigante. 
Tenía dos puertas monstruosas y dos guardias lo custodiaban. Cuando se acercaron, los 
guardias les dieron el alto: 
 ―¿Qué es lo que queréis? ―preguntó uno de ellos―. ¿Adónde os dirigís? 
 ―Nos dirigimos al fin de la tierra, al fin del mundo. 
 ―Bueno ―dijo―, pues vais a tener que esperar aquí a ver qué es lo que dice 
nuestro amo. Solo así os enteraréis si podéis pasar. 
Se tuvieron que quedar a las puertas. Uno de los guardias se marchó y subió por los 
grandes escalones que llevaban al castillo del gigante. Llamó a la puerta y el gigante salió. 
 ―Mi señor ―le dijo―, hay unas personas muy extrañas a las puertas que quieren 
pasar. 
 ―¿Y qué es lo que buscan por aquí? ―dijo el Gigante.  
¿Sabéis una cosa? ¡El Gigante estaba temblando!  
―¿Qué es lo que quieren? ―volvió a preguntar. 
 El Gigante, que era enorme, sacó un poco la cabeza por la puerta y echó un 
vistazo7.  
 El guardia le dijo: 
 ―Quieren atravesar el país y llegar al fin del mundo. 
 ―¡Tráemelos aquí! Pero antes ¡déjame echarles un vistazo! ―dijo el Gigante. 
 Les dijo el guardia: 
 ―Podéis subir. 
 Los llevó escaleras arriba, hasta la entrada principal del gran castillo. El Gigante se 
asomó, vio al Pequeño Rey ¡y retrocedió! ¿Lo entendéis? ¡Retrocedió al ver al Pequeño 
Rey! 
 ―¡Mantenedlo lejos de mí! ―dijo el Gigante―. ¡Mantenedlo alejado! ¡No dejéis 
que se me acerque! 
 ―¡Que Dios me bendiga! ―dijo Jack―. ¡No te va a hacer ningún daño! 
 ―Y el de más allá, el Jorobado, ¡tampoco dejes que se me acerque! 
 ―¿Eres tú el dueño de este país? ―le preguntó Jack. 
 ―Sí ―dijo el Gigante―, lo soy. Pero tengo miedo de esos hombrecillos que te 
acompañan. 
 ―Pues espera un momento ―dijo Jack―, que estos hombrecillos no te van a hacer 
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 ―Si me prometes que no me van a hacer daño ―dijo el Gigante―, ¡os dejaré entrar! 
 ―De acuerdo ―dijo Jack. 
 El Gigante dejó entrar a los cuatro, pero no podía apartar la vista de Pequeño Rey y 
del Jorobado. Si se le acercaban por un lado, él se cambiaba de sitio. El Gigante se sentó 
sobre su gran silla en su enorme salón y le dijo a Jack: 
 ―Ahora, cuéntame tu historia. 
 Jack se la contó. El Pequeño Rey contó la suya y lo mismo hicieron el Jorobado y 
la Reina Malvada. 
 ―Nos dirigimos al fin del mundo. Queremos conseguir el agua de allí y ver si nos 
puede ayudar. Sin embargo, el principal motivo por el que vamos es la madre de Jack. Está 
postrada en la cama a las puertas de la muerte. 
 ―Bueno ―les dijo el Gigante―, pues os voy a decir una cosa: aunque os queda un 
largo camino por recorrer, yo lo conozco. Soy el único que os puede guiar hasta el fin del 
mundo. Y Jack, esta noche os alojaréis aquí y os llevaré hasta allá... Pero hay una cosa que 
tienes que hacer por mí... 
 ―¡Espera un momento! ¡Espera, no te puedo prometer nada! ―dijo Jack. 
 ―La única manera de que podáis lograrlo es ¡llevándome a mí! 
 ―Bueno, pues dime ―le dijo Jack―, ¿qué es lo que a ti te ocurre? 
 ―Bueno ―le dijo el Gigante―, para serte sincero, tengo miedo. Soy un gigante y 
solo la cosa más diminuta ya me asusta. Tengo siete hermanos que también son gigantes: 
viven esparcidos por el mundo y son grandes hombres. Nos vemos cada siete años, y tengo 
miedo de verlos. Tengo tanto miedo que hasta su tamaño me asusta. ¡Quiero ir al fin del 
mundo y conseguir algo de esa agua! ¡Igual me ayuda! Si me lleváis, os ayudaré en todo lo 
que pueda. 
 ―Bueno ―dijo el Pequeño Rey―, pues ya somos unos cuantos… Y supongo que 
tienes tanto derecho a ir como cualquier otro: el mismo que podemos tener el Jorobado, la 
Reina o yo. 
 ―Puedes venir con nosotros ―le dijo Jack―, pero con la condición de que me dejes 
ir el primero, y ¡de que hagas lo que se te diga! Lo que yo te diga, eso es lo que harás. 
 ―¡Oh! ―dijo el Gigante―, no me meteré en nada. Me encargaré del trabajo pesado. 
Solo una cosa, si no te importa: si de camino nos topamos con bandidos o forajidos, huiré. 
Tengo tanto miedo que no soy capaz de pelearme con nadie. 
 ―No te preocupes por los bandidos ni los asaltadores de caminos ―le dijo Jack―. 




Solo tienes que venir con nosotros y ayudarnos en el viaje: todo irá bien. 
 ―Pero una cosa os digo: como soy grande y fuerte, puedo cargar con los fardos y 
con toda la comida que llevéis. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack―, pues eso nos será de gran ayuda. 
 Y a la mañana siguiente el Gigante se cargó a la espalda un montón de carne de 
vaca y de todo lo necesario para el viaje. Se pusieron los cuatro en marcha y cruzaron el 
bosque. El siguiente sitio al que llegaron fue un desierto de tierra. Cuando se hundían en la 
tierra, el Gigante los ayudaba a conciencia. Continuaron viajando durante meses, hasta que 
finalmente llegaron al Confín de la Tierra. ¡Ya no había más tierra! Llegaron a una gran 
playa. 
 Dijo Jack: 
 ―Si seguimos esta playa, debe de haber alguna especie de refugio en el que pasar la 
noche. Y, al doblar un recodo, llegaron a una gran cueva. Estaba llena de árboles grandes y 
podridos, a los que fuertes corrientes habían arrastrado hasta allí. 
 ―Este lugar nos servirá para esta noche ―dijo Jack―. Nos quedaremos aquí hasta 
que sepamos qué hacer. 
 Así que entraron en la gran cueva. El Gigante rompió los enormes árboles con su 
rodilla, encendió un fuego gigantesco y asaron toda la carne de vaca y los demás alimentos 
que el Gigante llevaba. Celebraron un gran banquete. 
 Se metieron todos en la cueva a dormir. Pero Jack se dijo a sí mismo: “Este es el 
Confín de la Tierra, y si mi tía estaba en lo cierto, mi otra tía, la bruja, debe de vivir por 
aquí... No puede andar muy lejos de aquí. Debe de vivir en algún sitio de por aquí. Cuando 
se duerman los demás, saldré a dar un paseo. Iré en una dirección y luego en otra; y cada 
noche que pasemos por aquí, me alejaré un poco más”. Así que Jack esperó a que los 
demás se durmieran. Cuando se marchó, ya era de noche y la luna estaba resplandeciente. 
Caminó unas dos millas en una dirección... Y no encontró nada: solo rocas, playas y brezo. 
Nada en absoluto. A la noche siguiente, se marchó en dirección opuesta y recorrió otras 
dos millas... Pero nada... Y justo cuando iba a darse la vuelta para regresar, escuchó cómo 
el viento le traía el silbido más bonito del mundo. 
 “Me pregunto qué podrá ser”, se dijo Jack. 
 Y en ese momento escuchó un quiquiriquí: era como un gallo cacareando. Y se 
dijo: “¡Debe de haber vida por aquí cerca! ¡Dios santo! Si mi tía tenía razón, no debe de 
vivir muy lejos de aquí... ¡Escucho el silbido de un gallo!”. 
 Continuó su camino. Siguió viajando, y al cabo de media milla, llegó a un precioso 




sendero. Estaba hecho de conchas y de piedras encontradas en la orilla. Lo siguió y llegó 
hasta una casita situada en la cara de un acantilado. Desde la ventana se veía brillar una 
luz. Llamó a la puerta y una mujer le dijo: 
 ―¿Quién anda ahí a estas horas de la noche? En el nombre de Dios y del cielo, ¿de 
dónde sales tú? 
 ―Soy yo, tía ―le dijo Jack―. Vengo de una tierra muy lejana y necesito tu ayuda. 
 Ella le respondió: 
 ―Yo no soy la tía de nadie ―le respondió. 
 Y sentado junto a la puerta había un gato monstruoso: era casi tan grande como una 
oveja, y no hacía más que bufar ante Jack. 
 Dijo Jack: 
 ―¡Tía, déjame entrar! Soy el hijo de tu hermana. 
 ―¿En serio? ―le dijo. 
 ―Vengo buscando ayuda. 
 ―¿Qué clase de ayuda puedo yo darte? ―le preguntó. 
 ―Déjame entrar y te lo diré. No te haré ningún daño8. Soy tu sobrino. 
 La anciana le hizo pasar. Llamó al gato y lo ató con una gran correa. El gato se 
quedó allí sentado bufándole a Jack ¡y mirándole con ojos encendidos! Pues bien, justo en 
ese momento en que se sentaron se volvió a escuchar el silbido y el cacareo. 
 ―¿Qué es eso? ―dijo Jack. 
 ―Bueno, Jack ―le dijo―, es un gallo que silba: el único del mundo que puede 
silbar. Y allí, encima del tejado, está la gallina que cacarea. Ella me avisa si alguien 
merodea por aquí. Puedo saber cuándo hay alguien alrededor porque ella me avisa. Así he 
sabido desde hace dos días que estabas aquí. 
 Le contó Jack toda la historia. 
 ―¡Ah, claro que sí! ―le dijo ella―. Pues yo te contaré lo que falta. Cuando era 
joven, me desterraron por bruja, así que me marché y dije que no pararía hasta llegar a un 
sitio en el que resultara imposible ver a alguien. Este fue el sitio al que llegué, y aquí me 
instalé. 
 ―Pero, tía ―le dijo Jack―, yo no busco instalarme aquí. Lo que quiero es que 
ayudes a mi madre. 
 ―¡Ay muchacho! ―le dijo―. ¡Espera un momento! Yo ya sé lo que andas 
buscando: quieres el Agua del Fin del Mundo. 
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 ―Sí tía ―le dijo―, eso es lo que busco. 
 ―Pues Jack, nunca la conseguirás. 
 ―Tía, ¿qué es lo que quieres decir con eso de que nunca voy a conseguirla? ―le 
dijo―. Debe de existir algún modo. 
 ―No, no ―le dijo―, no hay modo de obtenerla. No se puede llegar hasta el Agua 
del Fin del Mundo, jamás podrás llegar allí. 
 ―¿Cómo es que jamás podré llegar hasta allí, tía? ―le dijo―. Debe de haber alguna 
manera de llegar allí, ¿no? 
 ―Hay un túnel ―le dijo―, solo tiene tres pies de alto y recorre media milla... Jack, 
tú eres demasiado grande, nunca llegarás hasta allí. 
 ―¡Ah! ―dijo―, pero quizás exista un modo de llegar allí... 
 Se levantó y le contó la historia del Pequeño Rey y de los demás. 
 ―Bueno ―le dijo su tía―, pues te diré lo que podemos hacer: tráelos aquí mañana, 
a esta habitación, tráelos a todos. Y te diré cómo llegar hasta el Agua del Fin del Mundo. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack. 
 Y entonces se sentó con su tía a charlar un rato. Su tía le preparó algo de cena. 
Después se volvió por el mismo camino. Cuando entró a la gran cueva, allí estaban todos 
tumbados, profundamente dormidos. Avivó Jack el fuego, se tumbó y no les dijo ni una 
palabra. 
 El primero que se levantó por la mañana fue el Pequeño Jorobado. Se levantó y 
encendió el fuego. Después se levantó la Reina, y a continuación el Pequeño Rey, que le 
dijo a Jack: 
 ―Escuché cómo anoche te marchabas. Y pasó mucho tiempo antes de que 
volvieras. ¿Pudiste averiguar algo? 
 ―Sí ―dijo Jack―. Encontré la casa de mi tía. 
 ―¿Sí? ―dijo el Gigante. 
 ―Sí ―les dijo Jack―, y hoy tenemos que ir todos a la casa de mi tía. Ella nos va a 
decir qué hacer. 
 ―Bueno, gracias a Dios ―dijo el Gigante―. Esto nos ayudará en cierto modo. 
 Recogieron sus cosas y emprendieron la marcha. El Gigante iba en primer lugar, y 
justo cuando se llegaba al primer sendero, escucharon al gallo ponerse a silbar y a la 
gallina cacarear... El Gigante se dio la vuelta y corrió como si le fuera la vida en ello. ¡Se 
volvió al camino principal! 
 ―No, Jack ―dijo―, no puedo subir allí arriba. 




 ―¡Ah! ―le dijo Jack―, pero si eso no es nada. Espera a llegar a la casa y verás 
cosas peores que esta. Y, hombre, no tengas miedo: si solo son un gallo y una gallina. No 
te van a hacer daño: son solo la gallina y el gallo de mi tía. 
 Se acercaron a la casa, y allí estaba el gato sentado. ¡Ay! Cuando el Gigante lo vio, 
se quedó aterrorizado, ¿entendéis? No podía ni mirarlo. La anciana abrió la puerta y les 
hizo pasar e hizo que se sentaran todos en el suelo. 
 ―Ahora que estáis todos aquí ―dijo―, quiero volver a escuchar vuestras historias. 
 Y de este modo, la Reina le contó su historia a la anciana y el Jorobado hizo lo 
propio. Asimismo, el Pequeño Rey y el Gigante contaron las suyas. La mujer se quedó 
mirando al Gigante un buen rato. 
 ―He oído hablar de ti y de tus hermanos ―le dijo al Gigante―. Son grandes 
hombres, magníficos, pero no tengo ni idea de si el Agua del Fin del Mundo te servirá de 
ayuda o no. De todas maneras, el tema no es si el Agua del Fin del Mundo te va a servir de 
ayuda o no, sino cómo conseguirla... Para llegar al agua hay un túnel de media milla de 
recorrido y de tres pies de altura. 
 ―¡Yo puedo entrar! ―dijo el Pequeño Rey―. No mido más de tres pies de altura. 
 La anciana le miró y dijo: 
 ―Sí, creo que podrás hacerlo. Sin embargo, hay algo que os tengo que decir... 
 Se fue hacia un estante y bajó dos botellas de cuero. Eran como pequeñas botellas 
de rapé que usaba para guardar la pólvora. 
 ―Te las tienes que llevar allí y llenarlas ―le dijo el rey―. Pero hay algo que te 
tengo que advertir: te voy a dar una antorcha y con ella tendrás que llegar hasta el final del 
túnel. Cuando veas los tres escalones, tendrás que darte la vuelta y bajarlos de espaldas. Tu 
vida correrá peligro: si te caes al pozo, nadie te volverá a ver y será tu fin. A continuación, 
tendrás que sumergir las botellas en el agua y llenarlas. Para volver tendrás que subir los 
tres escalones del mismo modo que bajaste, de espaldas. En fin, ¿estás seguro de que 
podrás recordarlo? ―le dijo al Pequeño Rey. 
 ―Sí, lo haré así ―le dijo el Pequeño Rey. 
 La mujer les dijo: 
 ―Pues venga, venid conmigo. 
 Los condujo hasta la cara del acantilado, no muy lejos de su casa. 
 ―Pues bien ―le dijo al rey―, ahí dentro hay un pequeño túnel. Vas a meterte por 
ese túnel y a recorrer media milla, hasta que llegues a unos escalones. Allí verás una 
pequeña charca. Bajarás los tres escalones... 




 El Pequeño Rey se marchó portando la antorcha. Cuando la prendió se metió a 
través del túnel. 
 ―Bueno ―les dijo la anciana―, pasará un rato hasta que vuelva, si es que regresa. 
Volvamos a casa. 
Volvieron a la casa y se sentaron. Y ¿sabéis?, el Gigante no dejaba de mirar al gato. 
Estaba tan aterrorizado que ni por todo el oro del mundo se acercaría al gato. La anciana 
les preparó algo de comida. 
 Bueno, pues después de que se marcharan los demás, el rey se metió en el túnel y lo 
recorrió hasta llegar al final. Cuando llegó a los tres escalones los bajó de espaldas sin 
soltar la antorcha. Y justo cuando estaba bajando el último escalón, escuchó el ruido del 
agua a sus espaldas. Sumergió las dos botellas en aquella agua, y cuando se estaba dando la 
vuelta hacia atrás ¡la antorcha se apagó y todo se quedó a oscuras! Subió los escalones de 
espaldas y con mucho cuidado, hasta que llegó al último y encontró el camino de salida del 
túnel. 
 Los demás se quedaron sentados en la casa, esperando el regreso del Pequeño Rey. 
Debían de llevar sentados unas dos horas cuando el Pequeño Rey entró. Todos se 
sorprendieron mucho al verle de vuelta. Jack fue el primero que corrió a su encuentro. Le 
había oído llegar, así que le abrió la puerta y le hizo pasar. Traía las dos pequeñas 
botellas... Y llenas del agua. 
 ―¡Ya has vuelto! ―dijo la anciana. 
 ―Sí ―respondió el Pequeño Rey. 
 ―¿Y cómo te fue? 
 ―Pues por poco no lo consigo. Estaba ya en el último escalón cuando se me apagó 
la antorcha. 
 ―Pensé que algo habría sucedido ―dijo la anciana―. He estado contando el tiempo 
que estuviste fuera... Has estado fuera mucho, mucho tiempo. Pero bueno, has traído lo que 
fuiste a buscar. Ahora viene la peor parte y dependerá de ti, Jack. Tú eres el único que 
puede hacer algo para ayudarles. 
 ―¿Cómo que yo? ―dijo Jack―. ¿Es que acaso, tía, no consiguió él el Agua el Rey? 
 ―Sí, pero no sirve de nada conseguir solo el agua. ¡Queda tanto por hacer después 
de conseguir el agua, Jack! 
 Y en aquel mismo instante, el gallo empezó a silbar desde lo más alto de la casa. Y 
¡veréis! ¡El Gigante empezó a temblar de miedo! 
 ―Ahora, Jack ―le dijo su tía―, voy a contarte lo que tienes que hacer: os sentaréis 




todos allí en una fila, alrededor de la mesa. Y tú, Jack, te quedarás aquí cerca de la mesa y 
meterás un dedo en el agua. Y cada vez llevarás una gota de agua a cada persona y la 
colocarás sobre su lengua. Pero, si se te cae antes de que te acerques a ellos, sus 
oportunidades se esfumarán para siempre... ¡Y de nada valdrá una segunda gota! 
 ―Bueno ―dijo Jack―, pues puede hacerse. 
 ―Ahora bien ―les dijo a todos―, antes de hacer nada, quiero que expongáis lo que 
queréis que se lleve a cabo. Solo conseguiréis lo que digáis, ninguna otra cosa. 
 Y continuó diciendo: 
 ―En primer lugar, Jack, tienes que llevarle esta botella a tu anciana madre. Cuando 
vuelvas, tienes que hacer que tome un pequeño trago. La segunda botella es para tus 
amigos. Pero Jack, ten cuidado al utilizarla, porque, como te he dicho, ¡no vas a tener una 
segunda oportunidad! 
 ―Bien ―dijo Jack―, pues lo mejor será comenzar ya. Y bueno ―le dijo al Pequeño 
Rey―, ya que fuiste el primero en acompañarme, vas a ser el primero al que voy a ayudar. 
¿Qué es lo que de verdad quieres? 
 ―Bien, yo quiero ser como tú, Jack. Eso es lo único que quiero: ser tan grande y tan 
fuerte como tú. ¡He venido aquí para eso, y es lo único que quiero! ¡Nada más! 
 ―¡Pues así será! 
 Metió el dedo en el agua de la botellita; y al sacarlo, vio una gota pegada a su dedo. 
La mujer oscureció la habitación todo lo que pudo, y Jack puso el mayor de los cuidados 
en llevarla. Se fue acercando cuidadosamente… Cuando colocó la gota sobre la lengua del 
Pequeño Rey, la gota estaba en un tris de caerse. Y en el instante en que la depositó, el 
Pequeño Rey cerró la boca y se la tragó de esta manera que veis. El Rey cayó al suelo y allí 
estuvo retorciéndose. Durante unos diez minutos estuvo contorsionándose. Y cuando se 
levantó, el cambio más grande del mundo se había producido en él: era del tamaño de Jack 
y tan fuerte y alto como él… ¡Y era tan apuesto como el que más! 
 ―Bueno ―dijo Jack―, al menos algo sabemos ya seguro, y es que ¡jamás tendrás 
que volver a preocuparte! 
 ―No ―dijo el Pequeño Rey―. ¡Y esto era justo lo que quería! 
 ―Ahora ―le dijo Jack―, ya tienes lo que querías. Esperemos a ver qué pasa con el 
jorobado.  
 Y ¿sabéis? El pobre jorobado, que estaba allí sentado y sin decir ni una palabra, le 
dijo: 
 ―Jack, depende de ti. Si haces por mí lo que has hecho por el rey, no te faltará 




nunca de nada. 
 ―No quiero nada ―le dijo Jack―. Lo único que quiero es ayudarte. Me has 
ayudado tú en el viaje, y de no ser por ti, jamás habría llegado hasta aquí. 
 Metió el dedo en el agua, se dirigió hasta el Jorobado y repitió la operación con él. 
El pequeño jorobado cerró la boca y le sucedió lo mismo… Y dos minutos después de 
tomar la pequeña gota de agua, el Jorobado se erguía tan derecho como mi dedo, ¡y sin 
tener joroba ni nada torcido! Y de lo feliz que se encontraba empezó a dar saltos de alegría, 
a aplaudir y a bailar…  
 ―Jack, Jack ―le dijo―, lo que has hecho por mí es algo increíble. 
 El Gigante y la Reina permanecían aún sentados... Y Jack le dijo a la Reina: 
 ―Es tu turno ahora. ¿Qué es lo que quieres? 
 ―Jack ―le dijo la Reina―, ya sabes qué es lo que quiero: quiero ser buena. Es lo 
único que quiero. Solo quiero ser buena. Lo único que quiero hacer en el mundo es el bien. 
Quiero ser buena y que la gente tenga un buen concepto de mí. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, pues allá voy. 
 Metió el dedo en el agua una vez más y se fue acercando a la Reina con sumo 
cuidado. Depositó la gota en la lengua de la reina, y cuando la Reina la tragó... Sufrió el 
cambio más grande del mundo y ya jamás pareció la misma persona de antes. Era tan 
amable como el que más: fue corriendo hasta la anciana y la rodeó con sus brazos. ¡La 
abrazó! 
 ―Bueno ―dijo Jack―, esto demuestra una cosa: que el agua realmente funciona. 
Espero que tenga el mismo efecto con mi anciana madre. 
 Y, ¿sabéis una cosa? El Gigante estaba allí sentado frotándose las manos y mirando 
al gato. 
 ―¡Jack! ―le dijo el Gigante―. ¡Acuérdate de mí! 
 ―Me acuerdo, me acuerdo de ti ―le dijo Jack al Gigante―. Y conseguirás, 
conseguirás lo que buscas, pero nada más. 
 El Gigante le dijo: 
 ―Quiero ser tan valiente como mis siete hermanos. No quiero asustarme por nada. 
Ahora mismo me da miedo hasta la caída de la hoja de un árbol. Y estoy aquí sentado, 
Jack, y tengo miedo hasta de ese gato y de la bestia salvaje que anda por el tejado. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, pues allá vamos. 
 Hundió el dedo en el agua y fue caminando hasta el Gigante. Cuando el Gigante se 
tragó la gotita de agua, el cambio más grande del mundo se operó en él... 




 El Gigante se estiró y le dijo a Jack: 
 ―Jack, me siento un hombre diferente. ¡Ojalá tuviera a alguien con quien pelear! 
¡Gigantes de verdad con los que poder luchar! 
 ―Me dan igual las peleas que tengas con los gigantes de verdad ―le dijo Jack―. 
Has conseguido lo que buscabas. Y ahora tenemos que continuar el viaje. 
 ―No, no, Jack ―le dijo su anciana tía―, te olvidas de algo. ¡Te olvidas de mí! ¿No 
crees que llevo aquí ya demasiado tiempo, que debe de haber una maldición que pesa sobre 
mí, y que quizás tú podrías ayudarme? Luego yo me las arreglaré para regresar y visitar a 
mis pobres y ancianas hermanas. 
 ―Bueno, tía ―le dijo Jack―, como tú misma dijiste, solo podrás conseguir un 
deseo y nada más. 
 ―Jack, ¡de ti depende el darme la mejor ayuda que puedas! 
 ―Bien ―dijo Jack―, pues allá vamos. 
 Metió el dedo en la botellita y se acercó hasta su tía... Y justo en el momento en que 
la gota iba a alcanzar la lengua de su tía, la lámpara se apagó… ¡Y la gota se cayó del dedo 
de Jack! 
 ―Ya está ―dijo la vieja―, ya está... La maldición sigue sobre mí, Jack. No me 
queda otra que quedarme aquí el resto de mis días. Cuando vuelvas, si no te importa, diles 
a mis pobres hermanas que estoy bien. Quizás en un futuro pueda ir a verlas, aunque no lo 
creo. 
 Y en esas, la vieja encendió la lámpara y dijo: 
 ―Ya está, ya no queda nada más por hacer. Tuvimos nuestra oportunidad y no se 
puede hacer nada más, Jack. No creo que fuera por tu culpa, no fue culpa tuya. 
 ―Pero, ¿cómo pude lograr hacer tantas cosas por los demás y nada por ti? 
 ―Muchacho ―le dijo―, era algo que estaba más allá de tu alcance. 
 De todas maneras, la vieja se sentía muy contenta. Ya no era posible hacer nada 
más, y Jack se metió la botellita en el bolsillo. Aquella noche se quedaron con la anciana, 
que les dio algo de comer.  
A la mañana siguiente emprendieron el viaje e hicieron todo el camino de vuelta. 
Cuando llegaron otra vez al castillo del Gigante, este se empeñó en que subieran al castillo, 
así que les hizo pasar y les dio de comer todo lo que quisieron. También hizo que se lo 
pasaran lo mejor posible y le ofreció a Jack todo el dinero que pudiese llevarse consigo. 
 ―Mira, no quiero ni dinero ni nada ―le dijo Jack. 
 Llegaron al palacio de la Reina Malvada. Y nada más llegar a palacio, les dijo: 




 ―Quiero que paséis aquí algún tiempo, antes de que prosigáis vuestro viaje. 
 Les alojó en palacio y procuró que estuvieran alegres. ¡Oh! Y allí en el palacio 
celebraron una fiesta de tres días de duración. Acudió todo el mundo a palacio a 
contemplar el gran cambio que se había operado en la Reina. Y al día siguiente tuvieron 
que marcharse. Y en el momento en que se marchaban, la Reina llamó a todos los 
ciudadanos y les dijo: 
 ―Cuidad de mi reino hasta que yo regrese, porque voy a estar un tiempo fuera. 
 Y del brazo del Pequeño Rey, se marchó con él y con Jack. Continuaron la marcha 
el Pequeño Rey, que ya no era pequeño de tamaño, la Reina y el Jorobado. Siguieron el 
camino de ida hasta que llegaron al bosque, a la pequeña cabaña del Jorobado. 
 El Jorobado les hizo pasar e hizo que se divirtieran de lo lindo. Le ofreció dinero a 
Jack y cualquier cosa que quisiera. 
 ―Jack ―le dijo―, toda esta tierra que ves y este gran bosque me pertenece, pero yo 
ya no necesito vivir aquí por más tiempo. Te acompañaré y después volveré a mi lugar, al 
sitio de donde provengo. 
 Así que prendió fuego a su cabaña: la quemó hasta los cimientos. El Jorobado se 
marchó a su propio país junto a su gente, al lugar del que había tenido que marcharse. 
 A continuación Jack, el Rey y la Reina llegaron al país del Pequeño Rey, a la 
ciudad que él había dejado. Y la gente estaba esperando a que el Rey volviera… ¡Oh! ¡Se 
pusieron tan contentos de que regresara! Ahora era grande. ¡Y tenía una esposa y todo! 
Estuvieron festejándolo durante tres días. El Rey quería que Jack se quedara, y le ofreció 
caballos para que regresara junto a su madre, además de todo el dinero del mundo. Pero 
no… Jack no lo aceptó. 
 ―Bueno, Jack, mira ―le dijo―, si alguna vez en tu vida piensas en pasar por este 
camino, ven a visitarme ¡y jamás tendrás necesidad de nada! 
 La Reina le dio un beso, el Pequeño Rey le estrechó la mano y se despidió de él. 
 Jack se marchó y el Rey y la Reina se casaron y vivieron felices en palacio. Jack 
reemprendió el viaje y recorrió todo el camino de vuelta, hasta que llegó a casa de su 
anciana madre. Cuando llegó con su botellita en el bolsillo, allí estaba su anciana tía en la 
mecedora al lado del fuego. ¡Habían pasado un año y un día desde que se marchó! Cuando 
Jack abrió la puerta y entró se la encontró sentada junto al fuego. Su tía le miró frotándose 
los ojos y le dijo: 
―¡Jack, Jack! ¡Has vuelto! 
 ―Sí, he vuelto. 




 ―¿Y cómo te fue? ―le dijo―. ¿Encontraste a tu tía? 
 ―La encontré ―dijo―. Encontré a mi tía y vi al gallo que silba y a la gallina que 
cacarea. Y conseguí el Agua del Fin del Mundo… ¿Cómo está mi anciana madre? 
 ―Tu anciana madre está igual que cuando te marchaste. No ha movido ni un 
músculo, pero yo he cuidado bien de ella. 
 Jack se sentó y le contó a su tía la misma historia que os estoy contando yo. Se 
acercó a su anciana madre, le abrió la boca y le dio un pequeño trago de la botella. Cuando 
se lo tomó, la vieja se sentó en la cama frotándose los ojos: 
 ―¡Muchacho, muchacho! ―le dijo―. ¡Has vuelto! No has tardado nada... ¿Le diste 
a tu anciana tía algo de turba? 
 ¡Pensaba que había estado durmiendo solo un ratito! 
 Se levantó y le dijo a su tía: 
 ―¿Te has vuelto con Jack? Bajó para darte algo de turba. 
 ―Sí, me trajo la turba ―le dijo―. Volví para ver cómo te iba. 
 ―¡Ah! Pues voy tirando ―le dijo la vieja mujer―, me va bien. Debo de haberme 
quedado dormida un rato. 
 ¡Jack acompañó a su tía abajo y le llevó otro cargamento de turba! Y su anciana 









14. MARY ABRIGO DE JUNCOS Y EL TORITO NEGRO1 
3. MARY RASHIECOATS AND THE WEE BLACK BULL 
ATU 511 A 
 
La historia que os voy a contar esta noche es una historia antigua y 
maravillosa. Me la contó mi suegra anterior, la madre de mi primera mujer. Ella era 
una MacDonald y tenía un gran repertorio de historias. Esta era una historia que le 
encantaba contar; ella era muy buena contando historias... Voy a intentar contarla 
de la manera más fiel posible a como ella me la contaba. Me gusta esta historia, es 
una buena historia. No he visto ninguna versión de esta historia escrita en ningún 
sitio. Se la he oído contar a la gente viajera por el camino. Ya solo por el hecho de 
que fue mi primera suegra, me gustaría por eso que escucharais su versión. 
 
Cuando los padres de la pequeña Mary se marcharon al pueblo, en su carro tirado 
por un poni, estalló una terrible tormenta. El poni se asustó por culpa del trueno, se 
desbocó, y los padres de la pequeña Mary murieron en el accidente.  
Se quedó sola, sin nadie que cuidara de ella. Después del entierro de sus padres y de 
que terminaran los oficios religiosos se presentó una mujer vieja diciendo: 
―Soy la abuela de Mary y quiero hacerme cargo de la niña. 
Y todo el mundo se quedó satisfecho. La gente del pueblo pensaba: “Pobre Mary, 
tras la muerte de sus padres se ha quedado sin amigos, sin nadie que cuide de ella”. Y así 
fue hasta que apareció su abuela. La pequeña Mary se fue a vivir con ella, y en este punto 
da comienzo mi historia. 
Después de algún tiempo y de muchas lágrimas, Mary, que lloraba porque echaba 
mucho de menos a sus padres, se instaló finalmente con su abuela en una casita de campo, 
junto a un gran bosque. 
Su abuela era una anciana muy buena y quería mucho a Mary. Criaba algunas 
gallinas y patos, pero lo que más tenía eran gansos: tenía montones de gansos. La abuelita 
solía ir al mercado cada mes a vender algunos de los gansos macho ya creciditos. Solo se 
quedaba con las hembras para así tener más. Mary fue olvidando a sus padres y le cogió 
mucho cariño a su abuela; se quedó con ella durante meses y más meses. 
Por aquel entonces empezó a sentir que finalmente se encontraba en un hogar y que 
había encontrado a alguien que la quería. Su abuela era muy pobre, pero aunque solo 
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poseía unos cuantos gansos y patos, todo lo que conseguía, los pocos peniques que le 
daban en el mercado, lo gastaba en comida para ella y para la pequeña Mary, a quien tenía 
a su cargo. Y una noche en que la abuela estaba sentada tejiendo junto al fuego, se acercó 
Mary a la lumbre, se sentó a su lado y le dijo: 
―Abuela, ¿sabes una cosa? Tú estás muy bien aquí tejiendo junto al fuego, pero yo 
me aburro mucho. 
A lo que su abuela le respondió: 
―¿Por qué, Mary? ¿Cómo es eso? 
―Pues mira ―le dijo―, porque no tengo a ningún amigo con quien hablar y no 
puedo jugar con las gallinas, patos o gansos que tienes. Me siento muy sola. 
―Pero, Mary, ¡me tienes a mí! 
―Ya, abuelita ―le dijo―, pero algunos días andas tejiendo, otros planchando, 
trabajando... Y yo no tengo a nadie con quien hablar, no tengo a nadie a quien pueda 
querer o de quien pueda hacerme cargo. 
―Está bien ―le dijo―; igual te puedo conseguir un gato o un perro. 
―No, abuela ―le dijo―, no me gustan ni los perros ni los gatos. 
―Bueno, pues entonces ―le dijo a Mary―, ¿te gustaría venirte con tu abuela al 
mercado mañana? 
La vieja se sentía muy triste por su nietecita; era la única hija que había tenido su 
hijo y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que estuviera en su mano para que se sintiera 
feliz y en casa. 
―¡Oh, sí, abuela! ―le dijo―. Me encantaría acompañarte al mercado mañana. 
―Bueno, Mary, pues si me quieres acompañar tienes que irte a la cama tempranito 
para que mañana te puedas levantar pronto para ayudarme. Tengo siete gansos y tenemos 
que llevarlos todos al mercado. Los venderemos y conseguiremos algo de dinero. Todo va 
a salir bien. Además, allí podrás conocer gente.  
―¡Oh, abuela! ―le dijo―. ¡Me encantaría ir!  
Y es que nunca antes había ido al mercado con su abuela. Y voy a contaros algo 
sobre cómo era el mercado por aquel entonces. En aquellos tiempos ese mercado reunía a 
gente de todo el país y allí vendían sus animales: ovejas, cabras, terneros, gallinas y patos. 
Y una vez al mes se encontraban todos en el mercado del pueblo. 
La abuela de Mary se aseguraba siempre de tener algo que llevar al mercado. Con 
el dinero que conseguía vivía hasta que tenía alguna otra cosa. Mary no sabía mucho de 
aquellos asuntos; para ella esta iba a ser una nueva experiencia. 




Así que cuando se fue a dormir, sentía tantas emociones que apenas podía conciliar 
el sueño: al día siguiente iría al pueblo; su abuela le había prometido que le compraría algo 
en el mercado, y eso le hacía feliz. Fiel a su palabra, a la mañana siguiente Mary se levantó 
de la cama y se puso a hacer cosas. Su abuela andaba ya levantada. Eran muy pobres, no 
tenían mucho para comer: solo algo de gachas y de leche de cabra.Y la abuela le dijo: 
―Mary, me prometiste que ahora me ayudarías. 
Y Mary dijo: 
―Sí, abuela... 
Y entonces Mary y su abuela cogieron los siete gansos más gordos del corral. La 
abuela agarró un palo, Mary otro, y así los llevaron hasta el mercado. Mary iba corriendo 
delante de ellos y los mantenía alejados de las puertas de las casas. La abuelita marchaba 
detrás dirigiendo a los gansos. 
No tuvieron que ir muy lejos, quizás unas dos millas. Cuando llegaron al mercado, 
el hombre que se encargaba de la subasta conocía muy bien a su abuela, y nada más ver 
entrar a los gansos bien cebados las ayudó a meterlos en el corral. Una vez que los gansos 
entraban en el corral, ya podían ser vendidos. La abuela cogió a Mary y le compró algo de 
comer. 
―Ahora, Mary ―le dijo―, iremos a ver la venta. 
 Había cabras, ovejas, vacas, toros, terneros... También había patos, gansos, 
gallinas... Y todos se vendían por docenas. Si tenías algo que vender debías esperar tu 
turno. El hombre que llevaba la subasta se sentaba allí y vendía todo tipo de cosas: ganado, 
ovejas, ponis, cabras, burros... Cualquier cosa que pudiera haber, él la vendía. Y vendió 
también los gansos de la abuela de Mary. Vendió todo lo que había en el mercado. Pero 
¡quién lo iba a decir!, hubo un animal al que no pudo vender: un torito negro, un ternerito. 
Nadie parecía quererlo. El subastador lo intentó vender, pero nadie lo quiso. 
Todo el mundo terminó de comprar y de vender sus cosas, y luego cada uno se fue 
por su lado. ¡Y hete aquí que el torito recién nacido se quedó solo en el corral! Mary se fue 
a dar una vuelta para ver a los animales, y cuando llegó hasta el torito le rodeó el cuello 
con sus brazos y le dijo: 
―Pobre criatura, nadie te ha comprado. Todo el mundo te ha dejado de lado, pero 
yo te quiero. Eres tan bonito...  
 Y se puso a acariciar al torito negro, al ternerito. 
 Cuando el subastador pagó a su abuela por los gansos, ella se puso a buscar a Mary 
por todos los lados, sin que pudiera encontrarla. Se puso a dar vueltas de un lado para otro 




y la buscó por todos los corrales y rediles. Hasta que por fin encontró a Mary: estaba 
sentada al lado del ternerito y tenía rodeado su cuello con sus brazos. Le dijo: 
―Venga, Mary, es hora de ir a casa. Ya he vendido los gansos, y todo en el 
mercado está cerrando porque se hace de noche. Tenemos que volver a casa. 
 ―Pero, abuela ―le dijo―, abuela ¿y qué pasa con el ternerito? No se ha vendido y 
nadie se hace cargo de él. 
 ―Mary, no sé de quién es. 
 ―Abuela, por favor, abuela. ¡Cómpramelo! 
 ―¿Y qué diantres vas a hacer con él, Mary? ―le dijo la abuela. 
 ―Me hará compañía, me lo llevaré a casa y cuidaré de él. Le daré de comer hierba 
y hablaré con él. Quiero un animal de compañía, no quiero un gato ni un perro. Abuelita, 
¡cómprame este ternerito, por favor! 
 ―Bueno ―dijo la abuela―, hoy tengo algo de dinero de los gansos. Iré a ver al 
subastador para saber qué opina de todo esto. 
 Y así, la anciana, que siempre quería hacer feliz a Mary, se acercó al subastador y 
le dijo: 
 ―¿Has vendido hoy todo lo que había en el mercado? 
 ―Sí, lo he vendido todo excepto un torito, un ternerito al que nadie parece querer. 
 ―¿Me lo venderías a mí? 
 El subastador, que conocía de sobra a la anciana abuelita, le dijo: 
 ―Pero abuela, ¿qué es lo que vas a hacer tú con un ternerito? Cuando crezca se 
convertirá en un toro grande, y lo más seguro es que te dé problemas. No te creas que va a 
seguir siendo un ternerito durante mucho tiempo. 
Ella le preguntó: 
 ―¿Me lo venderías? Mi nietecita se ha encariñado con él y lo quiere. No quiere 
ninguna otra cosa; le he ofrecido un perro o un gato, y no quiere nada de eso. Tampoco 
pide gallinas ni gansos. 
 ―Pues no es que valga mucho, porque no es nada más que un ternerito ―le dijo el 
subastador―. Llegó hoy con el ganado, algún granjero lo debió de encontrar en el bosque y 
dijo que no era suyo. No parece que sea de nadie, y por lo que se ve nadie sabe quién es su 
propietario. ¡Vaya, que si lo quieres te lo regalo! El mercado está a punto de cerrar, así que 
te lo regalo. ¡Llévatelo si te sientes con ánimos! 
―¡Gracias! ―dijo la anciana―. ¿Estás seguro de que no quieres algo de dinero por 
él? 




 ―No ―dijo el subastador―, no quiero nada por él. Ya no queda ningún animal en 
el mercado, solo él. ¡Llévatelo, a ver si te sirve para algo! ¡Y cuando se haga grande, me lo 
puedes traer y yo lo venderé para ti! 
La abuelita se marchó vacilante. Era ya muy vieja, y se dirigió como pudo hasta 
donde estaba Mary. Mary estaba sentada: tenía rodeado al ternerito con sus brazos, y el 
ternerito le lamía la mano. Era un ternerito negro, de unas siete u ocho semanas, y sus ojos 
brillaban como estrellas. Mary le rodeaba con sus brazos. Su abuela le dijo: 
 ―Mary, tenemos que ir a casa. 
 ―Abuelita, no podemos ir a casa. No podemos ir a casa esta noche y dejar a esta 
pobre criatura aquí sola, no hay nadie que cuide de él. 
 ―¡Mary, tú puedes cuidar de él! 
 ―¡Oh, abuela! ―le dijo―. ¿Lo has conseguido? ¿Me lo has comprado? 
 ―Sí ―le dijo―, es tuyo. De ahora en adelante es tuyo. Pero ahora que lo tienes, 
tendrás que criarlo. Espero que sea bueno contigo y que cuides de él. Lo he conseguido 
para ti, para que sea tu amigo. 
 Y en un santiamén abrieron la puerta y Mary y su abuela se marcharon con el torito 
detrás de él. El ternero seguía a Mary como si ya la conociera de muchos meses. La abuela, 
de camino a casa, compró algunas provisiones que necesitaban. Llegaron a casa a pie, a su 
casita junto al bosque, siempre con el ternero siguiéndolas. A Mary se le llenaba el corazón 
de amor por él. A cada paso que daba miraba hacia atrás para ver si seguía allí. Y el torito 
la siguió, ¡fue todo el camino pisándoles los talones! 
 ―Abuela ―dijo Mary―, lo quiero más que a nada en este mundo; no quiero ni 
perros ni gatos ni nada. 
 Por aquel entonces, Mary no era demasiado mayor: tendría unos doce años. Era una 
chica joven y atractiva de pelo largo: una muchacha joven, hermosa. Cuando llegaron a la 
pequeña casa que lindaba con el bosque, Mary estaba muy emocionada; para ella no existía 
nada en el mundo que significara tanto como el ternero. 
―Abuela ―le dijo―, ¿le vamos a buscar algún sitio en donde pueda dormir? 
 ―¡Oh, Mary! ―dijo―. Claro que le buscaremos un sitio donde pueda dormir, lo 
pondremos en uno de los cobertizos que tenemos vacíos. Ahora que ya no están los patos y 
los gansos, lo meteremos en uno de los cobertizos en los que ellos vivían antes. 
Y como no podía ser de otra manera, aquella misma noche, antes de comer nada, 
Mary lo condujo a uno de los cobertizos. Allí, en el sitio en el que habían estado 
durmiendo los gansos, le hizo una cama con el mejor heno que pudo encontrar. Después 




llevó un balde de agua y lo dejó en el cobertizo. Al torito lo dejó sin atar. Y después de 
ocuparse de él, se fue con su abuela y cenaron algo las dos juntas. Su abuela le dijo que se 
sentara junto a ella: 
―Mary, ven aquí, que quiero hablar contigo. Siéntate aquí, sobre mi rodilla. 
 Mary se sentó. 
 ―Tienes que darte cuenta de que te estás haciendo mayor ―le dijo la abuela―, y de 
que ahora tienes algo de lo que eres responsable. 
 ―¡Oh, abuela! ―le dijo―. ¡Quiero tanto al ternero…! Lo quiero muchísimo. 
Abuelita, cuidaré de él; no te causará ningún problema. Me haré cargo de él, lo cuidaré, le 
daré de comer y no te dará ningún problema. Pero, por favor abuelita, te pido esto por 
favor: ¿puedes prometerme algo? 
 Y la abuela le dijo: 
 ―Claro, te doy mi palabra. 
 ―Abuela, te lo ruego, nunca lo venderás ¿a que no? 
―¡Oh! ―le dijo―. Bueno, Mary, si tanto lo quieres, no lo venderé. 
 Y bueno, volvieron a la normalidad y pasó algún tiempo. Pasaron unos meses: 
Mary cuidaba de su ternero, y la abuelita de los patos y de las gallinas. Y Mary adoraba al 
ternero: daba paseos con él y se lo llevaba a todos los sitios a los que iba... Sin embargo, al 
estar siempre con él y pasar tanto tiempo cuidándole y alimentándole, sus ropas empezaron 
a quedarse desgastadas y algo andrajosas. Un día entró en la casa y su abuela le dijo: 
 ―Mary, ¿dónde has estado? 
 ―¡Oh! Estuve fuera, en el bosque, dando un paseo con el ternero. 
 ―Mary ―le dijo―, tienes un aspecto horrible. Tu abrigo está roto, hecho trizas. Y 
ya sabes que soy muy pobre y que no puedo comprarte ni un abrigo ni nada. 
 ―Pues, abuelita ―le dijo―, ¡remiéndalo! 
 ―No, ya tiene demasiados parches, no puedo ponerle otro más. 
 ―Bueno abuelita ―le dijo―, ¡pues hazme un abrigo, téjeme un abrigo! 
―Mary ―le dijo la abuela―, no puedo tejerte un abrigo. No tengo hilo suficiente. 
Pero te diré lo que vamos a hacer, Mary.  
Mi anciana abuela era muy lista y me enseñó muchas cosas hace mucho tiempo. Me 
dijo: 
―Si vas al páramo y cortas algunos juncos ¡te haré un abrigo con ellos! 
 ―¡Oh, abuela! ―le dijo―. ¡No puedes hacerme un abrigo con unos juncos! 
 ―Mary, te haré un abrigo tal y como se hacía hace mucho tiempo. Si estás 




dispuesta a cortar los juncos que yo te diga, ¡te haré un abrigo! 
 Mary se puso muy contenta. 
 ―Abuelita, claro que puedo cortarte unos cuantos juncos. 
 Y al lado de donde vivían había un páramo con juncos. Los llamábamos así, juncos, 
porque crecían muy altos, tenían unos cinco pies de altura. Y hace mucho tiempo la gente 
solía ir a cortar juncos y entrelazarlos: eran como lino, y con ellos se fabricaba la ropa. 
Mary decidió que quería tener un abrigo. Fue a la parte de atrás del cobertizo. Allí cogió 
una hoz vieja que su abuelo, quien había muerto hacía muchos años, solía utilizar. Se fue al 
páramo con el ternero y empezó a cortar manojos y más manojos de juncos. 
El ternero le daba cabezadas. La empujaba un poco con la cabeza. Movía la cola, 
saltaba, jugaba con ella y corría alrededor del campo. Mientras, Mary seguía cortando los 
juncos. El ternero siempre estaba con ella, pero según pasaba el tiempo se fue haciendo 
más y más grande. Mary fue juntando un haz tras otro y se los llevó a casa. 
Su abuela se sentó, los partió, les quitó lo que llevaban dentro y empezó a tejer. Se 
quedó allí sentada tejiendo sin parar, día tras día. Y, dicho y hecho, le hizo un abrigo a 
Mary: ¡era el abrigo verde más bonito que hayas podido ver! Nadie en el pueblo tenía un 
abrigo como aquel, hecho de juncos. 
Cuando la abuela terminó con el abrigo, le dijo: 
 ―¡Aquí lo tienes Mary, aquí está tu abrigo! 
Mary se lo probó, le gustaba más que nada en el mundo… Se lo probó, y aunque 
estaba hecho de juncos, le quedaba perfecto. 
 Mary iba a menudo al pueblo. Como la abuela fumaba en pipa, solía mandarla a por 
tabaco y a por más cosas. Y cuando la gente del pueblo vio llegar a Mary, se fijaron en su 
extraño abrigo hecho de juncos. Hasta los niños la llamaban Mary Abrigo de Juncos. Mary 
solía pasarse por el pueblo muchas veces, y la gente de las tiendas la llamaba: Mary Abrigo 
de Juncos. Solo la llamaban así cuando no estaba presente. Decían: “¡Anda! ¡Aquí llega 
otra vez Mary Abrigo de Juncos con su torito negro!”. Y adondequiera que fuera, siempre 
la acompañaba el toro, que se hacía más y más grande con el tiempo. 
 Pasaron muchos meses, después un año, dos... Y Mary Abrigo de Juncos aún 
llevaba el mismo abrigo y tenía el mismo toro negro. Mary y su toro disfrutaban juntos de 
la vida, más que nadie en el mundo. La abuelita la seguía enviando al pueblo a por recados, 
y el toro siempre la acompañaba. 
 Con el tiempo el toro se fue haciendo más y más grande, hasta el punto de que, 
cuando Mary se cansaba, se subía a su lomo, y el toro la llevaba sin nada: sin brida ni silla 




de montar. Para Mary, era el mejor animal de compañía del mundo2. Y siempre que los 
veían llegar, la gente del pueblo decía: “Aquí vienen Mary Abrigo de Juncos y su toro 
negro”. Todo el mundo conocía a Mary Abrigo de Juncos. 
Pero la vida con su anciana abuela se iba haciendo más y más dura. No tenían 
dinero, las gallinas no ponían huevos, los patos y los gansos tampoco… Las cosas fueron 
empeorando para la abuela. Aun así, ella quería cuidar de Mary... Y una vez más llegó el 
día del mercado. 
 Y una noche su abuelita la llamó y le dijo: 
 ―Mary, quiero hablar contigo. 
 ―¿Qué es lo que pasa, abuelita? ―le respondió―. ¿Qué ocurre? 
 Por aquel entonces, Mary ya se había convertido en una mujer preciosa y el toro se 
había convertido en un toro joven y hermoso. 
 Le dijo: 
 ―Mary, mañana es día de mercado y tengo muy poco que vender. Mis gansos aún 
no han crecido lo suficiente y no tengo gallinas para vender ni ninguna otra cosa. Y Mary, 
al decirte esto se me parte el corazón... Pero nos hace mucha falta el dinero. 
 ―Bueno, abuela ―dijo―, ¿y qué puedo hacer yo? 
 ―Mary ―le dijo―, siento tener que decírtelo, pero me preguntaba si podríamos 
vender el toro en el mercado para conseguir algo de dinero. 
 ―¡Oh, no, abuelita! ¡De ninguna manera, abuela! Aunque nos muramos de hambre, 
no puedo vender el toro. 
―Mary, mira, se está poniendo ya muy grande, y ya no creo que lo vayamos a 
necesitar. Ha estado contigo durante... 
―Lo he tenido durante dos años y es mi animal de compañía, mi amor. Le quiero y 
nos lo pasamos muy bien juntos. Abuelita, ¡jamás podría separarme de él! 
 ―Pero Mary ―le dijo―, soy tu abuela y me estoy haciendo mayor. Ya no puedo 
darte ni comida ni ropa. He tenido que hacerte un abrigo con juncos y necesitamos el 
dinero. Estaría bien vender el toro y conseguir algo de dinero. Y, de esta manera, alguien 
se lo llevará y... 
 ―¡Alguien se lo llevará y lo matará! ¡Lo utilizarán como comida! ¡Lo matarán! ¡Ni 
hablar, no voy a vender a mi toro! 
 Y la abuela le dijo: 
 ―Mira, Mary. ¡No nos queda otra! Mañana venderemos el toro. 
                                                           
 2 Pet fae the world, la mejor mascota del mundo. Traduzco de la nota de Linda Williamson en 
Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 68. 




 Mary se sintió muy disgustada. Subió las escaleras y se fue a dormir sin decirle 
“buenas noches” a su abuela. Se acostó, pero no podía conciliar el sueño, no había manera 
de que pudiera dormir. Su abuela se fue a la cama, y Mary esperó durante mucho rato a que 
su abuela se quedara dormida. Y entonces ¡mira por dónde!, salió la luna y empezó a 
iluminarlo todo con su luz. Mary, silenciosa como un ratón, bajo las escaleras con sigilo y 
se dirigió al cobertizo donde tenían guardado al toro. Rodeó al toro con sus brazos y 
restregó su cabeza contra él. Y le dijo: 
 ―Amiguito, la abuela quiere venderte y conseguir así algo de dinero, pero yo nunca 
te venderé. No te venderé, torito. ¡Ni hablar! 
 El toro también la acariciaba con la cabeza.  
―Tú y yo ―le dijo Mary― nos vamos a fugar a un sitio donde jamás nos 
encuentren. Nos iremos al bosque; allí cuidaremos el uno del otro. ¡Nos escaparemos al 
bosque! 
 La luna brillaba y la abuela seguía aún dormida. Mary abrió el cobertizo 
silenciosamente y se marchó, siempre con el toro detrás. Entraron en el bosque y viajaron 
sin parar durante horas y horas. 
 Cuando la anciana se despertó por la mañana y llamó a Mary, Mary no estaba. Salió 
y se puso a dar vueltas alrededor de la casa y del cobertizo, pero Mary no andaba por allí. 
Entró en el pequeño cobertizo que tenían para los gansos, en el que Mary guardaba al toro, 
y vio que el toro tampoco estaba. Y la anciana abuela se preocupó mucho. Volvió adentro 
y se hizo una taza de té. Estaba muy disgustada. La buscó, la llamó a gritos e hizo todo lo 
que pudo para encontrarlos: buscó por los campos y por los páramos pensando que quizás 
habrían salido a dar un paseo… Pero nada, Mary y el toro se habían marchado.  
Y ahora dejaremos un rato a la abuela mientras viajamos con Mary y el toro. 
 La pequeña Mary Abrigo de Juncos y su toro se habían propuesto llegar lo más 
lejos posible, para que la abuela no pudiese encontrarlos. Y continuaron viajando y 
viajando… La luna salió y se puso. A la mañana siguiente también el sol salió y se puso, 
pero ellos continuaron viajando sin parar. Mary llevó al torito lo más lejos que pudo, 
intentando poner tierra de por medio con su abuela... ¡Todo con tal de evitar que la abuela 
vendiera al torito! 
 Y como es habitual cuando se viaja tanto, Mary acabó agotada y hambrienta. Tenía 
tanta hambre y estaba tan cansada que, cuando llegó a un gran árbol que había al final del 
bosque, apoyó la espalda sobre él y se sentó allí. Se encontraba tan agotada que no podía 
dar ni un paso más. Tenía tanta hambre y se sentía tan cansada, tan agotada después de 




haber estado viajando tantas millas… ¡Que no podía dar ni un paso más! 
 En aquel momento el toro se acercó, colocó su cabeza junto a Mary y le habló. Le 
dijo: 
 ―Mary... 
 Mary tan solo alcanzó a decir: 
 ―¡Puedes hablar conmigo! 
 Y el toro le dijo: 
 ―Sí, Mary, puedo hablar contigo. Antes no quería hablar contigo, pero ahora sí. Te 
has fugado conmigo y me has salvado la vida. Tu abuela me tenía en su poder y tú cuidaste 
de mí. ¡Ahora me toca a mí! Dime: ¿qué es lo que te gustaría tener3? 
 ―¡Oh, torito! ―dijo Mary―, si es que puedes hablar conmigo, va a ser verdad lo de 
que puedes hacer cualquier maravilla... Pues estoy hambrienta: cansada y hambrienta. 
¡Necesito comer algo! 
 ―¡Mira en mi oreja! ―le dijo el toro. 
 Mary miró dentro. Y allí, en el interior de la oreja del toro, había un trozo de tela. 
 ―¡Tira de él! ―le dijo el toro.  
 Y Mary tiró del trozo de tela. 
 ―¡Ponlo sobre el suelo! ―dijo el toro.  
 Mary lo puso sobre el suelo. Y ¡quién se lo iba a imaginar! Pues, cuando extendió 
la tela, ¡aparecieron los manjares más maravillosos que Mary pudiera desear! Había 
confituras, comida y cualquier cosa que Mary pudiera soñar: fruta, verduras, todo... Y el 
toro simplemente se encontraba allí asintiendo con la cabeza. 
 Y Mary le preguntó: 
 ―¿Todo esto es para mí? 
 Y el toro le dijo: 
 ―¡Come todo lo que quieras, Mary! 
 El toro movió la cabeza y no dijo ni una palabra más. Mary se sentó y se puso a 
comer y a comer: comió verduras, fruta y carne, hasta que ya no pudo ni con un bocado 
más. Se preguntaba: “¿Cómo es posible que me suceda a mí esto? ¿Es este mi toro?”. 
 Y el toro le dijo: 
 ―¿Has terminado, Mary? 
 ―Sí, he tenido una velada encantadora ―le dijo―, he comido todo lo que 
necesitaba. 
                                                           
 3 What would it at: what is it that, ¿qué es lo que…? Traduzco de la nota de Linda Williamson en 
Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 70. 




 ―Bueno, ¡pues tira las migas al suelo y vuelve a colocar el trapo en el interior de 
mi oreja! 
 Mary arrojó las migas al suelo y le volvió a meter el trapo en la oreja. 
 ―Ahora ―le dijo el toro―, rodea mi cuello con tu brazo y ¡nos pondremos en 
camino! 
 Mary rodeó el cuello del toro con su brazo y siguieron caminando y caminando 
durante muchísimas horas, hasta que finalmente llegaron adonde terminaba el bosque: ¡ya 
no quedaba más bosque! Lo que había era una llanura al aire libre llena de hierba. La 
hierba llegaba hasta los pies del toro, pero Mary y el toro atravesaron el prado, y de 
repente, llegaron a la pared de un acantilado. Se trataba de un gran acantilado, y no había 
ningún paso para cruzarlo... No había manera humana de cruzar al otro lado. 
 ―No podemos atravesar las rocas ―dijo Mary―, tendremos que tomar este otro 
camino. 
 ―No, Mary ―dijo el toro―. Iremos por este camino: ¡sígueme! 
 Mary le siguió y el toro le dijo: 
 ―Si tienes miedo, agárrate a mi cola. 
 Llegaron hasta un paso estrecho lleno de rocas. Mary le agarró la cola y, cuando 
atravesaron el paso estrecho y llegaron hasta el final, ¡quién lo iba a decir!, ¡encontraron un 
gran valle! Y el toro se detuvo. 
 ―¿Por qué te paras? ―preguntó Mary. 
 El toro se dio la vuelta y le dijo a Mary: 
 ―Mira, Mary Abrigo de Juncos, vas a tener que recordar lo que voy a decirte. 
¡Escucha y haz lo que yo te diga! ¡Y no tengas miedo! 
 Mary se acercó al toro, colocó su mano alrededor de su cuello y empezaron a 
caminar. No habían caminado más de dos yardas cuando... ¡Quién se lo iba a imaginar! 
Delante de ellos se encontraba el jorobado más grande y más feo que jamás hubieran visto. 
¡Y allí estaba de pie, delante de ellos! 
Les dijo: 
 ―¿Adónde os creéis que vais? ¿Por qué habéis venido hasta aquí? ¿Por qué habéis 
entrado en mi valle? ¡No se permite a nadie entrar en este sitio! 
 Mary se sentía aterrorizada, pero el toro le susurró en voz baja: 
 ―¡No sientas ningún miedo, Mary! ¡No tengas miedo! 
 Y el feo jorobado dijo: 
 ―¡Oh, qué ternero más hermoso! Será una cena excelente para mí.  




 Se acercó a ellos y les dijo: 
 ―¡Venid los dos conmigo! Llevo cazando todo el día y no he encontrado nada. ¡Ni 
siquiera un ciervo! Pero ahora que tengo a este ternero tan maravilloso prepararé una cena 
estupenda. ¡Ven conmigo! 
 Agarró al toro por la oreja y tiró de él. Mary se agarró al cuello del toro. El 
jorobado lo cogió de la oreja y lo llevó a través del valle, hasta un gran castillo que estaba 
rodeado de rocas muy grandes. Y el ternero fue con él sin oponer resistencia. El gran 
jorobado le iba tirando de la oreja. Era realmente grande, alto y feo. A base de tirones le 
obligaba a moverse. Y la pobre Mary, que seguía agarrada al ternero, se preguntaba qué es 
lo que iba a suceder. Lo único que tenía claro era lo que el ternero le había dicho: que no 
tuviera miedo. 
Después subieron hasta llegar al gran castillo del acantilado: ¡aquello sí que era un 
castillo magnífico construido sobre rocas! El jorobado grande y feo los arrastró hasta un 
gran aposento. En el suelo había un fuego gigantesco y un gran caldero hirviendo. El 
jorobado los arrastró a empujones hasta la habitación. Se volvió a Mary y le dijo: 
 ―Tú, mujer, prepárame algo de comer ahora, que llevo todo el día cazando y me 
muero de hambre. ¡Necesito comer algo! He conseguido un ternero bien gordo que ahora 
tiene que ser cocido y asado, así que hazme algo de comer. Estoy cansado y hambriento. Y, 
mujer ―le dijo―, ¡si no me haces algo de comer, morirás! 
 La pobre Mary se hallaba muy disgustada y temblaba como una hoja. Lo único que 
sabía era lo que le había dicho el ternero: que no debía perder la calma. El ternero no le 
dijo ni una palabra, y la pobre Mary Abrigo de Juncos se quedó allí de pie. 
 En aquel momento el gran jorobado le dijo: 
 ―¡Allí está mi cama y allá mi fuego! ¡Aquí está mi olla, y allá el cuchillo y la 
mesa! Estoy cansado, agotado, me voy a dormir. ¡Mata a ese ternero, ponlo en el caldero y 
prepárame algo de comer! 
 El gran jorobado se estiró sobre la cama; era el jorobado más feo que jamás hayas 
podido ver. Tenía una joroba sobre la espalda, granos4 en la cara, uñas largas y los dedos 
de los pies torcidos... ¡Era el jorobado más feo que hayas podido ver! Pero aquel castillo 
tan grande era suyo. Y de tan cansado como estaba se quedó tumbado sobre la cama. Mary 
y el pobre ternero se quedaron de pie en el gran vestíbulo, junto a la lumbre. Los grandes 
calderos se encontraban apoyados allí, al lado de la chimenea. Y ¡mira tú por dónde!, el 
ternero volvió a hablarle a Mary: 
                                                           
 4 Plooks o plouks, una pequeña joroba o bulto; un grano o un lunar. Palabra del scots o dialecto 
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 ―Mary, no tengas miedo, pequeña. Estará dormido cinco minutos, luego dormirá 
otros diez y después otros quince. Cada vez que se despierte te hablará. Pero escucha: 
cuando su voz te hable, no te estará realmente hablando a ti... ¡Me estará hablando a mí! ¡Y 
ya nos habremos marchado! ¡Coge el cuchillo que está sobre la mesa y córtame la oreja! 
 ―¡Oh! ―le dijo Mary―. De ningún modo voy a cortarte la oreja. 
 ―Por favor ―le dijo el ternero―, córtame la oreja, córtamela. ¡Vamos, Mary, 
córtame la oreja! 
 ―¿Por qué tengo que cortarte yo la oreja? ―le preguntó Mary. 
 El toro le dijo: 
 ―¡Córtame la oreja y sácame tres gotas de sangre! 
 Y Mary cogió el cuchillo temblando. Estaba preocupada: solo con pensar en lo que 
le pudiera pasar al pequeño ternero se estremecía. 
 ―Córtame la oreja, Mary ―le dijo el toro―, no tengas miedo, no me dolerá nada y 
sácame tres gotas de sangre. Colócalas al lado del fuego. Después de que lo hagas, tú y yo 
podremos escaparnos. 
 Así que cogió Mary el cuchillo y le cortó la oreja al ternero, le hizo un corte detrás 
de la oreja. Le sacó tres gotas de sangre y las fue colocando sobre la silla junto a la lumbre: 
una aquí, otra allá... 
 El ternero le dijo a Mary: 
 ―Mary, busca por la cocina a ver si encuentras algo de sal, un poquito de sal. 
 Mary deambuló a toda prisa por la cocina y ¡quién lo iba a decir!, allí mismo había 
una bolsa de sal. Cogió un puñado y el ternero le dijo: 
 ―Coge un par de puñados de sal, consigue una bolsita y mételos allí. ¡Mételos en la 
bolsa! 
 Cogió dos puñados de sal, los puso dentro de la bolsa y el toro le dijo: 
 ―Mary, ¡agárrala fuerte! ¡No dejes que se te caiga! ¡No dejes que se caiga! ¡Cuida 
de ella como si de tu propia vida se tratara! 
 Mary hizo lo que el ternero le había dicho, porque todo lo que le había dicho hasta 
aquel momento parecía haber funcionado perfectamente, y por eso lo creía. 
 ―Ahora ―dijo el ternero―, súbete a mi espalda. 
 Mary se subió a su espalda.  
 ―Mary, pon los brazos alrededor de mi cuello y ¡vámonos de aquí! 
 Mary colocó los brazos alrededor de su cuello, y el ternero se marchó atravesando 
la puerta. Se fue corriendo haciendo “pom, porrom, porrom, pom, pom”. Se marchó 




corriendo lo más rápido que podía. 
 ―¡Agárrate, Mary! ¡Agárrate! ―le dijo―. Y, pase lo que pase, ¡no te sueltes de mi 
cuello! 
 La pequeña Mary Abrigo de Juncos no sabía qué hacer. Se agarró al cuello del 
ternero que no dejó de correr sin parar con el fin de alejarse del feo jorobado. 
 Pero, volviendo al castillo: el malvado ogro ya se había despertado y andaba 
pidiendo la comida. 
 ―¡Como no esté preparada, mujer, te comeré viva! ¡Te comeré tal y como te pille! 
 Y la primera gota de la sangre de la oreja del ternero dijo: 
 ―Todavía no. 
 El ogro se desperezó, retrocedió y se volvió a tumbar. Se quedó allí tumbado unos 
minutos... ¡Y Mary y el ternero continuaron corriendo y corriendo! El ogro dijo: 
 ―Así que aún no está preparada... Pues tengo hambre, me muero por comer algo. 
¿Es que aún no me has asado el ternero, mujer? 
 Y la segunda gota de sangre dijo: 
 ―¡Todavía no! ¡Aún no está preparado, pero pronto lo estará! 
 Y el ogro se volvió a tumbar. ¡En aquel instante Mary y el ternero seguían 
corriendo sin parar! Cuando, de repente, el ogro se volvió a despertar y dijo: 
 ―¡Mujer, ya debería estar lista! 
 Y la tercera gota de sangre dijo: 
 ―Sí, está preparada. ¡Ven a por ella! 
 El ogro se levantó, se frotó los ojos y se dirigió adonde estaba el caldero. Estaba 
vacío. Entonces se dio5 cuenta de lo que había pasado: 
 ―¡Me han engañado! ¡Me han engañado, no hay nada en la olla! 
 Metió las manos dentro, pero no había nada dentro del caldero. 
 ―¿Dónde está mi ternero? ¿Y la mujer? 
Y, con su vista que alcanza muy lejos, los vio corriendo en la distancia: el toro 
negro y Mary abrigo de juncos sobre su lomo… No paraban de correr. 
 ―¡Oh! ―dijo―, pues que corran todo lo que quieran. ¡Los atraparé antes de que 
caiga la noche! 
 El ogro se puso en camino con la mayor rapidez que pudo. Corría todo lo 
velozmente que era capaz. Mary y el pequeño torito siguieron corriendo y corriendo a toda 
prisa, hasta que llegaron a un lago. Ya no había más tierra, solo estaba el lago. El toro le 
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King’s Foot, p. 74. 




dijo a Mary: 
 ―¡Agárrate, Mary, agárrate! ¡No tengas miedo! ¡Agárrate a mi cuello! 
 Mary se agarró a su cuello, el toro se metió en el agua y se puso a nadar y a nadar. 
Mary miró hacia atrás y vio al malvado ogro acercándose. Se acercaba remando lo más 
rápido que podía. Y glub, glub, glub, glub, según se iba acercando iba absorbiendo el agua. 
Cuanto más rápido absorbía, más rápido iban los dos, y cuanto más absorbía más se les 
acercaba. El toro dijo: 
 ―¡Mary, Mary! ¡Tírale la sal, arrójasela!  
 Mary agarró la bolsa de sal y la lanzó al agua. Y ¡quién se lo iba a imaginar!, en el 
momento en que ella puso la sal en el agua ¡apareció un iceberg de sal, una montaña, una 
montaña de sal! 
 Cuando el ogro llegó allí, glub, glub y absorbió el agua… Y ¡puaj! La escupió 
porque ¡no podía soportar la sal! 
 Lo único que hacía era correr: correr, tragar y escupir sal. Mientras escupía la sal, 
Mary y el toro se fueron alejando más y más... Y aún tragando y escupiendo sal continuaba 
intentando darles alcance. 
 Y entonces, de repente, Mary y el toro negro llegaron al final del lago y volvieron a 
tocar tierra. Cuando llegaron a tierra firme se encontraron con un valle largo y estrecho que 
estaba rodeado de acantilados como montañas. 
 Sin embargo, después de haber escupido la sal, el ogro volvió a intentar darles caza 
a toda velocidad. Después de escupir toda la sal del lago se las arregló para abrirse paso y 
salir de él. Se fue arrastrando con la ayuda de sus rodillas y de sus manos. Escupió el 
último trago y dijo: 
 ―¡Serán míos antes de que termine el día! 
 Y entró en el valle. El toro le dijo a Mary: 
 ―¡Agárrate, Mary! ¡Agárrate, que ya no queda mucho! 
 Cabalgaron a través del estrecho acantilado. A cada lado había precipicios muy 
profundos. ¡El acantilado se extendía hasta donde llegaba la mirada! El ogro se iba 
acercando lo más rápido que alcanzaba a correr. ¡Se daba toda la prisa que podía! Se decía 
a sí mismo: “¡Les daré alcance antes de que la noche se acabe!”. 
Llegaron hasta la mitad del valle. Era un valle muy elevado que estaba rodeado de 
altos acantilados, y Mary le dijo al toro: 
 ―¡No vamos a lograrlo! ¡Nos va a alcanzar! 
 ―No te preocupes ―dijo el toro dándose la vuelta―. No te preocupes Mary, mira 




dentro de mi oreja, en mi otra oreja. ¡Y ya verás con lo que te vas a encontrar! 
 Mary miró en el interior de su oreja y sacó un guisante, un pequeño guisante verde. 
 El toro le dijo: 
 ―¡Arrójalo detrás de ti! ¡Tíralo, Mary! 
 Mary cogió el pequeño guisante verde y lo arrojó hacia atrás, justo al paso que 
acababan de atravesar. Y cuando el guisante tocó tierra ¡se produjo una increíble 
explosión! Todo el valle pareció estallar en una bola de fuego y llamas, y las rocas 
empezaron a desprenderse detrás de ellos. El toro se detuvo y dijo: 
―Ahora, Mary, ya está. No necesitas preocuparte más. ¡Se terminó! 
 ―Dime ―dijo Mary―, dime torito, ¿qué es lo que ha pasado? 
 ―Mary, no te preocupes ―le dijo―, debemos darnos la vuelta y volver. 
 ―¿Volver? ¡De ninguna manera voy a volver! 
 ―Ahora tenemos que volver, Mary ―le dijo el toro―. ¡Bájate de mi lomo y 
llévame de vuelta! 
 Mary se bajó de su lomo y le llevó de vuelta. En el camino encontraron al ogro 
enterrado hasta el cuello entre pedruscos y todas las demás rocas. Solo se le veía la cabeza, 
una cabeza muy fea. Mary y el toro se acercaron. El toro se detuvo al lado del ogro y le 
dijo: 
 ―Mira, ogro, tu fin ha llegado. ¡Sabes perfectamente qué es lo que me has hecho! 
 Y el ogro le dijo: 
 ―¡Por favor, déjame ir, libérame! 
 El toro le dijo: 
 ―¡Para ello tendrás que liberarme tú primero! ¡Libérame! 
 Y el ogro le respondió: 
 ―Bien, te liberaré, pero solo si tú haces lo mismo. 
 ―¡No! ―le dijo el toro―. ¡No haré nada de eso hasta que tú lo hagas primero! He 
de ser yo el primero ―le dijo el toro. 
 De la boca del ogro salieron algunas palabras. Y¡quién lo iba a decir!, en cuanto 
pronunció el ogro aquellas palabras... Se produjo un gran cambio... El toro desapareció. ¡Y 
allí en su lugar apareció el joven más apuesto que jamás hayáis visto en vuestra vida! 
Estaba allí, delante de Mary. Mary se quedó muy sorprendida y no sabía qué decir: allí 
estaba el hombre más atractivo que jamás hayáis podido ver. Iba vestido de verde y llevaba 
una espada a su lado. 
 ―¡Ahora que te he liberado, haz tú lo mismo! ―dijo el ogro. 




 ―Eso es lo que voy a hacer ―dijo el joven.  
 Cogió la espada ¡y le decapitó! La cabeza del ogro cayó rodando entre las rocas. 
Mary, que había apartado la mirada, preguntó: 
 ―¿Qué es lo que ha sucedido? 
 El joven rodeó a Mary con sus brazos y le dijo: 
 ―Mira, Mary, pequeña Mary Abrigo de Juncos, hay una historia que tengo que 
contarte: yo fui el aprendiz de este ogro con poderes mágicos. Y mira, él me crio y me 
enseñó todas estas maravillas. Sin embargo, todas esas cosas eran también maléficas, y 
llegó un momento en el que no quise saber nada más de ellas. Intenté escapar, pero me 
transformó en ternero y me envió al mercado para que me descuartizaran. Así no podría 
usar mis poderes o transmitírselos a alguien. Pero tú, Mary, me has salvado del desastre. 
 Rodeó a Mary con sus brazos y le dijo: 
 ―Mary, el castillo del ogro me pertenece, fue mío anteriormente. Y volverá a ser 
mío. ¡Vente conmigo y sé mi esposa para siempre! 
 ―Pero ―le dijo―, ¿qué hay de mi pobre abuela? 
 ―No te preocupes por tu abuela, Mary ―le dijo―. La encontraremos, la traeremos 
aquí con nosotros y vivirá aquí feliz para siempre.  
¡Y eso fue lo que hicieron! Y este es el fin de mi historia. 
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Y bien, esta es una historia que mi padre me contó hace mucho, mucho tiempo. 
Trata de Jack y de sus dos hermanos. 
 Jack y sus dos hermanos vivían con su anciana madre en una casita de campo, y 
veréis, entre todos ellos poseían una pequeña granja. El padre había muerto, y los tres hijos 
se habían quedado con la madre. ¿Os dais cuenta? Se llamaban Willie, Sandy y Jack. Jack 
era el pequeño y el preferido de su madre, porque hacía cualquier cosa por ella. Los otros 
dos eran unos vagos redomados y no es que hicieran mucho. Se ganaban la vida cortando 
leña y vendiéndola. La madre vendía algunos huevos, y veréis, como tenía una vaca, pues 
vendía leche y otros productos por la comarca. 
 Y bien, cierto día los mandó llamar y les dijo: 
 ―Mirad, chicos. Estáis empezando a ser hombres ¿sabéis?, así que ya va siendo 
hora de que intentéis hacer algo por vosotros mismos. ¿Entendéis? Yo cada vez voy 
haciéndome más vieja y no voy a llegar hasta... Vais a tener que conseguir un trabajo. Dos 
de vosotros os tendréis que marchar solos a buscar un trabajo. Estaréis un tiempo viajando 
por el país e intentaréis conseguir un trabajo. Igual conocéis a alguna mujer y os casáis con 
ella. Así, ya no dependeréis de vuestra anciana madre, porque el dinero que consigo de los 
huevos y de la poca leche que tengo me da solo para ir tirando. 
 Y, ¿sabéis una cosa?, una noche se sentaron todos a hablar de todo aquello.  
 ―Y ―les dijo la madre―, no os olvidéis de que mañana os vais a tener que 
marchar. 
 Veréis, Jack era joven y su madre tenía un gran concepto de él. Permanecieron 
todos sentados hasta primera hora de la mañana. Sandy, que era su hermano mayor, le dijo: 
 ―¡Bien! Ya me he decidido. Creo que me pondré en marcha y saldré a recorrer 
mundo: buscaré fortuna y lograré cualquier cosa que me proponga. 
 ―Te acompañaré ―dijo Willie. 
 Y veréis, Jack les dijo:  
―Bien, si vosotros os marcháis, no tiene sentido que yo me quede aquí. 
Necesitaréis a alguien que cuide de vosotros, porque una cosa os digo: si yo no os 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1976. Duncan escuchó contar esta 
historia por primera vez a su padre (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the School of 
Scottish Studies, SA/1976/62/A2-B1). 




acompaño, acabaréis metiéndoos en problemas. 
 ―¡Eh! ―le dijeron―, que nosotros sabemos cuidar de nosotros mismos. Y no 
vamos a ir contigo, tú eres tan solo un jovenzuelo. Sabemos cuidar de nosotros mismos. 
 ―¡Ah, madre! ―dijo Jack―, ¿y yo qué puedo hacer si me quedo aquí contigo? Me 
quedaré aquí todo el día en casa, sentado a tu lado, y mientras, ellos pasándoselo 
estupendamente por todo el país. Yo también me marcho: me iré con ellos. 
 ―Está bien ―dijo su madre―, os prepararé algo de comer para mañana. Y a ver 
qué tal os va. 
 Atizó el fuego y les preparó un poco de comida. 
―Haré tres pequeños pasteles de harina de avena ―les dijo―. Tres: uno para cada 
uno. Os freiré un poco de bacon, un pequeño trozo de jamón, y os lo llevaréis. 
 Preparó dos grandes y no le quedó mucho para el tercero. Por tanto, hizo un 
pastelito más pequeño: no tenía suficientes ingredientes para hacer tres grandes. 
 Por la mañana se levantaron y se tomaron el desayuno. 
 Empaquetaron las cosas que necesitaban y se las cargaron a la espalda. La madre 
les dijo: 
 ―Bueno, chicos, os he preparado algo de comida, ya que el viaje que vais a 
emprender es muy largo. Por el momento yo me quedaré en casa... ―dijo―. Sandy, aquí 
tienes el pastel. ¿Cuál quieres? ¿El pastel grande con una maldición o el pequeño con una 
bendición?  
 ―¡Eh! ―exclamó―. ¡Pero qué maldición ni qué bendición! No necesito de ninguna 
bendición. Cogeré el grande con la maldición. Y ahora maldice todo lo que quieras, que yo 
me llevo el grande. 
 Cogió el grande, metió el trocito de jamón en él y se lo echó al bolsillo. 
 Le llegó el turno a Willie. Su madre le dijo: 
 ―Quedan dos panecillos. ¿Cuál quieres? ¿El grande con la maldición o el pequeño 
con la bendición?  
 ―¡Maldiciones y bendiciones…! ―dijo―. Dame el grande, que yo daré buena 
cuenta de él. 
 La madre le dio uno igual al de su hermano. 
 Y llegó el turno de Jack. 
 ―Bueno, Jack, hijo. Vas a dejar a tu anciana madre, y Dios sabe lo que te va a 
suceder. 
 ―¡Ah, madre! No estaré mucho tiempo fuera. No soy como ellos. Van a necesitar a 




alguien que cuide de ellos, ya sabes cómo son. Seguro que se van a meter en problemas, ya 
conoces lo poco disciplinados que son cuando están fuera de tu vista. Iré con ellos: les 
acompañaré para ver qué hacen. 
 ―Jack ―dijo su madre―, esto es todo lo que me queda, solo te puedes llevar este 
panecillo. 
 ―¡Ah, madre! ―exclamó Jack. 
 ―Bien, hay algo que te tengo que decir: te marchas con la bendición. 
 ―Muchas gracias, madre. Muchas gracias, volveré a visitarte, y todos los chelines 
que gane, los ahorraré y te los traeré. 
 Y se marcharon los tres. Viajaron y viajaron sin detenerse. Y cuando debían de 
llevar recorridas unas quince o dieciséis millas, uno de ellos dijo: 
 ―Me está entrando el hambre. 
 ―A mí también ―dijo Jack―. Venga, parémonos en este bosque. Encenderemos un 
fuego y tomaremos algo. 
 Pues veréis, se sentaron y dieron buena cuenta de los panecillos, de los trozos de 
jamón, del bacon y de lo que llevaban. 
 Se quedaron un rato largo ahí sentados, hasta que Sandy dijo: 
 ―Mirad, si seguimos los tres juntos, jamás conseguiremos un trabajo. No hay 
ningún sitio que vaya a dar trabajo a tres hombres. Y si queremos prosperar en el mundo, 
tendremos que separarnos. Entre los dos me estáis retrasando. 
 ―A mí me da igual ―dijo Willie―, me las puedo arreglar yo solo. 
 ―Está bien ―dijo Jack―, podéis marcharos. Pero, ¿podréis cuidar de vosotros 
mismos? 
 ―¡Claro que sí! Claro que podremos ―le respondió Willie―. No es necesario que 
nos digas que nos cuidemos. Tú no vas a conseguir nada, así que lo mejor será que te 
vuelvas con tu madre. Para empezar, no deberías haberte marchado. 
 Entonces, empezaron a discutir. Estuvieron discutiendo alrededor de media hora. 
Finalmente, llegaron a un acuerdo y Willie dijo: 
 ―Bien ―dijo―, seguiremos adelante hasta que anochezca. 
 Y ¿sabéis?, continuaron caminando y caminando sin parar. Y cuando ya empezaba 
a hacerse de noche, se encontraron en la carretera con un gran promontorio de hormigas, 
una colonia. Todas las hormigas estaban muy ocupadas trabajando. Willie echó un vistazo 
y dijo: 
 ―Bien, aquí viene la diversión. Nos lo podemos pasar bastante bien con estas 




hormigas. ¿Tenéis alguna cerilla con la que prenderle fuego al hormiguero? 
 ―¡Ah, no! ―dijo Jack―. Por el amor de Dios, ¡no les hagáis daño! Muchachos, 
cuando os lo diga, no os lo vais a creer, pero las hormigas son todas un montón de brujas. 
Un montón de brujas que se reúnen en una determinada época del año, para hablar de sus 
hechizos y de todas las maldades que han hecho. Y si les hacéis daño, os traerán mala 
suerte. 
 Y de esta manera, les convenció para que dejaran a las hormigas tranquilas. 
 Continuaron viajando otra milla hasta que llegaron a una antigua cerca, una especie 
de muro. Y allí, posadas en el muro, encontraron unas quince golondrinas que no hacían 
más que piar y silbar. ¿Os dais cuenta? Y fue Willie el que dijo: 
 ―Muchachos, no son un mal blanco. Traed unas cuantas piedras. Yo voy a ver si 
puedo derribar a una de esas golondrinas del muro. 
 ―¡Oh, no! ¡No, no lo hagas! ―dijo Jack―. Muchachos, hay algo que desconocéis. 
 ―¡Oh! ¡No empieces de nuevo con el tema de las brujas, de los brujos y todas esas 
historias! 
 ―Es peor que todo eso ―les dijo Jack―, es que son magos. Vienen desde todos los 
rincones del país y se reúnen aquí cada año. Escuchad cómo hablan. Entre ellos hay 
algunos extranjeros que gorjean de manera diferente. Escuchad ―les dijo―. Son magos y 
se han juntado aquí para alguna reunión. Y, si les hacéis daño, os puedo garantizar que os 
lanzarán un hechizo y os convertiréis en piedra o en alguna otra cosa. 
 De modo que quedaron convencidos y dejaron tranquilas a las golondrinas. Y 
veréis, Jack era una persona muy afable, así que les dejó completamente convencidos. 
Continuaron su marcha y llegaron bastante lejos. Y siguieron viajando hasta que se empezó 
a hacer de noche. Y ¿sabéis qué?, cuando llegaron a la ribera de un río, se sentaron a 
descansar. 
 Y uno de ellos dijo: 
 ―Chicos, esta noche no vamos a poder avanzar más.  
 ―¡Ah! ―exclamó Jack―, pero no podemos quedarnos aquí. Tenemos que 
continuar. 
 ―Mira ―dijo Willie―, ahí hay un pequeño salmón. Vamos, venid a verlo. Hay algo 
que va mal… No parece nadar muy bien. 
 Se trataba de un espléndido salmón que yacía de lado y que no hacía más que 
avanzar y retroceder sin poder salir nunca de la orilla del río. Y ¿sabéis qué?, uno de ellos 
dijo: 




 ―Muchachos, si lo matamos, podremos asarlo para la cena. 
 ―¡Chicos, chicos! ¿Es que no tenéis nada en la sesera? ¿Es que no lo veis? Se trata 
de un rey. Él es un rey encantado que viene del mar. Y ahora se dirige allí arriba a 
descansar. Si le hacéis daño, os aseguro que... ¡Dios sabe lo que os puede llegar a suceder! 
Lo mejor que podéis hacer es dejarlo en paz. 
Bajó Jack a la orilla, lo agarró y lo volvió a colocar en aguas más profundas. 
 ―Ahora marchaos. ¡Y nunca toquéis un salmón, pues el salmón es un pez sagrado! 
Cuando llega el verano, todos los reyes se convierten en salmones que remontan los ríos. 
 Lo dejaron libre y se marcharon. Viajaron una milla más, llegaron a un bosquecillo 
junto al camino y se sentaron allí. 
 ―Muchachos ―dijo Sandy―, esto no podrá nunca funcionar. Tendremos que 
separarnos. 
 ―Os voy a decir lo que vamos a hacer ―continuó―. Mirad, allí hay tres caminos. 
El camino que va hacia allá es una carretera principal que debe llegar hasta una ciudad. La 
ciudad no debe quedar muy lejos. Hay otro camino que continúa recto y que sale al campo. 
El tercero es un camino muy viejo: es un antiguo camino de carros, una pista que debe 
pasar por alguna granja. Debe de haber alguna granja por allí. Nos echaremos aquí a 
dormir, y cuando nos levantemos, cada uno marchará en la dirección que señalen sus pies. 
De modo que cerraron el trato sobre el camino que debían tomar. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack. 
 Cortaron a continuación unas ramas, se hicieron una cama con ellas y se tumbaron. 
Jack se quedó profundamente dormido, y lo mismo le pasó a Willie. Sin embargo, Sandy, 
quien se despertó durante la noche mientras los demás dormían, se dijo: “Sí, están 
dormidos”. 
 Cogió los pies de Jack, les dio la vuelta y los puso de cara al antiguo camino de 
carros... Cogió los pies de Willie y los puso de cara al camino que daba al campo. Colocó 
los suyos en dirección al camino que llevaba a la ciudad, y se quedó profundamente 
dormido. 
 Y por la mañana dijo: 
 ―Bueno, chicos. ¡Despertaos! ¡Despertaos! 
 Y mira, todos se pusieron en pie. 
 ―¿Veis la dirección que señalan vuestros pies? 
 ―Sí ―respondió Willie―, mis pies miran hacia allá, al camino que se dirige al 
campo. Yo seguiré ese camino.  




 Y Sandy dijo: 
 ―Sí, y los míos dan a la carretera principal, la que va a la ciudad. Así que iré allí. 
 Y el pobre Jack se puso a pensar en su suerte. Se veían dos bosques, dos grandes 
bosques a los lados del camino. Y la antigua carretera subía entre rocas por allí hasta la 
cumbre de la colina. ¿Entendéis? Sus pies indicaban aquella dirección. 
 ―Jack ―le dijo Sandy―, no se puede hacer nada. Ese es tu camino. Tendrás que 
marchar en esa dirección. 
 ―¡Y bien, chicos! No queda otra. Os diré lo que vamos a hacer: yo subiré por ese 
camino, vosotros tomaréis los vuestros y nos diremos adiós. Pero, antes de marcharnos, 
haremos un plan. Quedaremos en casa de nuestra madre en un año y un día para ver qué tal 
nos ha ido. En un año y medio todos aquí, para ver qué tal nos ha ido. 
 Dijo Willie: 
 ―Y veremos quién es el que es más rico. Puede que haya una granja por esta 
carretera: igual consigo un trabajo allí. Si lo logro, me quedaré allí y me esforzaré todo lo 
que pueda. Pero cuando pase un año y un día, os quiero ver en casa de mi madre. 
 Pues bien, se estrecharon la mano, se despidieron y se pusieron en marcha. 
 Empezaremos primero con Sandy. Sandy se levantó y echó a andar. Yo diría que 
caminó unas tres millas, hasta que llegó a la ciudad. Entró en la ciudad y se puso a buscar 
trabajo de un lado para otro. Pero nada, no le daban trabajo en ningún lado. Se encontró 
con un viejo y le preguntó: 
 ―¿Sabes dónde podría conseguir un trabajo? 
 ―¡Ah, muchacho! ―le respondió el viejo―, por aquí no conseguirás trabajo. Todo 
el mundo se ha marchado. 
 ―¿Que todo el mundo se ha marchado? ¿Y adónde? 
 ―¡Oh! ―le dijo―, todos se han marchado. Aquí no queda nadie, solo los viejos 
vivimos aquí ―le dijo el viejo―.Todos los jóvenes se han marchado. No queda ni uno. Y 
tú también harás lo mismo. 
 ―¿Y adónde se han marchado? 
 ―Se fueron por la calle principal en busca de la joven princesa. Todas sus perlas 
han desaparecido. 
 ―¿Que sus joyas han desaparecido…? ¿De qué estás hablando? 
 ―Bueno, el rey del país tiene una hija preciosa. Y su madre, antes de morir, le dio 
una sarta de perlas y un anillo de oro. Y un día en que se encontraba paseando con su 
padre, perdió las perlas. Al día siguiente salió con su padre en bote y perdió el anillo. Y 




como pertenecían a su madre, se le rompió el corazón. Así que juró que se casaría con el 
primer hombre, el primer joven que le encontrara las perlas y el anillo que pertenecieron a 
su madre. Además, el rey le daría la mitad de su reino. Y por eso, es allí donde están todos 
los jóvenes. 
 ―¿Y cómo puedo llegar hasta allí? ―preguntó. 
 ―¡Oh! Solo tienes que seguir caminando hasta que llegues a la carretera principal. 
Veremos cómo te va. Pregunta a la gente por el camino. Es un camino muy, muy largo. 
 ¿Entendéis?, y Sandy le dijo: 
 ―No, no, me da igual. No voy a ir tras el anillo, aún me quedaré en la ciudad un 
tiempo. No voy a ir en busca del anillo ¿Cuánto tiempo se puede uno pasar buscando un 
anillo? Bien, pues yo no voy a andar recorriendo millas y millas para conseguirlo. Ya 
puede tratarse de perlas, de cuentas de un collar o de lo que sea...  
 No le importaban nada esas cosas, y el viejo le dijo: 
 ―Pues tú mismo. 
Willie también se puso en camino: llegó hasta un cruce y siguió viajando por el 
campo. Subió una colina y la bajó, y lo mismo hizo con las siguientes, hasta que llegó a un 
borde del camino. Allí se encontró a un viejo sentado sobre un muro. Le preguntó: 
 ―¿Cuánto queda para llegar a la ciudad, a la ciudad más cercana? 
 ―Muchacho, muchacho ―le dijo el viejo―, te queda un largo camino para llegar a 
la ciudad. 
 ―¿Como cuánto? 
 ―¡Oh! Unas veinte millas seguramente. Esta noche ya no llegarás allí. Pero, ¿por 
qué vas ahí? 
 ―Va a hacer una semana desde que dejé a mi madre. Estoy de viaje. 
 ―¡Pues si que…! Tienes aspecto de ser un hombre fuerte capaz de trabajar. Yo soy 
leñador, y bueno, andaba buscando un muchacho de tu edad y de tu constitución, para que 
me eche una mano con la madera. Si trabajas conmigo en el bosque, podrás quedarte a 
vivir en esta casa. Te daré la comida y te pagaré bien. No he podido contratar a nadie. Lo 
he intentado con todos, pero toda la gente joven se ha marchado. 
 ―¿Y adónde se han marchado? ―preguntó Willie. 
 El hombre se levantó y le dijo: 
 ―Se marcharon al palacio, al castillo del rey, y allí se encuentran rastreando 
páramos y lagos. 
 ―¿Y para qué? 




 ―Buscan el anillo de la princesa y las cuentas de su collar ―dijo el viejo―. 
Pertenecían a su madre, y a la princesa se le rompió el corazón. Desde entonces está 
postrada en cama y no se levanta. Y el rey se está volviendo loco. 
 Y Jack le dijo… Perdón, fue Willie el que dijo: 
 ―Bueno, marcharme a conseguir cuentas de un collar o un anillo no es una cosa 
que me interese. Acepto el trabajo, trabajaré para ti. 
 Y así fue cómo Willie entró a trabajar para el viejo. 
En cuanto a Jack, después de despedirse de sus hermanos, se puso en marcha y 
empezó a subir el camino de carros. Estuvo escuchando los trinos de los pájaros y 
observando a las ardillas. Se sentó junto a un árbol, y allí se pasó una buena media hora 
contemplando cómo una ardilla escondía sus nueces en un agujero. Se sentía 
completamente despreocupado y feliz: nada le preocupaba. Siguió vagando de un lado para 
otro. A un lado del camino encontró un pajarito con un ala rota. Lo levantó, le curó el ala y 
lo colocó sobre un muro.  
 ―Ya está, ahí sentado ninguna bestia podrá atraparte. 
Jack recorrió unas tres millas, hasta que llegó a un cercado y se dijo: “Debe de 
haber una casa por ahí abajo, en algún lado del bosque”. Se puso a bajar, y lo primero con 
lo que se encontró al bajar el callejón2 fue a una vieja cortando madera. Y, ¿sabéis una 
cosa?, cargaba con un enorme haz de palos que tenía atado con una cuerda. Y veréis, Jack 
se le acercó y le dijo: 
 ―Perdone, madre, me estaba preguntando a qué distancia queda la granja de aquí. 
 ¿Entendéis? Y la vieja le preguntó: 
 ―¿De dónde vienes? 
 ―Vengo de la carretera principal. Mi madre ya está muy mayor, y hace una semana 
que la dejé para buscar trabajo. Pensé que este camino llevaba a alguna granja. 
 ―Pues sí, muchacho ―le dijo―, hay tres granjas siguiendo este camino. Tú 
continúa caminando por este camino todo recto y llegarás a la primera. A continuación está 
la segunda, y si la pasas, llegarás a la tercera. Cuando la dejes atrás, volverás al camino 
principal y llegarás a la ciudad. 
 ―Pues vale, madre ―le dijo Jack―, ¿y qué estás haciendo? 
 ―Recojo leña para tener lumbre cuando llegue el invierno ―le dijo―. Aquí cuando 
llega el invierno, nieva mucho y se necesita un montón de leña.  
                                                           
2 Vennel, un callejón estrecho o sendero entre casas. Aún es frecuente encontrar la palabra en los 
nombres de las calles en muchas ciudades escocesas, como en Edimburgo. Dictionary of the Scots language, 
Scottish National dictionary, SND1). s. v. vennel [N. del T.]. 




 ―Bueno, madre ―le dijo―, con lo grande que es ese haz me temo que no vas a 
poder con él. Te diré lo que vamos a hacer: si me preparas algo de comer, te llevaré una 
buena parte de la leña. Te durará bastante tiempo. 
 ―¿De verdad harías eso? ―le preguntó ella―. No suelo ver a muchos jóvenes por 
este camino: jamás se acerca nadie por aquí. Te conseguiré algo de leña.  
 Jack agarró el hacha de la mujer y empezó a cortar troncos. 
 ―¿Tu casa queda lejos de aquí? ―le preguntó. 
 ―No, estará a unas cien yardas bajando ese sendero. Bajaré por ahí y te prepararé 
algo de comer. 
 ―De acuerdo, madre. 
 Jack reunió un haz muy grande y lo llevó abajo. Lo metió en el cobertizo de la leña 
y volvió a por otro y a por otro más. Repitió la operación hasta que reunió tres haces. La 
vieja salió de la casa y le hizo pasar dentro. ¡Oh! ¡La comida que le dio fue estupenda!  
 ―¿Qué haces aquí? ―preguntó Jack. 
 ―Pues crío gallinas y vendo algunos huevos. ¿No te gustaría quedarte aquí a vivir 
conmigo y trabajar para mí? Podría darte un trabajo: tú eres un buen muchacho y un chico 
amable. Por cómo me ayudaste, sé que eres un muchacho listo y de buen corazón. 
 ―No, madre, estaba pensando en continuar mi camino. 
 ―¡Ah!, entonces es que te marchas como los demás. 
 ―¿Qué significa eso? ¿Qué es eso de los demás? 
 ―¿Es que no has escuchado lo que se cuenta? ―le preguntó. 
 ―¿Qué es lo que se cuenta ? 
 ―Pues ―le contestó―, resulta que el rey de este país tiene un castillo a unas veinte 
millas de aquí. Todo lo que ves a tu alrededor le pertenece. Su hija, que era hija única, 
quería a su madre con locura. Y, antes de morir, su madre le dio un doble collar de perlas y 
un anillo dorado. Y eso es lo último que le dio. Y cierto día, en el que se encontraba 
paseando con su padre, perdió las perlas. La cadena se rompió y se le perdieron. Al día 
siguiente salió con su padre a pescar y a nadar. Su padre solía llevarla a muchos sitios para 
que de ese modo no pensara en la muerte de su madre. Y cuando la chica se inclinó por la 
borda, se le cayó el anillo al agua. Y se quedó tan desconsolada que se metió en la cama, y 
desde entonces no quiere levantarse. Y, ¿sabes una cosa?, el rey ha prometido dar la mitad 
de su reino a la persona que le devuelva a su hija las perlas y el anillo. 
 ―¡Ah, madre! ―dijo Jack―. Devolvérselo todo parece una tarea complicada.  
―De todos modos, se podría hacer ―dijo la vieja―, es algo que se podría llevar a 




cabo. Si se supiera el lugar correcto se podría lograr... Apuesto a que te las arreglarás para 
lograrlo. Te deseo la mejor de las suertes. 
 Así se las gastaba esa pequeña curandera. En aquellos tiempos las viejas curanderas 
eran brujas. 
Pues bueno, la vieja se despidió de él y Jack se marchó. Le preparó muchas cosas, 
entre ellas algo de comida para el viaje. Jack se marchó carretera abajo, pasó la primera y 
la segunda granja y continuó recto hasta que llegó a la carretera principal. Siguió viajando 
y viajando sin parar, y cuando llegó la noche se tumbó a dormir. Pero, ¿sabéis una cosa?, 
esa noche hacía frío y no pudo pegar ojo: se pasó toda la noche dándole vueltas al asunto. 
Y cuando se despertó temprano por la mañana, comió un poco de la comida que le 
había dado la vieja y se puso otra vez en marcha. Viajó y viajó sin parar hasta que llegó a 
la ciudad. Y cuando llegó ¡ah!, allí había gente de todo tipo: viejos, jóvenes, mendigos, 
damas, enanos… Y veréis, todos iban de aquí para allá recorriéndose los páramos. Jack se 
detuvo y le preguntó a un viejo: 
 ―¿Qué es lo que andan buscando? 
 ―¡Ah!, muchacho! ¿Es que no sabes lo que esta gente anda buscando? ―le 
preguntó―. ¿Ves ese gran castillo de allá, en lo alto de la colina? 
 ―Sí ―le contestó. 
 ―Pues allí es donde vive el rey con su hija jovencita. La princesa se encuentra 
postrada en cama. Se siente desolada por haber perdido las perlas de su madre. ¿Ves allí 
ese lago de agua fresca, justo debajo del castillo? Bueno, pues en el medio de ese lago, en 
algún sitio, está el anillo. Y los hombres están allí nadando y buceando intentando 
conseguirlo por todos los medios. Vale una fortuna, y quizás el que lo consiga obtenga a la 
hija como premio. 
 ―¡Ah! ―exclamó Jack―. Lo que no acabo de entender es cómo están intentando 
sacar el anillo del lago. Y bueno, ¿cómo...? 
 ―Bien ―dijo el viejo―, ¿ves esas rocas de allá? ¿Las rocas en donde se asienta el 
castillo? ¿Ves a toda esa gente ahí abajo? Pues debe de estar por ahí, en algún sitio. 
 Debía de haber doscientas o trescientas personas yendo de un lado para otro. 
Andaban removiéndolo todo con palos y buscando las cuentas. Y veréis, Jack preguntó: 
 ―¿Puede cualquiera…? 
 ―¡Anda, claro que sí, muchacho! ―le dijo el viejo―. Cualquiera puede ir. Te deseo 
la mejor de las suertes. Cualquiera puede ganar, aunque también puedes estar buscando 
toda tu vida y no encontrar nada. De ti depende, pero si quieres puedes ir. 




 ―¡Ah, bueno…! ―dijo Jack―. Entonces, no pasa nada. Si todos los demás están 
buscando, no hay nada que temer. Lo mejor será que me acerque. 
 ―Si pudieras conseguir una... ―le dijo el viejo―. Mira, si consigues una, sabrás 
dónde está el resto. Las demás no pueden estar muy lejos, porque el collar se rompió y 
todas las cuentas se desparramaron por ahí cerca. Y la chica se quedó desconsolada. 
 Y veréis, Jack se puso a caminar por allí: anduvo deambulando por el lugar de un 
lado para otro. Estuvo pateando la hierba y buscando entre los arbustos, la hierba y el 
brezo. ¡Oh! Debió de haber estado dos horas dando vueltas. Y nada. La gente se preparaba 
ya para marcharse, y el día tocaba ya a su fin. Y ¿sabéis una cosa?, Jack se sentó y apoyó 
la espalda contra un árbol. La última persona pasó por delante de él y se marchó, 
¿entendéis? Hasta la última persona se marchó. 
Jack estaba preocupado y se dijo a sí mismo: “¡Dios! Sería un golpe de suerte para 
mi anciana madre y para mí el encontrar las cuentas. El rey me daría algunas libras y yo 
volvería adonde mi madre al instante. También buscaría a los tontos de mis hermanos y les 
daría unos cuantos chelines para que salieran adelante. Sería de gran ayuda”. 
 Pues bueno, cuando miró al suelo, vio a una hormiga3 que trepaba por la parte 
delantera de su pierna. Y, ¿sabéis qué?, reptaba por la pierna e iba subiendo cada vez más. 
Y cuando estaba a punto de quitársela de en medio de esta manera… Llegó hasta la rodilla 
y se detuvo. Se quedó quieta y se sentó sobre su rodilla. 
 ―¿Te acuerdas de mí? ―le preguntó. 
 Jack se inclinó sobre ella y le dijo: 
 ―¿Qué? 
 ―Soy una hormiga. 
 ―Ya veo que eres una hormiga. Pero las hormigas no pueden hablar. 
 ―¡Ah! ¡Pero yo sí que puedo! ¿O es que no te acuerdas de mí? 
 ―No, no me acuerdo ―dijo Jack. 
 ―Haz memoria. Fue hace ya un tiempo. Apareciste tú con tus hermanos. Y tú me 
salvaste, evitaste que tus estúpidos hermanos me quemaran viva: me salvaste la vida. De 
no haber sido por ti, nos habrían quemado con una cerilla. Nos salvaste la vida. Cuando 
mis amigas y yo, que somos unos cuantos miles, nos enteramos de que estabas aquí, 
decidimos devolverte el favor que nos habías hecho. ¡Tú, Jack, quédate aquí! Nosotras 
                                                           
 3 Pismire, hormiga en scots. La raíz de la palabra sería pis(h), orina en inglés. Se llamó así a las 
hormigas por el olor a amoníaco que desprenden sus colonias. Pismire es una variación de la palabra original 
Pis(h)minnie, en la que encontramos que minnie es un vocablo afectuoso para referirse a madre. Primera 
referencia en la enciclopedia Gallow editada por MacTaggart en 1824. Scottish National Dictionary y The 
Essential Scots Dictionary. s. v. pismire [N. del T.]. 




continuaremos buscando las perlas por ti. Sabemos dónde están. A menudo hemos pasado 
delante de ellas entre la hierba. ¡Tú siéntate ahí, que nosotras te conseguiremos las perlas! 
 Y veréis, Jack creía que estaba soñando. Pero, fuera como fuese, la hormiga 
empezó a bajar, fue reptando hasta su bota, y cuando llegó a la hierba desapareció. Jack se 
quedó unos diez minutos allí sentado, y las hormigas empezaron a aparecer en filas. Dos 
hormigas por cada perla: de cada perla se encargaban dos hormigas. Llegaron hasta él y 
fueron dejando en su regazo una perla tras otra. Y una tras otra le fueron entregando todas 
las perlas. 
 ―Aquí las tienes, Jack ―le dijeron―. Aquí están tus perlas, te deseamos la mejor 
de las suertes. Una buena acción se merece otra. 
 Las hormigas se marcharon. 
 ―¡Dios mío! ―dijo Jack―. ¡Esto es fantástico! ¡Tengo las perlas! Por lo menos 
algo obtendré por esto. ¡Seguro que me dan algo! No hay duda de que conseguiré algo por 
esto. 
 Cogió el pequeño pañuelo con el que su madre le había envuelto el panecillo de la 
bendición. Envolvió las perlas con él y lo ató con un nudo. Y veréis, se lo metió en el 
bolsillo. ¡Ah! Sonrió para sus adentros: estaba en la gloria y tenía todas y cada una de las 
perlas. 
 Se puso a caminar, a bajar por el camino y se dijo: “Daré un paseo por la orilla del 
lago y veré cómo es”. 
 Y veréis, observó que era bastante profundo y se dijo: “¡Tuvieron que perder el 
anillo en este lago! Tiene que estar en algún lugar del fondo”. 
 Se puso a caminar por el lago, llegó hasta una roca y se quedó mirando los guijarros 
que había junto a ella. Se sentó allí y se dijo: “¡Bueno! Me voy a lavar los pies en el lago. 
Ya que estoy aquí sentado, pondré los pies en remojo”. 
 Se quitó las botas, se sentó sobre la roca, y lo tendríais que haber visto: se lavó los 
pies allí. “Antes de subir al castillo del rey a llevarle las perlas, me lavaré los pies”, se dijo. 
“Así, por lo menos, tendré los pies limpios”. 
 Y ¿sabéis una cosa?, escuchó un chapoteo “plof, plof”, y miró hacia abajo. Ante él 
apareció un enorme salmón: un magnífico salmón de unas cincuenta libras. Cuando llegó 
hasta donde estaban sus pies, se detuvo y sacó la nariz del agua. 
 ―¿Te acuerdas de mí, Jack? 
 ―¿Qué? 
 ―¿Que si te acuerdas de mí? 




 ―No ―respondió Jack―, no me acuerdo de ti. Eres un salmón. 
 ―Sí ―le dijo―. Así es. Y, ¿te acuerdas de que me salvaste la vida cuando tus 
hermanos me querían matar y asarme? Me devolviste a la charca y me salvaste la vida. Y 
una buena acción merece otra. No me he olvidado de ti, y sé para lo que estás aquí: andas 
buscando el anillo de la princesa. Está en el fondo del lago; hará una media hora que pasé 
delante de él. Voy a traértelo.  
 Le escuchó Jack y le dijo: 
 ―¿Harías eso por mí? Y siendo un salmón, ¿cómo es que puedes hablar?  
 ―Eso es lo de menos. Te voy a hacer un regalo. Me salvaste la vida, y una buena 
acción merece otra. 
 Y, ¡psst..!, se marchó. Desapareció.  
 Jack se puso las medias y las botas y se sentó. Y al minuto, subió el salmón con un 
anillo en la boca. Cuando salió del agua, le dijo: 
 ―Jack, extiende la mano. ¡Jack, extiéndela!  
 Y el salmón dejó caer el anillo en su mano. 
 ―Ya lo tienes, Jack. ¡Te deseo la mejor de las suertes! Una buena acción siempre 
merece otra. 
 Jack cogió el anillo. ¡Ah!, era un hermoso anillo, un precioso anillo dorado. Y lo 
colocó dentro del pañuelo, junto a las perlas. Le hizo un nudo al pañuelo, lo colocó en su 
pequeña bolsa y se marchó. ¡Ah, el muchacho estaba más feliz que una alondra! 
 Y, ¿sabéis qué?, pues que Jack se iba diciendo a sí mismo: “Ahora sí que me tienen 
que dar algo. Me pregunto cómo les estará yendo a mis hermanos”. 
 Subió al castillo y se dirigió directamente a palacio. Allí había dos guardias 
apostados. 
 ―¿Adónde vas, joven? ―le preguntó uno de ellos―. Creía que estarías con los 
demás buscando las perlas y el anillo. Aquí no está permitida la entrada. 
 ―Quiero ver al rey ―dijo Jack. 
 ―¿Para qué? 
 ―Quiero verlo porque he encontrado las perlas. 
 ―¡Que has encontrado las perlas y el anillo…! ¡Pues vaya! ¿Y cómo pudiste 
encontrar el anillo en medio del lago? 
 ―Eso da igual, vosotros llevadme hasta el rey. 
 Entró en el palacio y le llevaron hasta el rey. El rey estaba sentado en su trono, en 
una gran sala dentro del castillo. Uno de los guardias se acercó hasta él y le dijo: 




 ―Majestad, hay un hombre que dice haber encontrado el anillo y las perlas. 
 ―¿Cómo? ¿El anillo y las perlas? ―preguntó el rey.  
Y se puso a pensar en su hija pequeña postrada en cama, que con solo pensar en el 
anillo y en las perlas era incapaz de levantarse. 
 ―Coged a ese hombre. Traédmelo inmediatamente ―les dijo el rey. 
 Hicieron pasar a Jack. El rey lo miró de arriba abajo y le dijo: 
 ―Joven, ¿sabes qué es lo que te puede suceder si mientes? 
 Jack se puso de rodillas. 
 ―Majestad ―le dijo―, no estoy contando ninguna mentira. He encontrado sus 
perlas. Son sesenta y tres perlas. 
 ―Correcto ―dijo el rey―, son sesenta y tres, y todas del mismo tamaño. Hay un 
anillo de oro con seis diamantes dentro de él, todos del mismo tamaño. Y bien ¿los tienes? 
 ―Sí ―dijo Jack. 
 Abrió su pañuelo y se lo entregó al rey. El rey mandó llamar enseguida a la dama 
de honor y le dijo: 
 ―Trae aquí a la princesa. Tráela. 
 Dos damas de honor la acompañaron hasta una silla. 
 ―Hija ―dijo el rey―, tengo una gran sorpresa para ti. Este joven que aquí ves te ha 
traído un regalo magnífico, con el que creo que tus preocupaciones desaparecerán. 
 ―No, papá, eso es imposible. 
 ―Él tiene tus perlas y tu anillo. 
 La princesa estaba tan encantada que ¿sabéis lo que hizo?, se levantó. Se levantó, 
fue corriendo hacia Jack, le echó los brazos alrededor del cuello y le dio un beso. ¿Os 
habéis dado cuenta? Lo besó. Al ver todo esto, dijo el rey: 
 ―De acuerdo, este hombre ha de tener su recompensa. 
 ―No, papá ―dijo la princesa―. Yo quiero que se quede un par de días. Debemos 
tratarle bien porque lo que ha hecho por mí es algo maravilloso. 
 Y el rey, al ver a su hija otra vez bien, con buen color y de nuevo con salud después 
de haber recuperado el anillo, le dijo a Jack: 
 ―Te puedes quedar aquí por un tiempo; te trataremos bien. 
 Jack se quedó una semana, y ¿sabéis qué? Pues que la princesa se enamoró de él. 
Solían salir a pasear por el jardín. ¡Oh!, ahora que la princesa había recuperado las joyas, 
se sentía feliz a todas horas…! Sin embargo, el rey no estaba contento, no le hacía ninguna 
gracia todo aquello. Y veréis, un buen día salió a espiarlos y los vio besándose en la parte 




de atrás de un muro. 
 El rey se dijo: “Este hombre jamás se casará con mi hija. No es lo bastante bueno 
como para casarse con ella y no quiero que ande rondando detrás de mi hija”.  
 Y en esas mandó llamar a Jack y le dijo: 
 ―Veo que has hecho buenas migas con la princesa. 
 ―Sí, Majestad ―respondió Jack―. Me llevo muy bien con ella.  
―¿Y…? ―le preguntó.  
―De hecho, amo a la princesa. 
 ―Así que amas a la princesa… Pues me parece muy bien, pero es que resulta que 
ella es mi hija. 
 ―Sí, Majestad, lo sé. Sé que yo solo soy un pobre hombre enamorado de su hija. 
Pero amo a la princesa y ella también me ama.  
 ―Bien ―dijo el rey―, te debo mucho dinero. En realidad, te debo muchísimo 
dinero: una cantidad ingente de dinero. Te daré todo ese dinero, pero no a la princesa.  
 ―Majestad. Pues si no puedo tener a la princesa, no quiero el dinero. 
 ―Bien, está claro que eres un buen hombre, un buen tipo. Y te voy a decir una 
cosa: yo soy un hombre emprendedor. Y si eres tan emprendedor como yo, haré un trato 
contigo. Voy a mandarte a que realices un encargo. Y, si eres capaz de llevarlo a cabo, te 
daré... 
 El rey mandó llamar a la princesa y la hizo pasar. 
 ―Jack dice que te ama ―le dijo. 
―Sí, papá. Y yo también. Nos gustaría que nos dieseis tu permiso para casarnos. 
 ―Bien, hija ―dijo el rey―, yo no tengo nada en contra de él. Es joven, joven y 
apuesto. Y si le quieres y deseas casarte con él... Pero primero, va a tener que realizar un 
encargo para mí y va a tener que demostrarme que no solo es un buen hombre, sino que te 
merece. 
 ¿Lo entendéis? El rey dijo eso porque era astuto… ¿Lo veis? Era un hombre muy 
astuto. 
 ―Majestad ―dijo Jack―, ¿qué es lo que debería hacer?  
 ―Bien, presta atención: en un lejano reino, muy lejos de aquí, vive mi hermano. No 
le veo desde hace cinco años y no he recibido noticias suyas en todo este tiempo. Y, si te 
quieres casar con mi hija, necesito que le lleves una carta de invitación a la boda. Le 
entregas la carta y regresas aquí. Solo así obtendrás mi permiso para casarte con mi hija. 
De lo contrario, si no le haces entrega de la carta, jamás te casarás con mi hija. 




Ahora bien, el rey sabía que era imposible que Jack llegara a aquel sitio. Tenía que 
cruzar un desierto, un río, y el lugar estaba fortificado y lleno de bandoleros. No se tenía 
constancia de que ningún hombre hubiera llegado a aquel lugar. Había que atravesar 
junglas y todo tipo de cosas. Y ese era el único camino que había. Jack pensó para sus 
adentros que nunca lo lograría. Veréis, nadie podía llegar al sitio donde vivía el hermano 
del rey. Y Jack le dijo: 
 ―De acuerdo, llevaré su carta. 
 Y el rey, que como podéis ver era un hipócrita, le dio la carta y le dijo: 
 ―Si me traes una respuesta... En el momento en que me traigas una respuesta de su 
propio puño y letra, podrás casarte con la princesa y tendrás mi bendición. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack. 
 El rey se sentó a escribir la carta, la selló con cera y se la dio a Jack.  
 ―Ahora ponte en camino ―le dijo. 
 ¿Entendéis? Le dijo: 
―Hay algo más que tengo que contarte: vas a tener que recorrer quinientas millas a 
través del país más agreste del mundo. Y todo lo que te suceda será responsabilidad tuya. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack―, lo entiendo. 
 Pues bien, se puso en marcha y comenzó el viaje. Viajó y viajó sin parar. Debía de 
llevar recorridas unas cien millas, y tendríais que haber visto cómo el viaje se iba haciendo 
más y más duro, hasta que llegó al mar. El mar estaba embravecido y Jack tenía que 
cruzarlo, y no había ningún bote ni nada parecido. ¿Os dais cuenta? El rey ya sabía todo 
aquello. Y Jack tenía que cruzar el mar para llegar al otro lado, en donde vivía el hermano 
del rey. Se quedó sentado preguntándose qué hacer una y otra vez. “Sí” se dijo a sí mismo, 
“me voy a tener que rendir. Es imposible. Nunca cruzaré al otro lado”. 
Y veréis, justo en aquel momento algo que llegó del cielo piando chocó contra su 
rodilla. Era una golondrina. Una pequeña golondrina que aterrizó allí, sobre su rodilla. 
 Jack le dijo: 
 ―Algo te tenía que estar persiguiendo. ¿Era un halcón lo que te perseguía, pajarito? 
 Miró a su alrededor para ver si veía algún halcón intentando darle caza. La 
golondrina le dijo: 
 ―¡Vaya! Parece que no me recuerdas, Jack. No me persigue ningún halcón. 
 ―¿Qué es entonces lo que te ha pasado? ―preguntó Jack. 
 ―¿Es que no te acuerdas de mí?  
 ―Eres una golondrina. 




 ―¡Ah! ―exclamó―, ¿pero es que no te acuerdas de mí? Haz memoria. Fue hace 
mucho tiempo: tú ibas con tus hermanos. Mis amigos y yo estábamos posados sobre una 
valla y tus hermanos querían lanzarnos piedras. Querían ver quién iba a ser el primero en 
derribarnos. Y he venido a ayudarte: una buena acción merece otra. Sé por qué estás aquí. 
Tienes que entregar una carta. Sin embargo, jamás podrás entregarla. Ni aunque pasaran un 
millón de años podrías. Yo la voy a entregar por ti, y volveré con una respuesta. Tú 
siéntate aquí, y no te muevas hasta que regrese. 
 ―Bueno, ¡pues gracias a Dios que alguien viene en mi ayuda! ―exclamó Jack. 
 La pequeña golondrina se puso la carta en el pico y emprendió el viaje. Se marchó, 
y ¡ah!, durante horas estuvo volando sin parar… ¿Y sabéis?, cruzó el mar y voló sobre la 
jungla y sobre el desierto hasta que subió al castillo del rey, que estaba situado en lo más 
alto de una roca gigantesca. 
Y nada más llegar a una de las ventanas, ¡a quién se encontró junto a la ventana 
sino al mismo rey en persona! 
 El rey se encontraba mirando por la ventana cuando vio al pajarito entrar de un 
salto y dejar caer la carta. El rey la cogió y vio que iba dirigida a él. La golondrina, como 
veis, se quedó allí posada. El rey leyó la carta que decía: “Querido hermano, te envío a un 
hombre con esta carta y te invito a venir a la próxima boda de mi hija, aún por celebrar”.  
 El rey se dijo: “Es mi hermano, al que no he visto en cinco años. Su hija se va a 
casar y yo voy a tener que ir y hacerle una visita”. 
 ¿Y qué fue lo que hizo el rey? Escribió otra pequeña nota: la selló, la firmó y se la 
entregó a la pequeña golondrina. La golondrina la colocó entre sus plumas y emprendió el 
viaje de vuelta. 
 Cuando la golondrina llegó, Jack seguía allí sentado. La golondrina se posó sobre 
su rodilla y le dijo: 
 ―Jack, aquí tienes tu respuesta. 
 ―Dios mío, no has tardado mucho.  
 ―No, no mucho. Y, al igual que tú me ayudaste, pues yo te he ayudado. Ahora, ya 
puedes devolvérsela al rey. 
 Emprendió Jack el camino y viajó y viajó sin parar. Hizo todo el camino de vuelta 
con la carta en el bolsillo. No se separaba de ella, y por la noche no podía dormir por 
miedo a que alguien viniera y se la quitara. Viajó y viajó sin detenerse: hizo todo el camino 
de vuelta hasta que llegó al palacio del rey. Y cuando llegó a palacio y se encontró con la 
misma guardia, le dijo a uno de los guardias: 




 ―Quiero ver al rey. 
 ―¿Para qué va a querer ver al rey un vagabundo como tú? ―le preguntó el guardia. 
 ―Es la ropa que se me ha vuelto a desgarrar ―respondió Jack―. Llevo días de 
viaje. 
 Sus botas estaban deshechas y llevaba barba: no se había lavado en semanas. 
 ―Quiero ver al rey ―le dijo―. Traigo una carta para él. 
 El guardia entró en palacio y le dijo al rey: 
 ―Majestad, hay un joven en la puerta que dice tener una carta para usted. 
 ―¡Oh! ―dijo el rey. 
 El rey empezó a hacer memoria y dijo: 
 ―¡Debe de ser él, que vuelve con la misma carta! ―exclamó―. No habrá podido... 
Estoy seguro de que no lo habrá podido lograr ―dijo―. No ha podido lograr llevar mi 
carta… No existe ningún hombre capaz de cruzar el Mar Rojo. 
 ―¡Que pase! ―dijo el rey. 
 Jack entró. 
 ―Majestad ―dijo―, aquí está la carta. 
 ―Sí, hijo mío. Ya sabía yo que no podrías lograrlo. Lo sabía: debe de tratarse de la 
misma carta. 
 ―Pues no ―le dijo Jack―, no es la carta que usted me dio. Esta no es la misma 
carta. Lo mejor será que la lea. 
 El rey la abrió y la leyó. 
 ―¡Sí que lo lograste! ¡Llegaste al castillo de mi hermano! ¿Cómo lo hiciste? 
 ―Lo importante es que lo hice. 
 ―Pues te diré una cosa ―dijo el rey―. Si es cierto que fuiste al castillo de mi 
hermano y le hiciste entrega de la carta, es que eres un buen hombre. Creo que eres la 
persona adecuada para casarse con mi hija. Llamó a dos de sus hombres y les dijo: 
 ―Lleváoslo y dadle un buen baño: restregadle bien y proporcionadle toda la ropa 
que necesite. En este lugar se va a celebrar una gran boda. 
 Se llevaron los dos a Jack, le dieron un buen baño y ropas nuevas. La princesa 
estaba encantada de volverle a ver y de tener el permiso de su padre. Acudieron multitudes 
a la boda, el país entero fue invitado a asistir. Y, ¿sabéis qué? Todo el mundo se presentó. 
Jack pidió la mano de la novia y se la dieron. El rey también le dio todo su dinero y le dijo: 
 ―Mira, ¿te gustaría vivir aquí conmigo, o preferirías comprarte un castillo en otra 
parte? 




 ―Majestad ―dijo Jack―, lo primero que me gustaría hacer sería irme de luna de 
miel con mi esposa. 
 ―De acuerdo ―le dijo el rey―, ¿y adónde te gustaría ir? 
 ―Me gustaría ir a visitar a mi anciana madre ―respondió Jack. 
 ―¿Dónde vive? 
 ―¡Oh! Desde aquí hay un largo camino. Está muy, muy lejos. 
 ―Está bien, no pasa nada ―dijo el rey―, te daré el mejor carruaje, llévate el mejor 
carruaje y los mejores caballos que tenga. Y podrás llevarte todos los lacayos y mensajeros 
que quieras. 
 ―No ―dijo Jack―, solo me llevaré un carruaje y un par de caballos. La princesa y 
yo iremos a hacerle una vista a mi madre. 
 Y se llevaron el carruaje real, dos caballos blancos y cuatro o cinco hombres para 
que les ayudaran en el viaje, por si acaso les atacaba alguna partida de bandoleros. Y allá 
que se marcharon. Se pusieron en marcha al día siguiente y estuvieron viajando alrededor 
de una semana, hasta que llegaron a la casa de su anciana madre. 
 Por aquel entonces Sandy, que había estado dando vueltas por la ciudad, se metió 
en problemas. Lo metieron en la cárcel y pasó seis meses allí. Acabo muy cansado de la 
ciudad y se fue a casa. Cuando llegó a casa y vio a su madre, esta le dijo: 
 ―¿Dónde has estado todo este tiempo? 
 ―¡Ah, madre! ―le dijo―. Estaba mejor aquí, recogiendo leña para ti. Por lo menos, 
me dabas la comida. Fui a la ciudad y allí me relacioné con le gente equivocada. Y ¡ah!, 
me metí en problemas y fui a la cárcel… He acabado tan cansado que he vuelto a casa. Y 
me voy a quedar aquí, ya no me voy a marchar más. 
 ―¿Y qué les ha sucedido a tus hermanos?  
 ―¡Ah, pues ni idea! ¡Solo Dios sabe lo que habrá sido de ellos! 
 Y bien, al día siguiente el que apareció fue Willie. Su anciana madre se puso muy 
contenta de verle. Le hizo pasar dentro y le dio algo de té.  
Y veréis, le preguntó esto: 
 ―¿Qué es lo que te ha sucedido Willie? 
 ―¡Oh! A mí me ha ido bien, madre. Cuando me marché, cuando los tres nos 
separamos, me fui solo y me encontré con un leñador. Pasé unos diez o doce meses 
trabajando duramente para él. Creo que fueron unos diez meses. El viejo murió y yo me 
casé con su hija. Ahora me he quedado con el negocio. Y aquí estoy ―dijo Willie―. Le 
prometí a Jack que volvería aquí cuando pasara un año y un día. Así que pensé que podría 




volver para ver qué tal nos ha ido a todos. 
 ―A ti te ha ido bastante bien ―dijo Sandy―, mejor de lo que yo puedo decir sobre 
mí. No pude conseguir ningún trabajo. 
 Y la anciana madre les dijo: 
 ―Esto no ha acabado aún. ¿Qué es lo que le habrá sucedido al pobre Jack? ¿Qué le 
habrá ocurrido? ¿Adónde fue? ¿Qué le habrá pasado? ¿Qué es lo que le habéis hecho?  
 Se decidieron a contarle a su madre toda la historia: la manera en que le cambiaron 
la posición de los pies. 
 ―Fui yo ―dijo Sandy―, fui yo el que les cambié la posición de los pies. Si no lo 
hubiera hecho, habríamos pasado más tiempo juntos  
 ―Bien ―dijo la madre―, si Jack está vivo, vendrá mañana. Dijo que estaría aquí 
cuando pasara un año y un día. 
 Y bueno, se fueron a dormir. Al día siguiente brillaba una espléndida mañana de 
verano. La vieja se levantó y les preparó algo de desayunar. Serían alrededor de las diez 
cuando vieron llegar un carruaje. Salieron los dos muchachos. 
 ―Madre ―dijo Willie―, un carruaje se dirige hasta aquí. Y a juzgar por su aspecto, 
yo diría que es gente de la realeza.  
 La vieja salió a verlo con Willie y Sandy. El carruaje se fue acercando y Willie 
dijo: 
 ―Madre, veo cómo un carruaje se acerca hasta aquí. No es muy corriente que pase 
un carruaje por este camino, y mucho menos que se dirija hasta aquí. ¿Qué podrá ser? 
 La mujer le dijo: 
 ―Espero que no sea que vuestro hermano pequeño se ha metido en problemas. 
Prometió volver hoy. Os apuesto una libra a que es él, que se ha debido de meter en algún 
problema, y vienen a informarnos. A lo mejor está metido en algo grave, quizás le ha 
hecho algo malo a alguien. 
 Y bien, el carruaje, conducido por seis personas, se fue acercando y se detuvo 
delante de la pequeña puerta de la casa. Y de pie, junto a la puerta, estaban Willie, Sandy y 
su madre. Jack salió y... ¡Oh!, iba vestido como un joven caballero y tenía a la princesa a 
su lado. 
 ―Madre ―le dijo―, soy yo, que ya he vuelto. Y esta es mi mujer, la princesa. 
¡Oh! La princesa les hizo una reverencia y les dio la mano. 
 ―He regresado para cumplir con mi promesa ―dijo Jack―. Ha pasado ya un año y 
un día, y he venido a hacerle una vista a mi anciana madre. No puedo detenerme mucho 




tiempo, solo me quedaré unos minutos, media hora como mucho. De todos modos, he 
podido cumplir con mi promesa. ¿Y a vosotros cómo os ha ido? Yo me he casado, me he 
casado con la princesa, y dentro de poco volveré al reino de su padre. No voy a vivir aquí. 
Sin embargo, antes de marcharme, me gustaría hacer una cosa: llevarme a mi anciana 
madre de vuelta. 
 ―Tienes que volver con nosotros ―le dijo a su madre―. Tienes que venir con 
nosotros, madre. Allí cuidaremos de ti durante el resto de tu vida. 
 ―Bueno ―dijo Willie―, de todas maneras yo tampoco voy a vivir aquí. También 
me tengo que volver hoy. Estoy legítimamente casado y tengo mi propio negocio: un 
negocio relacionado con la madera. Tengo una mujer joven y hermosa, y ya es hora de 
volver a casa. 
 Y Sandy dijo: 
 ―¿Y qué va a pasar conmigo? ¿Qué es lo que va a ser de mí? 
 Willie le dijo: 
 ―Bien, Jack, mira. ¿Te ha contado Sandy lo que hizo la noche que pasamos junto al 
cruce? 
 ―No, no me ha dicho nada. 
 ―Pues cambió nuestros pies de posición. Colocó tus pies de cara a la colina. Los 
míos los puso de cara al campo, y los suyos mirando a la ciudad. Y mírale ahora, y míranos 
a nosotros. Tenemos dinero: tú eres rico y te has casado con la princesa. Y yo tengo un 
buen negocio con la madera. Él, en cambio, no tiene nada. ¿Sabes lo que se merece? 
 ―Sí ―le dijo Jack―, sé lo que se merece. Se merece vivir en la antigua casa de mi 
madre durante el resto de su vida y quedarse aquí hasta que se pudra. 
 Y de esta manera, Sandy se quedó en la antigua casa de su madre. Willie regresó 
con su esposa y su negocio de la madera. Y Jack llevó a la princesa y a su madre al reino. 
Y allí vivieron felices desde entonces, y este es el fin de mi historia. 
 (Mi padre me la contó hace muchísimos años, cuando yo era tan solo un niño. Una 
noche nos contaba una parte y al día siguiente otra. No nos contaba la historia entera de 
una vez. Y nosotros teníamos que trabajar para conseguirla. Para que nos contara la 








16. EL CALDERO QUE FUE AL CASTILLO1 
49. THE POT THAT WENT TO THE CASTLE 
ATU 564 +ATU 591 
  
 Esta vez se trata de una historia diferente, de una historia de la gente viajera... 
 Un hombre y su mujer tenían pocos hijos; bastará decir que tenían unos cuantos. El 
hombre solía viajar por todo el país, ya sabéis cómo; se dedicaba a hacer canastos y 
trabajillos por aquí y por allá. En el verano tocaba la gaita. Y creo que debían de tener unos 
seis o siete hijos pequeños. 
Una vez llegaron a una ciudad y se establecieron allí. Como llegaron un sábado, en 
fin de semana, no pudieron encontrar ningún lugar donde acampar, y los policías los fueron 
persiguiendo por la carretera diciéndoles: “No, no queremos que ningún hojalatero acampe 
aquí”. Les ordenaron que se marcharan de la ciudad. 
Tenían muy poco que comer y no poseían ningún caballo, ni ningún burro. No 
tenían nada salvo una carretilla de mano. El hombre tiraba de la carretilla de mano, llena 
solo de los utensilios de acampada, ya que no podían llevar mucho en ella. 
 Como el día anterior le había hecho una canasta a su mujer, ella iba de sitio en sitio 
intentando venderla, o cambiarla por algo de comida para los niños. Siguieron adelante, y 
alguna bendición les cayó porque llegó el verano. Como el tiempo ya era bueno, siguieron 
viajando y viajando. La mujer intentaba por todos los medios sacar algo de dinero con la 
canasta. Pero nada... nadie parecía querer comprarla. Llegaron a un camino, y el hombre, 
que nunca antes había pasado por aquella carretera, dijo: 
 ―Me acuerdo que mi padre me dijo que, subiendo por la carretera de ahí, hay un 
castillo que pertenece a un señor. Solía decir ―continuó―, que los cazadores venían y se 
quedaban meses por aquí, así que, si subimos por este camino, lo más seguro es que 
encontremos un sitio en el que quedarnos. Quizás pueda ir al castillo y tocar mis gaitas allí. 
Igual podría conseguir unas pocas monedas de cobre. De todas maneras, mientras tanto, tú 
sigue intentándolo en algunas de las granjas que hay junto a la carretera, a ver si puedes 
conseguir algo de comida para los críos, antes de que caiga la noche. 
 La mujer se acercó a una de las casas, a una pequeña granja. Salió una vieja y la 
mujer le pidió algo de leche. La vieja le dijo: 
 ―Sí, te daré algo de leche. 
 Y le preguntó: 
                                                           
 1 Relato registrado por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1977 (Edimburgo: Sound 
Archives of the School of Scottish Studies, SA/1977/203. A5 & B1). 




 ―¿Qué es eso que llevas ahí? 
 ―¡Ah! ―le dijo―, pues es una canasta. Y bueno, he estado intentando venderla 
por todos lados, se la ofrecía a la gente por...  
Veréis, la madre es que solía hacer eso: prefería que le dieran cualquier cosa por la 
canasta a que le dieran dinero. 
 ―Y ―le dijo la vieja―, ¿qué es lo que quieres por ella? 
 ―Pues ―le contestó la mujer―, si me das unas cuantas patatas y algo de leche 
para los pequeños, para que coman un poco, te daré la canasta. 
 La mujer cogió la canasta. Era una buena canasta, bien construida. Entró y le dio 
una bolsa de papel marrón llena de patatas, algunos huevos y algo de leche, té y azúcar. 
 ―Aquí tienes ―le dijo―, esto quizás te pueda ayudar. 
 La mujer viajera se lo agradeció mucho a la anciana. Bajó por el camino principal 
hasta que llegó adonde estaba su marido... Le dijo: 
 ―He conseguido desprenderme de esa canasta; una vieja me ha dado comida 
suficiente para que los pequeños coman esta noche. Mira a ver si puedes encontrar en la 
carretera algún sitio en el que poder acampar. 
 ―Bueno ―dijo el hombre―, pues seguiremos andando y ya veremos. 
 Y de aquella manera siguieron viajando y viajando hasta llegar a las ruinas de una 
casa antigua, al pie de la carretera. Era antigua... y estaba en un estado ruinoso. Y al dar la 
vuelta a la casa, encontraron un cobertizo que se caía a pedazos. El cobertizo 
completamente derruido. El viejo dijo a su mujer: 
 ―Mira el jardín, no hay ninguna cerca que rodee al jardín. No creo que a nadie le 
importe mucho si pasamos la noche aquí. No está lejos del castillo. Mañana por la mañana 
me asearé y subiré al castillo a tocar algo de música cuando la gente se levante. Quizás me 
podré hacer con algunos chelines. 
 Entonces puso en pie la pequeña tienda de campaña en la parte de atrás del jardín. 
Encendió el fuego, y la mujer preparó a los niños una taza de té. 
 ―Ahora ―le dijo―, tengo muchas patatas que hervir, pero, en el nombre de Dios, 
no sé en dónde las voy a poner a hervir. No tengo ni una olla ni nada parecido. Es 
imposible cargar nada ahí si quieres... Esa pequeña carreta que tienes, esa pequeña 
carretilla se llena de cosas demasiado rápido. Ya no nos queda espacio para cargar nada. 
 Ahora bien, el viejo era un buen herrero. Podía fabricar muchas ollas, pero no había 
manera de cargar con ellas, ya que los niños pequeños iban también en la carretilla. Así 
que, después de instalar su campamento, se dio una vuelta por la parte trasera de la casa 




antigua y empezó a juntar trozos de tablones y algo de la madera podrida que se desprendía 
del cobertizo. Los colocó todos en un montón en la parte de atrás de la casa. Andaba 
arrojando los palos más viejos mientras buscaba un sitio seco, cualquier cosa que 
mantuviera vivo el fuego, cuando ¡quién se lo iba a decir!, al mirar entre la madera 
encontró una olla pequeña, una olla de tres patas. Era una olla metálica ya oxidada y con 
tres patas. Pero era resistente y tenía una buena asa. La levantó. Pesaba unos dos galones, y 
era una olla vieja, alrededor de ella había como una especie de anillos.  
“Bueno,” se dijo el viejo, “recuerdo que mi padre y mi madre tenían una parecida 
hace años. Es más, voy a llevarme la olla y la voy a limpiar. Le va a venir muy bien a mi 
mujer, que así podrá hervir patatas para los chicos. Da igual que no lleve nada más, una 
olla así es lo que he estado buscando todos estos años. 
 En aquellos tiempos las ollas de metal tenían tres patas. De modo que cuando las 
viejas las colocaban sobre trozos de carbón, el aire podía entrar por debajo, y de esa 
manera se evitaba que el fuego se apagara. La olla se apoyaba sobre tres patas cortas, como 
tres pies. Otras se hacían con una tapa de madera que se colocaba encima. El viejo volvió 
con la olla en una mano y algunos palos bajo el brazo, y la mujer le dijo: 
 ―¿Qué es lo que llevas ahí? 
 ―Una olla, una olla de tres patas ―le respondió. 
 ―¡Por Dios! Qué bien, es una olla estupenda. ¿Vas a limpiármela? 
 ―Sí, te la limpiaré; la dejaré limpia en un momento. 
 El viejo encendió el fuego y puso la olla de metal en el medio del fuego hasta que 
se puso al rojo vivo. La esterilizó. Se la llevó al río, a un riachuelo que pasaba cerca. Allí la 
mojó y le echó algo de arena, y la frotó hasta que ya no podía estar más limpia. Y volvió a 
la tienda llevándola en su mano. La llevaba en la mano y, ¿sabéis?, podía notar cómo la 
olla se balanceaba en su mano. Le dijo a su mujer: 
 ―Esta es la olla más ligera que he cargado en mi vida. No pesa nada. Creo que la 
podremos llevar en nuestro carro adondequiera que vayamos. 
 ―De acuerdo, John ―le dijo su mujer―; bueno, Johnnie, nos será la mar de útil. 
 Así que la vieja peló las patatas, las lavó y las puso dentro de la olla. El viejo la 
colocó colgando sobre el fuego y puso las patatas a hervir. Eran unas patatas magníficas, 
así que les dio a los pequeños una buena cantidad de patatas, leche y una taza de té. 
Después, el viejo encendió su pipa, la vieja metió a los niños en la cama y colocó la 
olla sobre una puerta, por la parte de fuera de la tienda. 
 Y se echaron a dormir. Pero, durante la noche, cuando estaban ya durmiendo, la 




olla se levantó. Y la olla se marchó. Clink, clank, clink, clank... El viejo se levantó: 
 ―¡Chisst! ―dijo―, ¿qué es lo que oigo? 
 La vieja dormía al lado suyo y le dijo: 
 ―Probablemente sea una rata, que corre fuera entre los trozos viejos de hojalata. 
Esa casa tan vieja tiene que estar llena de ratas. 
 Era la olla. En un abrir y cerrar de ojos, la olla se había marchado. Lo que el viejo y 
su mujer no sabían era que en la casa había vivido una bruja. Y veréis, la olla había 
pertenecido a la bruja. Antes de morir, la bruja había lanzado un hechizo sobre la olla: el 
que cuidara de la olla tendría siempre mucha suerte. 
Pero bueno, el viejo y su mujer se habían quedado dormidos y no sabían nada de 
aquello. Y mientras seguían profundamente dormidos, el caldero se marchó. Fue haciendo 
clink, clank, clink, clank, cruzó la carretera y subió el sendero, siguió recto por la carretera, 
cogió un camino secundario y continuó alejándose hasta llegar a la gran casa2, al gran 
castillo. Dio la vuelta al castillo y entró a la cocina por la puerta. 
Ahora bien, mira tú por dónde, el cocinero andaba siempre intentando que su señor 
le consiguiera una buena olla. El propietario del castillo era un gran terrateniente, pero era 
un hombre increíblemente tacaño, un avaro. Cuidaba mucho de su dinero y agobiaba con 
impuestos a su gente por cada penique que ganaban. De tal manera que tenía mucho dinero 
ahorrado, y el cocinero andaba siempre detrás de él para que le comprara una olla. Sin 
embargo, como veis, el señor no le escuchaba. 
 Y resulta que cuando el cocinero se levantó por la mañana y entró en la cocina, lo 
primero que vio fue la olla. Se dijo para sus adentros: “El señor, después de todo, ha 
entrado en razón y me ha regalado una olla, que era justo lo que yo quería. Es muy bonita”. 
 Estaba limpia y reluciente, tal y como la había dejado el viejo. Y como había sido 
quemada y utilizada para hervir patatas, estaba resplandeciente. 
 ―¡Justo lo que yo necesitaba! Ya que el señor me ha conseguido una olla, voy a 
prepararle hoy una cena mejor que cualquiera de las que haya tenido antes. 
¿Os dais cuenta? ¡Y todo eso a pesar de que el señor era un avaro! 
 El cocinero se puso a pensar. Se dijo a sí mismo: “Creo que hoy voy a preparar en 
esta olla carne y patatas asadas”. 
 Se marchó y cortó las mejores rodajas de carne de vaca que pudo conseguir. Y con 
                                                           
2 Been kain, buena casa. Vocablo compuesto de dos palabras de origen muy diferente. Been o bene, 
que significa bueno, de buena calidad, proviene del inglés antiguo y es un vocablo recogido por los 
folcloristas Baird McCormick, Thompson, Simson y Carmichael. En cuanto a kain o kane, que significa casa, 
es una palabra que proviene del cant, la jerga usada por la gente viajera en Escocia. Esta última voz fue 
recogida por John Dawson a la informante Jess Smith, hojalatera escocesa o tinker. Dawson, Rokkering, p. 54 
[N. del T.]. 




las patatas de mejor calidad que encontró llenó la olla de carne con patatas hasta que no 
quedó sitio para nada más. Cuando se terminó de hacer todo apartó la olla del fuego y la 
colocó en el suelo. 
 Entonces se marchó a hacer alguna otra cosa. Y cuando se volvió de espaldas, se 
dio la vuelta, la olla se puso en movimiento. La olla se marchó. Y clink, clank, salió de la 
cocina, bajó por el camino, por la pequeña carretera, cruzó la carretera principal y llegó al 
sitio de acampada. Dio la vuelta y se colocó detrás de la tienda de campaña. La familia 
estaba bebiendo té y la olla se quedó quieta en el mismo sitio. La vieja salió a hacer alguna 
cosa y dijo: 
 ―Johnnie, ¡levántate un momento! ¡Tienes que ver esto! 
 ―¿Qué es lo que pasa? ―le preguntó. 
 ―Que la olla ha vuelto. ¿Recuerdas que por la mañana estaba preocupada por la 
olla y que les eché la culpa a los niños de haberla escondido? Pues ha vuelto. ¿Puedes 
mirar lo que hay dentro? Está llena de una carne con patatas increíble, la mejor que hayas 
podido ver en toda tu vida. 
 ―¡Que Dios me bendiga! ―dijo el viejo―. ¿De dónde ha salido? Alguna persona 
de buen corazón la ha debido coger durante la noche, la ha llenado de cosas y la ha dejado 
ahí. Debía de sentir pena por nosotros, y cuando mirabas para otro lado, pues la habrá 
dejado ahí. 
 Y así, la vieja cogió la olla, la colocó a su lado y les dio de comer a los niños carne 
y patatas hasta que no pudieron tomar ni un bocado más, ¿entendéis? Después se marchó a 
por un estropajo de brezo y dejó la olla lo más limpia que pudo. Todos se sentaron a tomar 
un poco de té. Y tenían mucha comida, les quedaba aún de sobra para otra comida. 
 Así se fue pasando el día. El viejo dijo: 
 ―Iré hoy a la casa grande y tocaré allí mis gaitas. 
 El viejo se afeitó y se puso su kilt. Guardaba un kilt y una túnica para cuando tenía 
que tocar. Y en el momento en que el cocinero escuchó el sonido de las gaitas, salió. Había 
dejado preparada en la cocina una cena maravillosa, y cuando salió ordenó al viejo que se 
marchara de la carretera. 
 ―Aquí no puedes tocar tus gaitas ―le dijo―. Si mi señor te encuentra aquí, te 
meterá en la cárcel. 
 El cocinero estaba muy enfadado porque había perdido la olla llena de carne. El 
viejo emprendió el camino de vuelta y le dijo a su mujer:  
 ―Nada, quien sea el que vive en aquella casa me ha echado y no me ha dado ni 




medio penique. Nada. Hoy nos quedaremos aquí, y mañana por la mañana nos mudaremos 
a otro sitio. Es demasiado tarde para viajar esta noche, ¿entiendes? 
Y al llegar la noche, el viejo y su mujer se fueron a dormir. Primero dejaron a los 
niños dormidos, y luego se fueron ellos.  
Y nada más cerrar la puertecita, que servía de entrada a su campamento, la olla se 
volvió a levantar. Se marchó, y clink, clank, cruzó el camino principal, subió el pequeño 
sendero y continuó por otro de los caminos principales hacia el castillo, directamente hacia 
la casa grande. Ahora bien, aquella vez en lugar de entrar por la cocina lo hizo por la 
puerta principal. Cruzó el umbral y subió por las escaleras, directamente hacia la puerta de 
la habitación del señor de la casa. 
Ahora bien, el amo de la casa, el señor del castillo, era un avaro. Lo único a lo que 
tenía algún aprecio en este mundo era al dinero. Y cuando pensaba que todo el mundo 
estaba ya durmiendo, incluyendo el cocinero y todos los demás, sacaba sus bolsas de 
dinero y se ponía a contar el dinero para comprobar que no le faltara nada ¿entendéis?  
Pero había un ratón en las bolsas. El dinero lo metía en unas bolsas de cuero, y 
veréis, el ratón había hecho algunos agujeros en ellas. Y cuando sacó las bolsas del 
escondite, se cayeron dos o tres monedas de oro al suelo. Se puso a recogerlas y se dijo a sí 
mismo: “Tendré que conseguir alguna otra cosa en donde poner el dinero”. 
Y, cuando fue a salir, miró a través de la cerradura y la primera cosa que vio fue la 
olla. 
 Se dijo: “¡Mira, justo lo que necesitaba! ¡Lo que necesitaba! Lo pondré dentro de 
esta olla y ahí estará bien seguro. Nadie lo encontrará jamás”.  
 Contó todo su dinero, vació dos bolsas de monedas de oro en la olla de tres patas, la 
colocó en la despensa, cerró la puerta y se fue a dormir. 
 Pero en el mismo momento en que se quedó dormido, la puerta se abrió y salió la 
olla caminando sobre sus tres cortas patitas. Bajó los escalones y salió por la puerta 
delantera. Luego cruzó el césped y volvió a la carretera, clink, clank, todo el camino de 
vuelta hasta el campamento del viejo. Dobló un recodo y se detuvo justo al lado de la 
cabeza del viejo. Se detuvo al pie de su cama, a unas seis pulgadas de su cabeza. 
 Hacía una mañana espléndida. El viejo se levantó temprano, encendió un pequeño 
fuego, y ¿sabéis?, ni se fijó en la olla. Miró a su mujer y le dijo: 
 ―Levántate y haz un poco de té mientras yo desmonto el campamento. Nos 
pondremos en marcha y nos mudaremos a otro sitio. 
 La mujer se levantó, y lo primero que vio fue la olla. En cuanto la vio apenas fue 




capaz de decirle nada al viejo. 
 ―¡Johnnie! ―acertó a decirle. 
 ―¿Qué es lo que te pasa, mujer? ¿Es que no te sientes bien?  
 ―Johnnie, ¿puedes venir a ver esto? 
 ―¿Ver el qué? ¿De qué se trata: algún tipo de bicho, un animal, una serpiente o 
algo así? 
 ―No, mira3, es la olla. 
 ―¡Buff! ―le dijo―, estoy harto de oírte hablar de la olla. ¡Dios, ojalá nunca 
hubiera encontrado esa olla!  
 ―¿Puedes mirar dentro de la olla? ―le dijo su mujer. 
 ―¿Pero qué es lo que hay esta vez? 
 ―Míralo tú mismo. 
 Y miró dentro. Casi se le cayeron los ojos del susto. Estaba llena de soberanos de 
oro. Casi llena a rebosar de soberanos de oro. Había cientos de ellos. 
 ―¡Que Dios me bendiga! ¿De dónde ha salido todo esto? Mujer, te voy a decir una 
cosa: la gente te puede dar una olla con carne, llena de carne y de patatas para alimentar a 
los niños, pero nadie en este mundo regala una olla llena de soberanos de oro. No en esta 
época, y menos unos granjeros. Mujer, esta olla está encantada. Es una olla mágica. Y voy 
a decirte otra cosa ―le dijo―: las personas que vivieron en esta casa de la que vemos 
ahora sus ruinas, cuidaron muy bien de la olla. Y durante el resto de mi vida hasta el día en 
que me muera, no le voy a contar a nadie ni una sola palabra de todo esto. Recogeremos 
nuestras pertenencias y las pondremos en la carretilla para mañana por la mañana. Hoy nos 
quedaremos aquí, y guardaré el dinero por si alguien viene a reclamarlo. Pero si no aparece 
nadie en el día de hoy, el dinero será mío cuando acabe el día. No les diremos nada de esto 
a los niños. Mañana recogeremos nuestras pertenencias y nos pondremos en camino. 
Iremos siguiendo el camino de ida y bajaremos por este valle. 
 El viejo le cogió un delantal a su mujer y colocó todos los soberanos de oro en él. 
Ató el delantal y lo colocó debajo de su cama, bajo un montón de paja que hacía las veces 
de cama. Ahora tenía un montón de dinero que nadie parecía reclamar. Estaba emocionado 
y preocupado a la vez.  
En cuanto a su mujer: ella por lo que estaba más preocupada era por la olla. 
                                                           
 3 Deekie, mirar, escrutar, espiar. También se puede utilizar como equivalente de la interjección: 
“¡cuidado!”. El origen de la palabra es el vocablo romaní, dik. En jerga romaní la palabra es dekko, y puede 
funcionar bien como verbo o bien como sustantivo con los significados: mirar, mirar a hurtadillas, mirada. En 
hindú el modo imperativo sería dekho del verbo dekhna, con el significado de ver. Scottish National 
Dictionary s. v. deekie [N. del T.]. 




 ―Debes acordarte de ella cuando coloques todo en la carretilla ―le dijo su mujer. 
 ―Lo sé, me acordaré. Me ocuparé de la olla ―le dijo―. ¿Sabes? Será lo primero 
que haga mañana por la mañana cuando lo coloque todo en la carretilla. Tú recoge los 
platos y ponlos en la carretilla, que yo colocaré la olla. 
 Y con la emoción, apenas pudieron dormir. Los dos se fueron a dormir y se 
quedaron tumbados hablando de las cosas que iban a comprar, ya sabéis, de lo que iban a 
hacer. El hombre dijo: 
 ―Pues bien, siempre puede venir alguien buscando ese dinero4, y podemos ir a la 
cárcel o meternos en alguna clase de problema. 
 ―No ―le dijo su mujer―, nunca lo sabrá nadie. No hemos abandonado el 
campamento en ningún momento. 
 Pero, durante la noche, Linda: clink, clank la olla se marchó. Nadie sabe adónde 
fue. El viejo se levantó por la mañana, y después de tomarse el té, le dijo a su mujer: 
 ―Que los niños estén todos listos, desmontaré el campamento y les daré a los niños 
un poco de té. Haz que se laven la cara y nos pondremos en camino. 
 ―Johnnie, yo no me voy a ningún lado ―le dijo ella. 
 ―¿Por qué? 
 ―Porque la olla se ha marchado. 
 ―¡Ah, mujer! Una olla no puede irse así como así. 
 Ella le dijo: 
 ―Pues no está ahí ―le dijo su mujer―, se ha marchado. Será mejor que te pongas 
a buscarla. Quizás alguno de los niños se la haya llevado.  
 Se puso de pie e interrogó a todos sus hijos. 
 ―No, mamá, no hemos visto la olla ―le dijeron―. Nunca nos hemos acercado a 
ella, ni siquiera la hemos tocado. 
 El viejo dio una vuelta al lugar, inspeccionó las ruinas de la vieja casa y fue de aquí 
para allá buscando. Buscó en arbustos, juncos y lugares en los que pensó que los niños 
podían haber jugado con ella. ¡Pero nada! Nunca la encontraron.  
El viejo se mudó aquel mismo día. Colocó sus soberanos en la parte de abajo de la 
carretilla, metió su tienda de campaña en la carretilla y empezó a bajar el camino con ella. 
Le dijo a su mujer: 
                                                           
 4 Lour, dinero. También se pueden encontrar las grafías loor y looer. El origen de la palabra parece 
provenir del shelta (nombre dado por los no-viajeros al idioma de la gente viajera irlandesa), más 
comúnmente llamado gammon o cant. Los informantes que utilizaron esta palabra en las décadas de los 
setenta y ochenta son Ewen McColl y Peggy Seeger Late, probablemente pertenecientes a la familia Stewart. 
Dawson, Rokkering, p. 96 [N. del T.]. 




 ―Bueno, algún día volveré aquí. Si es que vivo lo suficiente… Recuerda: nunca le 
digas ni una palabra de esto a nadie. 
 ―No, nunca le diré nada a nadie. 
 Y bueno, el viejo y su mujer tuvieron mucho más dinero del que podían desear, y 
les duró hasta el fin de sus días. Criaron a su familia, el hombre se compró una pequeña 
propiedad y mandó a sus hijos al colegio. Sin embargo, jamás volvió al valle a ver si 










17. JACK Y EL PRESTAMISTA1 
16. JACK AND THE MONEYLENDER 
ATU 592 
  
 La madre de Jack murió cuando él era muy joven, y Jack no se acordaba mucho de 
su padre. Y como el padre de Jack había realizado unos cuantos trabajos para un rico 
mercader, y este último no tenía familia propia, le dijo a la madre de Jack: 
 ―¡No te preocupes, que yo me haré cargo de Jack y cuidaré de él! Si me lo 
entregas, seré bueno con él. 
 De ese modo consiguió el rico mercader la custodia de Jack, y Jack fue muy feliz 
con él. Pasaron los años y el mercader trataba bien a Jack... Jack tenía todo lo que quería en 
este mundo, y para el mercader era como un hijo. Con el tiempo, creció Jack hasta 
convertirse en todo un hombre.  
Y una noche en la que estaba tumbado en la cama se puso a pensar y se dijo: 
“Recuerdo muy vagamente a mi padre y a mi madre. En el mundo debe de haber más cosas 
que trabajar aquí para este mercader, en este lugar. No es que no me trate bien ni que no 
me dé todo lo que quiera, pero me gustaría ver qué pasa en el resto del mundo. Deben de 
haber otros lugares, otras ciudades, otra gente...”. 
 De modo que Jack decidió finalmente que a la mañana siguiente le diría a su amo, 
el mercader, que le gustaría ver un poco de mundo. A la mañana siguiente, cuando bajó a 
tomarse el desayuno, Jack estaba muy callado (Jack comía en la cocina con el mercader y 
este le trataba como a un hijo). 
 El mercader le dijo: 
 ―¿Qué es lo que te tiene preocupado esta mañana, Jack? 
 ―Pues, señor ―le dijo Jack―, para serle sincero, anoche tuve un sueño muy 
extraño. 
 ―Bien, Jack ―le dijo―, ¡pues cuéntanoslo! 
 En aquella época, en la casa solo vivían el mercader y su esposa. Dijo Jack: 
 ―Soñé con que ahí fuera, en el mundo, hay carreteras que recorren millas y millas. 
Y que, hasta donde me alcanzaba la vista, había valles, ciudades y pueblos llenos de gente. 
 ―¡Ah, pues sí! ―dijo el mercader―. Eso es cierto, Jack... Y aunque caminaras 
durante toda tu vida, siempre hallarías gente. 
                                                           
1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en mayo de 1981. Duncan contó esta 
historia a su amigo y también viajero Willie McPhee. Existen dos variantes de la misma historia de Duncan 
registradas en 1978 y en 1985. Según parece este cuento es exclusivo de la los viajeros de la costa oeste. 




 ―Pues bien, señor ―dijo―, me gustaría ver algo de todo eso. 
 ―¡Jack, no me estarás diciendo que estás pensando en marcharte! 
 ―No exactamente ―le dijo―, pero me gustaría ver qué es lo que pasa en el resto 
del mundo. Como sabes, señor, tengo veintidós años y nunca he dejado este sitio. No es 
que tú y tu esposa no me tratéis bien: aquí tengo todo lo que deseo. Pero solo tengo una 
ambición: ver qué es lo que ocurre en el mundo. 
 ―Pues bueno, Jack ―dijo el mercader―, a ningún joven le ha hecho nunca daño 
viajar un poco y ver algo de mundo. Pero, recuerda una cosa: siempre habrá un lugar aquí 
para ti, ¡si es que se te ocurre volver alguna vez! 
 ―¡Muchas gracias! ―le dijo Jack. 
 ―¿Y cuándo piensas ponerte en marcha? ―preguntó el mercader. 
 ―Señor ―dijo―, creo que mañana por la mañana. Como comienza ya el verano, 
me gustaría ponerme ya en marcha y ver un poco de mundo. 
 ―De acuerdo, me parece bien. 
 Y después de cenar le dio al mercader y a su mujer las “buenas noches”, subió las 
escaleras y se fue a dormir. Se metió en la cama, pero no podía dormir. Estuvo dando 
vueltas toda la noche, pensando en lo que iba a hacer al día siguiente. De todos modos, al 
final se quedó dormido y tuvo un sueño intranquilo.  
Por la mañana el gallo cacareó a las seis de la mañana y le despertó. Y cuando bajó 
las escaleras, la mujer del mercader le tenía el desayuno preparado. Se sentó y, cuando se 
tomó el desayuno, se empezó a sentir de mejor humor. Estaba más alegre: sabía que le 
quedaba poco para ponerse en marcha y ver un poco más de mundo. 
 Y después del desayuno se puso a hacer sus tareas. No iba a marcharse dejando sin 
hacer las tareas de casa de las que se solía ocupar. Tan pronto las terminó, se acercó a los 
dos, le dio un beso a la mujer del mercader, estrechó la mano de él y se despidió de ellos. 
 El mercader le dijo: 
 ―Espera, Jack. ¡No te puedes ir así sin más! 
 ―Bien, señor, ya no queda nada más por hacer. Usted, al igual que su esposa, han 
sido muy buenos conmigo. Me han dado todo lo que necesito en este mundo, todo lo que 
un hombre puede pedir. ¡Lo que pasa es que mi ambición es ver un poco de mundo! 
 ―Bueno ―dijo el mercader―, recuerda lo que te he dicho: aquí serás siempre 
bienvenido: puedes volver siempre que quieras. Aquí habrá siempre un sitio para ti, Jack, y 
todo lo que poseo es tuyo, ya que no tenemos familia propia. Y si alguna vez quieres 
volver, puedes hacerlo en cualquier momento: este sitio será siempre tu casa. Ahora espera 





 Entró en casa y salió con dos bolsas. Eran dos pequeñas bolsas de cuero llenas de 
soberanos de oro. 
 ―Aquí tienes, Jack. Este es tu salario. ¿Sabes una cosa?, has estado conmigo casi 
diecisiete años y nunca te he dado un penique, así que quiero darte esto... Te vendrá bien 
en tu camino. 
 ―Señor, no necesito nada de dinero ―respondió Jack―. Soy joven, fuerte y estoy 
en forma. Puedo abrirme camino en el mundo y encontrar otro trabajo. Puedo encontrar un 
empleo y ganar dinero... ¡Quédeselo usted! 
 ―No ―dijo el señor―, yo ya tengo mucho dinero. Y Jack, nunca se sabe cuándo 
vas a necesitar algo de ayuda en tu viaje.  
 Y de esta manera, acabó convenciendo el rico mercader a Jack, quien finalmente 
cogió el dinero y se lo ató al cinturón. Se metió las dos bolsas llenas de piezas de oro en el 
cinturón, se despidió de su señor y se puso en camino. 
 Hacía una espléndida mañana de verano, los pájaros piaban y Jack se sentía más 
feliz que una alondra. Viajó y viajó sin parar. Y como no tenía ninguna preocupación, se 
puso a cantar una cancioncilla alegre. Continuó viajando, hasta que se hizo de noche y se 
dijo a sí mismo: “Tendré que encontrar algún refugio para la noche antes de que se haga 
demasiado tarde”. 
 Jack nunca había dormido por la noche al aire libre. El sitio al que llegó tenía 
bosque a los dos lados del camino, y no se veía ninguna casa en millas a la redonda. 
Continuó viajando sin parar, hasta que al final vio una lucecita a lo lejos, en medio 
del bosque. “Bueno” se dijo, “¡donde hay luz tiene que haber vida!”. Fue acercándose cada 
vez más a la lucecita, hasta que llegó a una casa antigua en un rincón del bosque. La casa 
estaba cubierta de hiedra y tenía una puerta vieja con su tradicional aldaba de latón. El 
sendero se hallaba cubierto de hierba. 
 Jack se acercó, llamó a la puerta unas cuantas veces y esperó. Escuchó pasos que 
venían de la parte de atrás de la casa, y la puerta se abrió con un crujido... Las bisagras 
estaban oxidadas. Ante él apareció un viejo de larga barba blanca. Jack se quedó de pie 
mirando al viejo y se dio cuenta de que, aunque era viejo, tenía la complexión más joven 
que hubiera visto en su vida... Era como si dentro de él hubiera dos personas en una. 
 ―Buenas noches ―dijo el viejo―. ¿Qué es lo que puedo hacer por ti? 
 ―Pues, para serle sincero estoy de viaje ―dijo Jack―, y busco algo de 
alojamiento para esta noche. Y me preguntaba si podría hospedarme esta noche. Le pagaría 





 ―Bueno ―dijo el viejo―, no es que ande muy sobrado, pero entra. 
 Le hizo pasar a Jack y le dijo:  
 ―Todo lo que te puedo dar es algo de pan y de leche de cabra. 
 ―¡Ah! ―dijo Jack―, pues muy bien, con eso me valdrá.  
 El hombre le dijo: 
 ―Para esta noche puedo prepararte una cama junto a la chimenea. Así pasarás 
mejor las horas frías de la noche. 
 ―¡Perfecto! 
 El viejo y él se sentaron y estuvieron hablando mucho, mucho tiempo. Jack le contó 
al viejo sus problemas, y el viejo se sintió muy feliz de hablar con él. Le dio media docena 
de mantas hechas con piel de cabra seca y le preparó una cama junto al fuego. Jack desató 
las dos bolsas de oro de su cintura y las puso sobre la mesa. El viejo ni siquiera las miró. 
Aquella noche Jack se quedó dormido, y lo primero que vio al despertarse fue al viejo 
zarandeándole.  
 ―Vamos, joven viajero ―le dijo―, ¡levántate! Es hora de desayunar. Es poco lo 
que te puedo ofrecer, pero puedes disponer de la mitad de lo que tengo. 
 Le dio a Jack un cuenco de gachas con algo de leche y queso de cabra, y Jack se 
tomó un buen desayuno. Se sentaron a charlar un ratito, y el viejo le dijo: 
 ―Ya sé que estarás deseando continuar tu camino, pero antes de que te vayas 
quiero despedirme de ti. 
 ―Bueno, mira, viejo ―dijo Jack―, anoche me trataste muy bien: me diste bien de 
cenar y me proporcionaste una buena cama. Y mira, hay dos bolsas llenas de oro ahí 
encima: ¡cógelas! A mí de nada me sirven. Son solo una carga para mí, ya encontraré algún 
trabajo de camino. 
 ―Eres muy amable hijo, pero no quiero tu dinero. 
 ―¡Cógelo, quédatelo! ―dijo Jack. 
 ―Bien, mira ―le dijo―, si me lo regalas, me gustaría darte a ti algo a cambio 
antes de que te marches. 
 ―No dispongo de mucho tiempo para andar recibiendo regalos, pero sea lo que 
sea... 
 ―Y ten en cuenta una cosa, que el regalo que te voy a dar... Quiero que me hagas 
una promesa... y es que nunca te separes de él ¡Lo tienes que conservar contigo! 
 ―¡Ah, bueno! ―dijo Jack―. Si eso es lo que quieres, así lo haré. 




 El viejo subió las escaleras chirriantes y llegó a una buhardilla cubierta de telarañas, 
en la parte de atrás de la casita. Cuando bajó, llevaba en una mano un viejo trabuco, y en la 
otra un violín: un violín antiguo con su arco. Con la parte de delante de su jersey le quitó el 
polvo y le dijo a Jack: 
 ―Quiero regalarte estas dos cosas. 
 ―¿Qué son? ―le preguntó. 
 ―Un rifle y un violín. 
 ―Pero ―le dijo Jack―, ¡si yo no sé tocar el violín y no he disparado un rifle en 
toda mi vida! 
 Y tendríais que haber visto cómo sonrió aquel hombre. 
 ―¡Jack, no te tienes por qué preocupar de eso! ―dijo―. Mira, este es un rifle con 
el que lo único que necesitas hacer es apuntar: apuntas con él y tiras del gatillo... ¡Y 
disparará adonde tu apuntes! Lo único que tienes que hacer con este violín es colocártelo 
bajo el mentón y pasar el arco por encima... Tocará él solo... Pero lo que ocurre es que 
cualquier persona que escuche la música no podrá parar de bailar. ¡Y así hasta que dejes de 
tocar! 
 ―¡Ah, entiendo! 
 ¡Jack se lo agradeció mucho! Y como el violín llevaba una correa, se lo echó a la 
espalda. El rifle se lo colocó en el cinturón y se despidió del viejo. Cogió el sendero que 
salía de la casa, llegó hasta la carretera y continuó su viaje. Ahora bien, no llevaba mucho 
camino recorrido, unas cinco millas, cuando se sintió algo fatigado y se sentó a descansar. 
Y llevaría unos cinco minutos sentado cuando vio a un hombre acercarse a él desde 
lo alto de una colina. Llevaba una larga barba blanca, iba vestido con harapos y los dedos 
de los pies se le asomaban de los zapatos. Parecía llevar meses sin peinarse y tenía la barba 
descuidada. Sin embargo, tenía las mejillas sonrosadas como manzanas. Cuando el viejo 
llegó hasta donde se encontraba, se detuvo: 
 ―¡Buenos días, viejo! ―dijo Jack―. ¡Buenos días! 
 ―Has empezado el viaje temprano ―le dijo. 
 ―Bueno ―le dijo Jack―, a quien madruga Dios le ayuda. Ahora estoy 
descansando antes de continuar. 
 ―¿Puedo ayudarte? ―le preguntó. 
 ―¡Oh! ―le dijo―. No necesito ninguna ayuda. 
 ―Bueno, pues mira ―dijo el viejo―, yo soy prestamista y te puedo dejar todo el 
dinero que quieras. 




 ―¡Hmmm! ―dijo Jack―. No necesito nada de dinero. Soy joven, fuerte y puedo 
trabajar, ¿por qué voy a necesitar yo dinero? He escuchado hablar de ti hace tiempo en 
casa del mercader para el que he estado trabajando todos estos años. He escuchado hablar 
de ti... y de cómo esquilmas a la gente: les das mucho dinero, y luego les pides el doble de 
lo que les has prestado. ¡No, no hay nada que puedas hacer tú por mí! 
 ―Bueno ―le dijo el prestamista―, como veo que no puedo convencerte para que 
aceptes mi ayuda, ¿me ayudarías tú a mí? 
 ―Bueno ―le dijo Jack―, si necesitas algo de ayuda, puedo echarte una mano. 
¿Qué es lo que necesitas? 
 ―Soy ya mayor y esta mañana no he tomado nada de desayuno. 
 ―Pues tienes mucho dinero ―le dijo Jack. 
 ―¡Ah!, pero es que ese dinero es para prestarlo y no puedo comprar nada con él. 
Veo que llevas un bonito rifle en el cinturón; pues bien, los tordos son mi comida favorita. 
Y allí cerca había un arbusto lleno de zarzas y, posado sobre un montón de ellas, 
había un tordo2. Era un pájaro enorme y cantaba ensimismado encantadoras melodías. 
 El prestamista le dijo: 
 ―Ese tordo sería un desayuno magnífico. Si dispararas a ese tordo para dármelo a 
mí, ¡podría encender un fuego y asarlo! 
 ―Bueno ―dijo Jack, que era un hombre con un gran corazón―, no me gusta ver a 
nadie hambriento, ni siquiera a alguien que tiene mucho dinero. 
 Sacó Jack el arma de su cinturón, apuntó al tordo y apretó el gatillo. El tordo cayó y 
fue a parar en medio de las zarzas... Justo en el medio. 
 ―Muy bien, joven ―le dijo―. Buen disparo. 
 El prestamista se puso de rodillas y andó arrastrándose hasta el corazón de las 
zarzas. Veréis, ¡fue hasta el mismo centro para coger al tordo! Jack lo perdió de vista 
cuando sus pies desaparecieron entre el arbusto.  
Y Jack pensó para sus adentros: “¡Cuánta gente habrá sufrido por este viejo! ¡A 
cuantos habrá robado y les habrá quitado sus pertenencias! A algunos los habrá llevado 
seguramente hasta la tumba por no haber podido pagar sus deudas! ¡Me parece que voy a 
darle una lección!”.  
Jack se quitó el violín del cuello y arrancó a tocar y a tocar. Y en el momento en el 
que comenzó, el prestamista se puso de pie en medio del arbusto y empezó a bailar. Y 
cuánto más rápido bailaba, más rápido tocaba Jack. Jack tocaba y tocaba sin parar, ¡y el 
                                                           
 2 Mavis, tordo, para los hojalateros es el pájaro de la muerte [N. del T]. 




prestamista bailaba en medio del arbusto espinoso! Así que imaginaos a una persona 
bailando en medio de un arbusto lleno de espinas... Su barba acabó hecha pedazos, tenía 
arañazos por toda la cara, ¡y no le quedó ni una costura viva en la ropa que llevaba! 
Rodeado de espinas, levantó las manos y le dijo a Jack: 
 ―¡Por favor, por favor! ¡Detente ya, joven! ¡Te lo ruego, para ya de tocar el violín!  
 Estaba con la lengua fuera... ¡Su lengua llegaba hasta aquí! Se quitó el cinturón en 
el que llevaba sus bolsas de dinero, y se lo arrojó a Jack. 
 ―¡Quédate todo mi dinero! Pero, por favor, ¡para de tocar el violín! ―le dijo. 
 Y Jack pensó: “Ha aprendido la lección”, así que paró. El prestamista salió a rastras 
del arbusto ¡Y si le hubiérais visto en aquel momento, no lo habríais reconocido! Si antes 
ya estaba en mal estado, ahora estaba mucho peor: le salía la sangre a borbotones y tenía 
rasguños. Y si su ropa estaba hecha unos harapos antes, ahora ya no quedaba intacta ni una 
costura. Había perdido las sandalias entre las espinas. Jack cogió el cinturón con las bolsas 
de oro, se lo colocó alrededor de la cintura junto con su rifle y, echándose el violín a la 
espalda, se marchó de allí sin despedirse del prestamista. 
 El prestamista se marchó caminando por la carretera principal, y no llevaba 
recorrida ni una milla cuando lo primero que se encontró fue al capitán de la guardia real 
con cinco soldados. En aquella época eran como la policía y estaban de servicio.  
Cuando los vio llegar se sentó justo en medio de la carretera. El capitán de los 
guardias se detuvo y todos se bajaron del caballo. Al verlo, comprobaron que nunca en su 
vida habían visto a alguien en aquel estado.  
Uno de ellos le ayudó ponerse de pie y lo colocó encima de uno de sus caballos. El 
hombre les dijo: 
 ―Un joven me ha asaltado y me ha golpeado. Y después de quitarme todo el 
dinero, ¡me ha dejado aquí agonizando! 
 ―¡Ah! ―dijo el capitán de los guardias, que era un hombre bondadoso―, ¿y qué 
camino ha tomado? 
 ―Se dirige al pueblo siguiente por esta carretera, señor. 
 Montaron al viejo prestamista en la silla, y no había pasado mucho tiempo cuando 
dieron alcance a Jack. Jack fue arrestado inmediatamente. Lo llevaron a la ciudad y lo 
arrojaron a las mazmorras. Estuvo allí aquel día retenido y el siguiente. Pasó dos días allí 
sin probar bocado y sin beber nada. Después fue llevado ante la corte del rey y, por robar a 
un hombre en el camino principal, ¡fue sentenciado a la horca! El último hombre que le vio 
fue el prestamista a través de la ventana. 




 ―Me vengaré de ti, aunque sea lo último que haga... ¡Seré feliz cuando te vea 
colgado! ―le dijo el prestamista a través de los barrotes. 
 El prestamista pudo recuperar su dinero y Jack estaba a punto de ser ahorcado. 
 Y a la mañana siguiente se empezó a escuchar el sonido de los martillazos justo 
enfrente del patio... Jack podía verlo todo a través de la ventana. Se estaba construyendo un 
cadalso... Y en él iban a colgar a Jack.  
Y al día siguiente, al alba, Jack fue conducido desde las mazmorras hasta el 
cadalso. Subió los trece escalones y le pusieron una soga al cuello. Le quitaron el dinero, el 
rifle, el violín: todo lo que llevaba. Y como se trataba de un ahorcamiento público, se 
habían reunido cientos de personas justo enfrente del tribunal. Allí estaban el capitán de la 
guardia real y el alcalde de la ciudad. El verdugo estaba de pie, junto a Jack. Y antes de 
que le colocaran a Jack la capucha negra en la cabeza, le preguntaron cuál era su última 
voluntad. 
 ―Pues si vais a colgarme ―dijo Jack―, solo tengo un deseo, señor: me gustaría 
tocar un poco el violín antes de morir. 
 El prestamista, que se encontraba allí esperando el ahorcamiento de Jack, alzó las 
manos y gritó: 
 ―¡No, por favor! Os lo ruego ―le dijo al alcalde―, ¡no le deis su violín! 
 ―Viejo ―dijo el alcalde―, este hombre va a ser ahorcado hoy. ¿Me estás diciendo 
que le pones pegas a su última voluntad, que es la de tocar un poco el violín? ¡Traedle al 
joven su violín! 
 Fueron a la mazmorra a por el violín de Jack y se lo dieron. Jack se puso el violín 
bajo el mentón y empezó a tocar. Y nada más empezar a tocar, la gente se puso a bailar... 
¡Todo el mundo comenzó a bailar! El verdugo no se pudo contener, y como junto a Jack no 
tenía suficiente espacio para bailar, se puso delante de él. Y cuánto más rápido bailaban, 
pues más rápido tocaba Jack. No paró de tocar el violín durante una hora... Y todo el 
mundo bailó hasta acabar completamente rendido... ¡No podían dar ni un paso más! Pero, 
ni con esas: Jack siguió tocando y tocando. El prestamista yacía jadeante a los pies de los 
escalones, el alcalde iba arrastrándose de rodillas y levantaba una mano.... ¡Hasta los 
perros, los gatos y las palomas se quedaron tendidos de espaldas y con los pies en alto! 
 El alcalde levantó la mano y dijo: 
 ―¡Por favor, joven! ¡Te lo ruego, joven, te dejaré con vida si paras de tocar el 
violín! 
 En aquel instante se puso Jack el violín bajo el brazo, se quitó la soga del cuello y 




bajó los escalones hasta llegar al prestamista. 
 ―Ahora ―le dijo al prestamista―, diles cómo me diste el oro... ¡Cuéntaselo antes 
de que empiece a tocar de nuevo! 
 ―¡Por favor! ―dijo el prestamista―. ¡Por favor, te lo suplico! Fui yo quien se lo 
di, ¡le entregué cada penique! No me robó, sino que disparó a un pájaro por mí. Y cuando 
me arrastré dentro de un arbusto lleno de espinas a recoger el pájaro, empezó a tocar su 
violín, y le prometí darle todo mi dinero si se detenía! 
 Y al ver que Jack había dejado de tocar el violín, el capitán de los guardias, que era 
un hombre bondadoso, se acercó al alcalde y le dijo: 
 ―Mirad, este viejo casi lleva a este apuesto joven a la muerte porque no dejaba de 
tocar su violín. 
 ―¡Lleváoslo a las mazmorras y que pase allí el resto de su vida! ¡Y traedle a este 
hombre su rifle y su violín y liberadle! 
 De aquel modo recuperó Jack su violín y su rifle. Cogió las bolsas llenas de oro del 
prestamista, se acercó al alcalde y le dijo: 
 ―Mire, alcalde, usted me ha salvado la vida. No necesito el dinero del prestamista, 
así que cójalo y déselo a los pobres. Las únicas cosas que necesito para seguir mi camino 
son mi violín y mi rifle. 
 Y el alcalde le dijo: 
 ―¡Joven, que Dios os bendiga! ¡Y que Dios haga tus viajes más llevaderos a partir 
de ahora! 
 Jack continuó su camino con su violín y su rifle. Y no llevaba mucho tiempo 








18. LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ1 
4. THE HAPPY MAN’S SHIRT 
ATU 844 
 
Hubo un tiempo en que esta historia fue la más popular entre los viajeros. Era una 
de las historias favoritas de mi tío Duncan, el hermano de mi madre. Años más tarde 
(entre la década de los 40 y los 60) todos los viajeros con los que te encontrabas te 
contaban la historia de “La camisa del hombre feliz”. 
La he escuchado contar de diferentes maneras: algunas personas la contaban 
mejor que otras. Sin embargo, esta es la manera en que la contaba mi tío Duncan, y él era 
un buen cuentacuentos. Porque las historias cambian según quien las cuente. Hay gente 
que tiene una manera diferente de contar una historia, no el tema en sí, sino un modo 
diferente de narrar.  
Cuando se llegaba a la parte en la que el rey y el mendigo se reían ¿sabéis?, todo 
el mundo empezaba a reírse. Podían pasarse diez minutos riendo antes de pasar a la 
siguiente historia. Mi tío Duncan era el peor del mundo para esto, no podía evitar estallar 
en carcajadas. Y ¿sabes?, parecía que era como si contemplase el cuento en su mente. 
 
 Hace muchos, muchos años, en un gran reino vivía un rey con su encantadora 
esposa y sus dos preciosas hijas. Poseía todo lo que un hombre pudiera desear: tenía 
soldados que peleaban por él, sabios en su reino a los que apreciaba, una reina hermosa a la 
que amaba, los mejores caballos de muchos de los reinos de su alrededor...  
Pero el rey estaba muy triste. Se sentía muy triste incluso cuando sus princesitas se 
acercaban a él y le rodeaban, abrazándole y cubriéndole de besos. Nada en el mundo 
parecía hacerle feliz. 
Sus tropas salieron a una batalla y ganaron. Y cuando volvieron a casa y le dijeron 
que habían ganado otra gran batalla contra los ejércitos invasores, el rey siguió igual de 
triste que siempre. Y si el rey estaba triste, todo el mundo en el país también lo estaba, 
todos se sentían igual que él. El rey era un hombre joven... Y todo el mundo se preguntaba 
cuál era la razón de su tristeza. 
 Y un buen día la reina dijo: 
                                                           
 1 Registrado por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1985. La audiencia que escuchó esta 
versión estaba compuesta de niños (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the School of 
Scottish Studies, SA/1985/220/B3-221/A1). Se conoce una versión anterior de esta misma historia que fue 
recogida por Linda Williamson al mismo informante en 1976 (Edimburgo: University of Edinburgh Sound 
Archives of the School of Scottish Studies, SA/1976/112/B2). 




 ―Así no podemos seguir. Tenemos que ayudar a nuestro rey e intentar librarle de 
esta tristeza: hacer que vuelva a ser feliz. 
 Llamó al hombre más sabio de la corte y le dijo: 
 ―Quiero que hagas que el rey sea feliz. 
 ―¡Oh! ―le dijo el sabio―, ya he escuchado lo que se cuenta por ahí y he visto al 
rey. Poco podemos hacer por él. 
 ―Tiene que haber algo que puedas hacer ―le dijo la reina―. Eres el hombre más 
sabio de todo el reino, el más culto y el que posee un mayor entendimiento. Debe de haber 
algo que puedas hacer para que sea feliz. 
 ―Bueno, Majestad ―le dijo el sabio―, solo una cosa puede hacer al rey feliz: debe 
encontrar a un hombre que sea realmente feliz, ¡y ponerse la camisa de ese hombre! 
 ―Está bien ―dijo la reina―, lo que pides no parece muy difícil. Debe de haber 
muchos hombres felices en el reino. 
 Y así, al día siguiente, mandó llamar al rey y le dijo: 
 ―Majestad, te quiero como esposo y rey. Pero verte siempre tan triste y 
desanimado nos entristece mucho… ¡Así, haces que todo el mundo en el reino se sienta 
triste! 
 Y el rey le dijo: 
 ―Querida, es algo que me pasa sin yo quererlo... Así es cómo me siento. Si hubiera 
algo que pudiera hacer para ser feliz, lo haría. De esa manera tendría contento a todo el 
mundo. Pero así es como soy, y no puedo evitarlo. 
 ―Hay una solución, mi señor ―le dijo―, si haces lo que yo te diga. 
 El rey quería muchísimo a su esposa. No había nada en el mundo que no hiciera por 
su reina, así que le dijo: 
 ―¿Qué es lo que tengo que hacer para ser feliz? La tristeza forma parte de mi 
naturaleza... 
 ―Pero es que eres tan lúgubre... ―le dijo la reina―, no sonríes y nunca estás 
contento. ¡Haces que todo el mundo se sienta triste solo con mirarte! 
 ―Bueno ―dijo el rey―, pues dime qué es lo que tengo que hacer. 
 Y la reina le dijo: 
 ―Tienes que encontrar la camisa de un hombre feliz y llevarla puesta. Entonces, 
todo el reino se pondrá... Todo el mundo será feliz. 
 ―Bueno, tráeme a un hombre feliz y llevaré su camisa ―dijo el rey―. Tráemelo y 
lo intentaré aunque solo sea para contentarte. 




 Y así, a la mañana siguiente, la reina envió mensajeros por todo el reino buscando 
un hombre feliz. Y ¡quién se lo iba a imaginar!, aunque recorrieron el país a caballo y a 
pie, regresaron desordenadamente y sin haber encontrado ni a un solo hombre feliz. Todo 
el mundo estaba triste ¡porque el rey también lo estaba! El rey esperó y esperó, y al ver que 
nadie aparecía se fue poniendo cada vez más triste. No pudiéndolo soportar más, mandó 
volver a llamar al sabio. El sabio se presentó ante el rey y la reina. 
 ―Dile a Su Majestad el rey ―le dijo―, ¡que lo único que le puede hacer feliz es la 
camisa de un hombre feliz! 
 ―Pero ―dijo la reina―, hemos buscado por todo el reino y no hemos podido 
encontrarle al rey la camisa de un hombre feliz. Nuestros mensajeros y soldados han 
recorrido el reino entero y no parece haber ningún hombre feliz. 
 ―Y todo porque el rey es infeliz ―dijo el sabio. 
 ―Todo el mundo ha buscado... 
 ―No ―dijo el sabio―, todo el mundo no ha buscado. 
 ―¿Hay alguien que no haya buscado? ―preguntó la reina. 
 ―Sí ―le respondió el sabio―, ¡el propio rey no ha buscado la camisa de un hombre 
feliz! ¡Y creo que él es el único que realmente podría encontrarla! 
 Y aunque solo fuera por procurar la felicidad de la reina y de todo el país, el rey 
estaba dispuesto a emprender la búsqueda a la mañana siguiente del hombre feliz y traerse 
de vuelta su camisa.  
Y a pesar de lo triste que se sentía, fue fiel a su palabra y se marchó del palacio 
caminando. Tan solo tenía la ropa que llevaba puesta... Las pocas posesiones que se llevó 
se las cargó a la espalda. Se puso en camino: no llevaba ni un penique, ni comida, nada... 
Se juró no volver hasta encontrar a un hombre feliz y conseguir su camisa. Pues bien, todo 
el mundo en el palacio se puso en fila para ver al rey partir. Le pidieron que se llevara 
guardias y un caballo consigo. 
 ―No ―dijo el rey―, no me llevaré nada. ¡Iré tal y como me veis y no volveré hasta 
que encuentre un hombre feliz y consiga su camisa! 
 Como es natural, todo el mundo quiso despedir al rey. Y el rey se marchó, viajó 
durante días sin parar, realizó pequeños trabajos aquí y allá y fue pidiendo algo de comida 
por el camino. Y se fue adentrando cada vez más en territorio desconocido... Viajó durante 
millas y millas. El rey llevaba ya meses fuera y no volvía. La reina se empezó a preocupar, 
mandó llamar a su capitán y a diez de sus mejores soldados, y les dijo: 




―Mirad, ya no puedo soportar más la ausencia del rey2: tenéis que poneros en 
camino y traerlo de vuelta, feliz o infeliz, como sea… Prefiero tenerlo infeliz aquí a no 
tenerlo en absoluto. ¡Marchad y encontrad al rey! ―les dijo―. Y traédmelo de vuelta: da 
igual que no haya encontrado la camisa del hombre feliz. 
 Y a la mañana siguiente, diez soldados del rey más su capitán emprendieron la 
marcha a caballo en busca del rey. 
 Pues bien, el rey seguía viajando a lo largo y ancho del país. Y cuanto más viajaba, 
más se le iban desgastando su abrigo y sus zapatos. Él mismo se iba llenando del polvo del 
camino, y sus ropas eran casi harapos, al cabo de tantos meses viajando. Iba preguntando a 
todo el mundo que encontraba por el camino si eran felices: a granjeros, arrendatarios, 
leñadores, pastores…  
 Y todo el mundo le decía: 
 ―No, no somos felices, estamos muy tristes. 
 Y el rey se dijo para sus adentros: “¿Es que no habrá ni un hombre feliz en mi país, 
ni una sola persona feliz en este reino? El que todo el mundo sea como yo… Puede que sea 
problema mío, ¡quizás yo sea el causante de todo esto! ¿Dónde diantres voy a encontrar a 
un hombre feliz?”. 
 Y cierto día en que iba bajando por una colina llegó hasta un pequeño arroyo. 
Sentado al lado del arroyo, junto a una hoguera, había un mendigo. Tenía una barba larga y 
llevaba puesto un gran abrigo. Con un palo sostenía una pequeña lata junto a la lumbre. 
Mientras se preparaba una taza de té, cantaba solo. 
 El rey se acercó hasta él y le dijo: 
 ―¡Hola! 
 El mendigo levantó la vista y vio a un hombre delante de él. Iba vestido con ropas 
que fueron hermosas en su día, pero que ahora estaban rotas y desgarradas… Calzaba unas 
botas que, aunque fueron preciosas en su tiempo, estaban ya desgastadas...  
 ―¡Ja, ja, ja! ―dijo el vagabundo―. ¡Buenos días! ―le dijo el mendigo―. ¡Buenos 
días! 
 ―¡Buenos días! ―dijo el rey―. Veo que anda ocupado desayunando. 
 ―Sí, no tengo mucho para desayunar, pero ¡hay que hacer que dure! Es todo lo que 
tenemos ―le dijo mientras le sonreía al rey y rompía a reír. 
 Y con sus risas y sonrisas le alegró el corazón al rey, que le dijo: 
 ―Dime algo, ¿se puede saber quién eres? 
                                                           
 2 I can't stand anymore without the king being gone, ya no puedo soportar más la ausencia del rey. 
Traduzco de la nota de Linda Williamson en Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 88. 




 El hombre le contestó: 
 ―Soy un mendigo. Algunas personas me llaman vagabundo y otras hojalatero; 
pero, no me importa cómo me llamen con tal de que no digan que estoy deprimido. 
Siempre estoy de camino hacia algún sitio, viajo por todo el país y veo muchas cosas, 
montones de sitios interesantes. No tengo mucho para comer… Y cuando no tengo nada, 
pues puedo pasar sin ello. 
 ―¡Lo he conseguido! ―dijo el rey―. Debes de ser un hombre verdaderamente feliz. 
 ―¿Un hombre feliz? ―dijo el mendigo―. ¡Pues claro que soy un hombre feliz! Soy 
el hombre más feliz del mundo. 
 El rey se acercó y se sentó a su lado. Su interés por aquel hombre iba en aumento. 
El mendigo retiró la pequeña lata del fuego. Tenía una jarrita de hojalata y le dijo al rey: 
 ―¿Quieres tomar algo de beber? 
 El rey aceptó, y le daba igual lo que hubiera en la jarra. Solo era té negro sin azúcar 
ni leche. El mendigo bebió un trago, se relamió los labios y le dijo: 
 ―¿No está estupendo?  
 Y sonrió al rey. 
 El rey probó un poco: era fuerte y amargo, tenía un sabor horrible. 
 El rey se lo bebió de un trago y le devolvió la sonrisa. Era la primera vez que 
sonreía en años, y se sintió bien al hacerlo. 
 El mendigo se frotó las manos y le dijo: 
 ―¿Sabes? Es maravilloso estar vivo en un día tan espléndido como este. Aunque 
solo tenga algo de té y nada de comer. 
 El rey estaba impresionado: por fin lo había encontrado. Era el hombre más feliz 
que había visto en años.  
 ―Dime algo ―le dijo el rey―. ¿Cómo es que eres tan feliz? 
 ―Bueno, pues si te digo la verdad ―le dijo el hombre―, ¿por qué no iba a serlo? 
No tengo nada que nadie quiera robar, ni nada que dar a nadie. No poseo nada que nadie 
me quiera quitar y no le hago ningún daño a nadie. Es por eso por lo que soy feliz. No debo 
nada. Nadie me puede robar un penique, y yo tampoco puedo dárselo a alguien. Todo lo 
que poseo son las ropas que llevo puestas y estas botas que calzo. Viajo por todo el mundo 
y trato de transmitir un poco de felicidad por el camino.  
 El rey le dijo: 
 ―Pues mira, ¿sabes quién soy? 
 ―No ―le dijo el hombre―, debes de ser alguien como yo, un mendigo. 




 ―No, no soy un mendigo, ¡soy el rey! 
 ―¿Que eres el rey? ―dijo el mendigo.  
 Y empezó a reírse: “¡Ja, ja, ja, jaaaa, ja, ja! Comenzó a darse palmadas y se puso de 
rodillas. Siguió riéndose sin parar, hasta que las lágrimas le empezaron a caer por las 
mejillas. 
 Cuando el rey vio al mendigo reír, empezó a reírse de las cosas que hacía el 
mendigo. No podía parar de reírse y siguió riéndose hasta que ya se le saltaban las 
lágrimas. 
 Y allí estaban los dos delante del fuego. De rodillas, uno enfrente del otro. Y así 
andaban, riéndose a lágrima viva, cuando ¿quiénes aparecieron por la colina sino el capitán 
de la guardia y sus diez soldados a caballo? 
 El capitán y sus diez soldados detuvieron sus caballos. Y esto fue lo que 
contemplaron delante de ellos: al rey vestido con harapos y junto a un mendigo. Ambos 
estaban de rodillas junto a un pequeño fuego bebiendo un poco de té. Se morían de la risa y 
las lágrimas les corrían por sus mejillas. El mendigo se reía porque el rey le había dicho 
quién era. Y seguían riéndose el uno del otro. 
 El capitán de la guardia nunca había... Reconoció al rey... Sin embargo, jamás le 
había visto tan feliz en toda su vida. Se acercaron sobre sus monturas, desmontaron y 
rodearon al mendigo. Y cuando el mendigo se vio de pronto rodeado por los soldados, se 
levantó, y el rey hizo lo mismo. Todos los soldados hicieron una reverencia: 
 ―Majestad ―dijeron―, al fin os encontramos, por fin. 
 Y el mendigo, que estaba asombrado, se postró de rodillas ante el rey: 
 ―Lo siento, Majestad, lo siento, mi rey. Os pido disculpas por haber dado este 
espectáculo delante de usted. 
 ―¿Dar un espectáculo delante de mí? ―dijo el rey―. ¡Bueno, pues ya sabes que 
soy el rey! 
 ―Lo siento ―dijo el mendigo―. Te insulté y te ofendí… 
 ―¿Que me insultaste y me ofendiste? ―dijo el rey―. ¡Pero si me has hecho el 
hombre más feliz del mundo! Nunca me había reído tanto en toda mi vida, y jamás había 
conocido a un hombre tan feliz como tú. Por favor, dime una cosa: ¿podrías hacerme un  
favor? 
 El mendigo se puso de rodillas, colocó sus manos como si fuera a rezar y le dijo al 
rey: 
 ―Majestad, cualquier cosa que me pida… Lo único que tengo son mis harapos, 




pero haré cualquier cosa que me pida, mi rey. 
 El rey le dijo: 
 ―Mira, llevo muchos meses buscando un hombre feliz, y eres el único que he 
encontrado. ¡Nunca seré verdaderamente feliz hasta que lleve puesta la camisa de un 
hombre feliz! Por favor ―le dijo el rey―, ¡dame tu camisa! 
 Y el mendigo se empezó a reír de nuevo: 
 ―Ja, ja, ja, jaaaaa, ja, jaaa ―continuó el mendigo. 
  No pudieron dejar de reír hasta que las lágrimas les volvieron a rodar por las 
mejillas. Y cuando el rey volvió a reírse otra vez, todos los soldados se unieron a ellos y 
rompieron en carcajadas. Estuvieron riéndose unos diez minutos hasta que el mendigo ya 
no pudo soportarlo más. 
 Entonces dijo el rey: 
 ―Por favor, dime ¿qué es lo que es tan divertido? 
 El mendigo se quitó el abrigo y le dijo: 
 ―Majestad, me pediste algo que no tengo. ¡Si ni siquiera tengo camisa! 
 El rey se acercó a él, le dio un abrazo, llamó a un caballo y dijo: 
 ―Mendigo, nunca más necesitarás una camisa. 
 Pidió a dos de los soldados que se montaran en uno de los caballos. El mendigo y él 
se montaron encima de otro y cabalgaron de vuelta a palacio hasta que se presentaron ante 
la reina. Cuando el rey entró en palacio, todo el mundo se sintió feliz por su vuelta. El rey 
entró a la cámara de la reina vestido con harapos y de la mano del mendigo. La reina 
escuchó cómo les entraba la risa floja. Se escuchaba a los dos riéndose por el pasillo. 
 ―¡Oh! ―dijo la reina―. ¡Su Majestad ha vuelto, ha regresado a casa! 
 Y allí estaban el rey y el mendigo, vestidos con harapos. El rey seguía riéndose, 
casi no podía ni hablar con la reina. Iba diciendo: 
 ―Y le conocí, ja, ja, ja, ja, jaaa, jaaa... Cuando le conocí estaba allí sentado... 
 El rey se reía, no podía parar de reírse. Finalmente se dio cuenta de que estaba de 
vuelta en casa, en su propio palacio. Le contó a la reina la historia: 
 ―Me puse en camino con el propósito de encontrar a un hombre feliz y de llevar su 
camisa. Y el hombre más feliz que he conocido en mi vida ni siquiera tenía una camisa. 
Pero ahora ―dijo―, tendrá muchísimas camisas, todas las que quiera, y se quedará 
conmigo en palacio. Me hará compañía hasta el final de mis días. 
 Y así ocurrió. El mendigo se quedó con el rey hasta el fin de sus días. Y cada 
noche, cuando el rey se sentaba en su mesa a cenar, el mendigo tenía que darle la espalda 




porque no podían mirarse. Cuando se miraban, los dos estallaban en carcajadas, y entonces 
la comida se iba al garete. 
Aquello hizo muy feliz a la reina, ¡y este es el fin de mi historia! 




19. GEORGE BUCHANAN, EL BUFÓN DEL REY1 
5. GEORGE BUCHANAN THE KING’S FOOL 
ATU 921 + ATU 1623 
 
Bueno, pues tenéis que saber algo antes de que dé comienzo esta historia. George 
Buchanan era un muchacho como cualquier otro que vivía en una pequeña granja con su 
padre y con su madre. No hacía nunca nada de nada, y todo el mundo le trataba como si 
fuera tonto. Sin embargo, no lo era: ¡lo que pasaba es que era demasiado listo! ¿Entendéis? 
Se hacía el tonto porque era muy listo. 
 Y cierto día en el que estaba de viaje, por la época en que debía rondar los quince o 
dieciséis años, vio cómo un caballero se acercaba hasta él montado a caballo. No sabía que 
se trataba del rey: creía que era un caballero. Todo esto sucedió hace mucho tiempo, 
cuando el rey viajaba de incógnito entre sus súbditos para ver cómo eran en realidad. Y 
hace mucho tiempo, en el siglo nueve o diez, el rey se vestía de caballero y emprendía un 
viaje a través del país para ver cómo la gente estaba siendo gobernada. Y nadie sabía quién 
era. Aunque estaban delante del rey todo el tiempo, nadie sabía quién era. 
 Pues bueno, el rey se puso en marcha y cabalgó hasta que llegó a una pequeña 
granja al borde del camino. Se trataba nada más que de una casita edificada en piedra; y en 
medio del camino se encontraba parado un muchacho de dieciséis años con los pies 
desnudos. El rey detuvo a su caballo y le dijo: 
 ―Déjame pasar, si no quieres que te atropelle. 
 El muchacho le respondió: 
 ―No puede atropellarme, caballero, no puede. 
 ―¿Por qué no puedo atropellarte? ―le preguntó. 
 ―Para atropellarme tendría que bajar del caballo y hacerlo usted mismo: no puede 
atropellarme si va a caballo. No me atropellaría, sería el caballo el que lo hiciera ¡no usted! 
 ―¡Muy bien! ―dijo el rey―. ¡Muy bien, muy bien! ¿Cómo te llamas? 
 ―Me llamo George Buchanan ―le dijo el muchacho. 
 ―¿Dónde vives? 
 ―En esa granja de ahí abajo. 
 El rey se quedó charlando un rato con él y le preguntó: 
                                                           
 1 Relato grabado por Linda Williamson a Duncan Williamson en diciembre de 1976. Duncan 
escuchó contar esta historia a su padre y afirma que solo los clanes más representativos de Argyllshire (los 
Townsley, los Johnstone y los Williamson) y la gente que pertenecía a la generación de su padre contaban 
historias sobre el bufón del rey (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the School of 
Scottish Studies, SA/1976/226/B2-227/A1). 




 ―¿Qué es lo que hace tu padre? 
 ―Bueno ―le dijo―, para serle sincero, mi padre está haciendo que las cosas 
vayan de mal en peor... 
 ―¡Que Dios me bendiga! ―dijo el rey―. Así que está haciendo que las cosas 
vayan de mal en peor. Eso es horrible. Y tu hermana, ¿qué está haciendo? 
 ―Mi hermana está llorando por lo que se divirtió el año pasado. 
 ―¡Por Dios! ―dijo el rey―. Me vas a tener que contar... Debes de ser alguien más 
listo que yo, porque no entiendo lo que dices... ¿Qué es lo que está haciendo tu padre? 
 ―Bueno, te contaré lo que está haciendo ―le dijo―. Como puedes ver, está 
lloviendo. 
 ―Sí ―dijo el rey―. Está lloviendo. 
 ―Bueno, pues mi padre cortó un montoncito de heno la semana pasada que está 
mojado. Y aunque lo está sacudiendo para que se seque, está lloviendo, así que, está 
“haciendo que algo que ya va mal empeore”. 
 ―Claro, ahora lo entiendo. Y, ¿qué está haciendo tu hermana? ¿Cómo puede estar 
“llorando por lo que se divirtió el año pasado”? 
 ―Mi hermana está dando a luz... “¡Llora por lo que se divirtió el año pasado!”. 
 ―¡Dios mío! Nunca escuché nada parecido. Te voy a decir una cosa… ¿Cómo te 
llamabas? 
 George Buchanan se lo dijo. 
 ―Pues voy a decirte algo, George. Voy a acercarme ahí, a la taberna de la ciudad, y 
quiero que tú... Ya que se supone que eres tan listo... 
 ―Sí ―dijo George―, soy tan listo como el que más. 
 ―Mañana, George, quiero que te encuentres allí conmigo ―le dijo―, y quiero que 
al entrar lo hagas mirándome y sin mirar. 
 ―Hmmm ―dijo George―. ¡Qué curioso! 
 ―Y que a la vez vayas a caballo y a pie. 
 ―¡Vaya! ―exclamó George. 
 ―Y con y sin ropa ―le dijo el rey―. Te estaré esperando. Si haces esto por mí, 
¡serás mi hombre de confianza para siempre! 
―Bueno, pues ahora sí que me has puesto una tarea ―le dijo George Buchanan al 
caballero.  
¡Y George no sabía que se tratara del rey! Y el caballero, el rey, se marchó 
cabalgando a la ciudad. Y veréis, resulta que en aquellos tiempos había una pequeña 




taberna en la ciudad. George volvió a casa, se encontró con su padre y se lo contó todo. El 
padre le preguntó: 
 ―¿Y cómo vas a hacerlo? 
 ―Pues no lo sé... 
 Su padre tenía una pequeña red: era una red para pescar arenques que tenía apilada 
sobre un montón de heno. George se quitó la ropa y se envolvió con la pequeña red: con la 
red de pesca. Con un ronzal ató una de las cabras de su padre; y a la mañana siguiente se 
marchó a la taberna en la que se alojaba el rey.  
Llevaba un pie apoyado en el suelo y otro sobre el lomo de la cabra. Iba envuelto en 
la red, y mientras se acercaba a la taberna, miraba de reojo al rey. El rey se encontraba 
esperándole. George le miraba y no le miraba al mismo tiempo, ya que le miraba por el 
rabillo del ojo. Iba vestido y a la vez desnudo, e iba montado en la cabra y al mismo 
tiempo no lo iba. 
 ―Bueno ―dijo el rey―, nunca antes había visto algo así. Es verdad: estás vestido 
y desnudo, porque llevas ropa y no la llevas.  
Y veréis, llevaba solo un poco de red. Y un pie lo tienes apoyado en el suelo y el 
otro en el lomo de la cabra. 
―Bueno, George ―dijo el rey―, has ganado ―le dijo―. De ahora en adelante 
serás mi hombre de confianza. 
 Y así fue como George Buchanan, el bufón, conoció al rey. El rey se dio la vuelta y 
le dijo a George: 
 ―¡Yo soy el rey! 
 George, cuando supo que era el rey, le hizo una reverencia. 
 ―Bueno, Majestad, lo siento ―le dijo―. Siento las cosas que he hecho. 
 ―No, George. No tienes por qué. Y desde ahora en adelante serás mi hombre de 
confianza.  
 Y desde aquel momento fue George Buchanan, conocido como el bufón del rey. 
 De modo que al día siguiente, George y el rey se pusieron en marcha... El rey tenía 
una muy buena opinión de él. Y bueno, resulta que después de cabalgar juntos durante 
mucho tiempo, se convirtieron en buenos amigos. Y veréis, cuando llegaron a una ciudad a 
caballo, el rey pensó en hacerle una jugarreta. Llegaron a la taberna, y ¡ay!, los dos estaban 
muertos de hambre, porque veréis, ¡habían dado una vuelta al país! 
 ―George, ata los caballos. Yo miraré a ver si podemos conseguir algo bueno de 
comer. Si encuentro algo bueno, haré que te saquen algo de cenar. 




 Y veréis, cuando el rey entró en la cocina le dijo al cocinero: 
 ―¿Tienes un hueso, un hueso pelado? 
 ―Pues ―le dijo el cocinero―, acabamos de hacer algo de sopa2: hay huesos 
desnudos por todas partes. 
 ―Bien ―dijo el rey―, pues pon uno en un plato y se lo das al hombre que está 
afuera en la calle atando los caballos. 
 Y dicho y hecho, el cocinero cogió el hueso que estaba más pelado: no quedaba 
carne ni para alimentar a un petirrojo. Lo colocó en un plato y se lo llevó a George. 
George, como ya sabéis, se encontraba atando los caballos, ya que el rey, antes de entrar en 
la taberna, había avisado a George: 
 ―George, ¡ocúpate de que mi caballo tenga mucho de comer! Mandaré que te 
saquen algo de comida. 
 Salió la criada con el hueso en el plato y le dijo: 
 ―El rey te envía esto de cena. 
 George se quedó mirándolo: era un hueso desnudo, sin nada, completamente 
blanco. 
 ―Bueno ―dijo George―, me parece bien. 
 Cogió el hueso y no dijo ni una palabra. Delante de la taberna había un campo 
precioso con una hierba magnífica para los caballos. George se dirigió allí y ató a su 
caballo junto a la mejor3 hierba que encontró. Cogió el caballo del rey y le ató el morro a la 
roca, a una gran piedra. Le colocó los dientes lo más pegados a la roca que pudo y lo ató 
con firmeza. 
 Y ¿sabéis una cosa?, el rey se sentó y ¡ay!, comió estupendamente. Pollo asado y de 
todo… Y cuando salió se encontró al caballo de George alimentándose de una hierba 
estupenda. 
 ―Bueno, George, ¿te ha gustado la cena? 
 ―Sí, Majestad ―le dijo―, me ha gustado. Ha sido increíble. 
 ―Veo que tu caballo también se lo está pasando bien. ¿Qué hay del mío, George? 
 ―¡Oh! ―le dijo―. Tu caballo está siendo atendido. 
 ―Y entonces, ¿disfrutaste de la cena? 
 ―Disfruté de la cena lo mismo que su caballo, Majestad. 
 ―Pero, George ―le dijo el rey―, ¡si mi caballo está comiendo atado a una roca! 
                                                           
 2 We’re after making, acabamos de hacer. Traduzco de la nota de Linda Willliamson en Williamson, 
A Thorn in the King’s Foot, p. 95.  
 3 Beautiful, mejor. Traduzco de la nota de Linda Willliamson en Williamson, A Thorn in the King’s 
foot, p. 95. 




 ―Bueno, Majestad ―le dijo―, mi cena era un hueso: ¡y cuanto más cerca del 
hueso, más sabrosa está la carne! Del mismo modo, ¡cuanto más cerca de la roca, más 
dulce está la hierba! 
 El rey pasó la mano por la espalda de George y le dio una palmadita. Y cuando le 
dio la palmadita, le dijo: 
 ―Venga, George. ¡Te conseguiré algo de comer! 
 Le llevó dentro y ¿sabéis lo que pasó? Que le ofreció la cena más suculenta del 
mundo. Y bueno, eso fue todo: cada uno le dio una lección al otro. 
 Al día siguiente el rey se marchó con él. Cabalgaron sin pausa hasta llegar a otra 
ciudad. Aquella vez se encargó el rey de todo: ató a los caballos, les dio bien de comer y 
buscó el mejor alojamiento que pudo encontrar. A continuación, ordenó la mejor cena 
posible para George y para él. 
 ―¿Sabes una cosa, George? ―le dijo―. Esta noche iremos a la ciudad, tomaremos 
una buena cena y tú y yo tendremos cualquier cosa, lo que queramos. 
 Le alojó allí y cogió las mejores habitaciones para los dos. El rey subió a la 
habitación de George y lo llamó. 
 ―Bien ―dijo George―, ¿qué es lo que ocurre, Majestad? 
 ―Bueno, George ―le dijo―, he cenado muy bien. 
 ―Sí, Majestad, creo que sí. ¿Es la cama de su agrado? 
 ―Sí, tengo una buena cama y todo lo que necesito, pero... 
 ―¿Qué quiere que haga por usted? 
 ―George ―le dijo―, quiero que hagas una cosa por mí: creo que no me vendría 
mal un sabroso trozo de pollo. 
 ―Majestad, ¿es que no ha cenado? 
 ―Claro que sí, George, y muy bien: una cena excelente. Pero no es eso lo que 
quería... Quiero un trozo de pollo. 
 ―¡Ah! Ya entiendo ―dijo George―, así que quiere “un trozo de pollo…”. Yo se 
lo conseguiré, Majestad. 
 Salió George a la calle. La primera persona que se encontró en la calle fue una 
vieja, ya sabéis, una de esas viejas prostitutas. Y veréis, la anciana debía rondar los ochenta 
años de edad. Le preguntó George: 
 ―¿Te gustaría ganarte un soberano? 
―Claro, no me vendría nada mal4. 
                                                           
 4 Cuid dae, no me vendría nada mal. Traduzco de la nota de Linda Williamson en Williamson, A 




 ―No necesitarás hacer nada para conseguirlo ―le dijo―. Solo tienes que 
presentarte en un sitio: eso es todo. Mi rey está buscando “un pollo”. 
 ―¡Ah! Pero, yo no soy ningún pollo. 
 ―Bueno ―dijo―, eso no importa. No es que esté buscando realmente un pollo. 
Solo sube las escaleras y acompáñame a la habitación del rey... 
 ―¡Ay, muchacho!, no puedo ir a la habitación del rey... Si subo, harás que me 
destierren, que vaya a la cárcel... 
 ―Mi rey llegó a la ciudad esta noche a caballo... 
 Y veréis, ¡resulta que se lo contó todo a la vieja! 
 ―Él cree que no sé lo que quiere ―le dijo a la vieja―. Y verás, ha cenado y 
bebido bien, y está tumbado en la cama. Me ha pedido que vaya a por un pollo, pero no le 
voy a llevar ninguno. En cambio, si subes conmigo a su habitación, ¡te daré un soberano de 
oro! 
En aquella época, un soberano de oro era muchísimo dinero. 
 ―De acuerdo ―le dijo―, si es eso lo que quieres, muchacho, iré contigo. 
 Pues bien, George Buchanan se marchó y se llevó a la vieja consigo. ¡Ay! La buena 
mujer5 debía de rondar los setenta años de edad, ¡y tenía la nariz pegada a la barbilla! El 
rey estaba tumbado en la cama, y después de cenar y de llenarse bien la barriga, lo que 
quería era a una joven, ¿entendéis? 
  George llamó a la puerta: “pom, pom, pom”. 
 ―¡Entra, entra! ―dijo el rey. 
 ―Soy yo ―dijo George. 
 ―¡Ah, eres tú! ―le dijo―. ¡Oh, sí! ¿Hiciste lo que te dije, George? ¿Me 
conseguiste un sabroso trozo de pollo? 
 ―Sí ―dijo George―, aquí estoy. 
 ―¿Y conseguiste el pollo, George? 
 ―No, Majestad, no ―le dijo―. No pude conseguirte ningún pollo, ¡pero te 
conseguí una estupenda gallina vieja! 
 ―¡Saca eso de aquí! ―le dijo―. ¡George, sácala de aquí…! No te he pedido una 
“gallina vieja”. ¡Lo que quiero es un pollo joven! 
 ―Bueno, Majestad ―le dijo―, como no pude conseguir un pollo, pensé que lo 
más parecido era una gallina vieja. 
                                                                                                                                                                                
Thorn in the King’s foot, p. 97. 
 5 Mort, mujer. Palabra recogida por John Dawson a la informante Jess Smith, hojalatera escocesa o 
tinker. Dawson, Rokkering, p. 55 [N. del T.].  




 ―No quiero una “gallina vieja” ―dijo el rey. 
 Y ¡veréis!, en aquel momento, el rey cayó en la cuenta de que: ¡George sí sabía lo 
que él quería! 
 Pues bueno, se quedaron allí unos días. El rey le dijo a George: 
 ―Siempre andas por aquí, George. ¿Es que no sales nunca a divertirte con gente 
joven como tú, George? 
 ―¡Bah! ―le dijo al rey―. Si salgo con gente joven no me lo paso bien. 
 ―Bueno, pues sal y diviértete. No te preocupes por mí, George. Tú márchate y 
pásalo bien en la ciudad. Total, nos vamos a quedar aquí poco tiempo… 
 George se marchó y atravesó la ciudad. Y al final de la ciudad había un riachuelo6 y 
un puente7 que lo cruzaba. George lo estaba cruzando cuando en la parte más alta del 
puente se encontró con un borracho. En aquellos tiempos todo el mundo llevaba su propia 
espada, y el borracho le preguntó: 
 ―¿Adónde te diriges? 
 ―A cruzar el puente ―le respondió George. 
 ―¡No! ―dijo el hombre―, ¡esta noche no vas a cruzar este puente! 
 ―¡Ah! ―le dijo George―. Pues yo sí que quiero cruzarlo: estoy dando un paseo. 
 ―¡Ah! ¡Pues no vas a pasar por delante de mí! 
 ―¡Claro que lo voy a cruzar! ―dijo George. 
 ―No, no vas a cruzarlo. 
 El hombre, que también era un caballero, sacó su espada y le dijo: 
 ―Si quieres cruzar el puente tendrás que pasar por delante de mí. 
 ―Bueno, pues ya solo queda una cosa por hacer. 
 Sacó George su espada y los dos empezaron a pelearse. ¿Y sabéis?, George le 
decapitó y la cabeza cayó sobre el puente. Se desprendió de los hombros de un corte 
limpio. 
En aquellos tiempos, decapitar a alguien era un crimen terrible: un asesinato que se 
castigaba con el ahorcamiento. Lo que tenéis que entender es que George se encontraba en 
una situación peliaguda, porque sobre el puente había un cuerpo sin cabeza8. George no 
sabía qué hacer. “Solo hay una solución” se dijo, y se dirigió hasta donde estaba el rey. Y 
“Pom, pom…”, llamó a la puerta. 
                                                           
 6 Burn, pequeño riachuelo, arroyo. Vocablo mayoritariamente escocés. The Chambers Dictionary s. 
v. burn [N. del T.]. 
 7 Brig, puente. Vocablo en scots del inglés bridge. Se pueden encontrar diferentes grafías: brigg, 
breeg. Diminutivo: briggie. Scottish National Dictionary s. v. brig. [N. del T.]. 
 8 Lying noo nae heid, top the brig, sobre el puente había un hombre sin cabeza. Traduzco de la nota 
de Linda Williamson en Williamson, A Thorn in the King’s foot, p. 98. 




 ―¿Qué es lo que pasa ahora? ―dijo el rey. 
 ―Soy yo ―dijo George. 
 ―George, ¿no te dije que salieras a divertirte? 
 ―Bueno, Majestad, me lo he pasado bien. Vengo a que me perdone. 
 ―George ―le dijo―, ¿para qué quieres mi perdón? 
 ―Majestad, ¿puedo hablar con usted un momento? 
 ―Claro, George. Entra. Pero como ya sabes, ando ocupado: me estaba quedando 
dormido. 
 ―No he podido evitarlo ―dijo George―. Estés o no despierto, ¡es preciso que 
hables conmigo! 
 De modo que George Buchanan entró en los aposentos del rey. El rey estaba 
tumbado en su cama. Era rey de todo el país y tenía poder para hacer cualquier cosa. 
 ―¿Qué es lo que pasa ahora, George? ―le preguntó. 
 ―Majestad, siento molestarle, pero me dijiste que bajara a la ciudad a dar un paseo. 
 ―Sí, eso fue lo que te dije: “ve a la ciudad”. 
 ―Y todo iba bien hasta que llegué a un puente que hay al final de la ciudad. 
 ―Sí, bien. Conozco el puente. 
 ―Y al cruzarlo... 
 ―Bueno, George ―le dijo el rey―, ¿y qué es lo que te preocupa tanto? 
 ―Nada, Majestad, nada. Es solo que, en lo más alto del puente, me encontré con un 
caballero. 
 ―Bien, hasta aquí todo bien. 
 ―El caballero no me dejaba cruzar el puente… 
 ―Vale, ¿y qué hiciste al respecto? 
 ―Sacó su espada... ―le dijo. 
 ―Bien ―le dijo el rey―, ¿y tú qué hiciste? 
 ―Pues bien, Majestad, yo también saqué la mía y empezamos a luchar.  
―Y…―dijo el rey.  
 Y ¿sabéis una cosa? En aquel momento el rey empezó a sentirse emocionado y le 
preguntó: 
 ―¿Fue una buena pelea? 
 ―Sí. 
 ―¡Estoy muy contento de que lo hayas pasado tan bien! 
 ―¡Ah! Sí que me divertí, Majestad. 




 ―Y, ¿por qué querías que te perdonara? 
 ―¡Es que le tiré el sombrero al río! 
 ―Bueno, bueno, pues eso no es nada, ¿qué es lo que…? 
 ―Quiero que me perdones por tirarle el sombrero al río. 
 ―Claro, George ―le dijo―. ¡Claro que estás perdonado, estás completamente 
perdonado por eso! 
 ―Bueno, Majestad ―le dijo―, ¡pero es que su cabeza estaba dentro del sombrero! 
 Y claro, una vez que el rey le había perdonado por tirarle el sombrero al río, ya no 
había nada más que hacer. Y después de aquello, George y él se siguieron llevando igual 
de bien: se convirtieron en los mejores amigos del mundo. George se quedó con el rey 
hasta el final de sus días. Y se cuentan por miles las historias sobre George Buchanan, el 











ATU 910 F + ATU 926 + ATU 926 C + ATU 961 B 
  
 Bartimeus era un mendigo; esto ocurrió mucho, mucho antes del nacimiento de 
Cristo y, según lo que los viajeros decían de él, aunque Bartimeus era un mendigo que 
andaba vagabundeando por ahí, era a la vez un hombre brillante que arreglaba todas las 
discusiones y disputas. Él lo único que quería era seguir siendo un mendigo, pero siempre 
que la gente se atascaba con algo que no podía resolver, mandaban llamar a Bartimeus y él 
iba. Había muchas cosas que él sabía hacer. ¿Y sabéis dónde comenzó todo? Pues todo 
esto empezó cuando se cayó en una zanja y fue llamado ‘el Samaritano’. 
 Se quedó allí en la zanja tumbado. Todo el mundo pasaba por delante de él, y nadie 
le ayudaba a salir de allí porque era ciego. “Es algo normal”, se dijo a sí mismo. “¿Por qué 
nadie me ayuda? Pues porque la gente tiene ya demasiados problemas como para andar 
ayudando a un mendigo a salir de una zanja. Pues de acuerdo”, se dijo, “si lograra 
arrastrarme fuera, podría seguir mi camino y enseñarle a esta gente algunas cosas; y así, de 
ese modo, gracias a mis enseñanzas la gente a lo mejor ayudará a la próxima criatura que 
se caiga dentro de la zanja”. 
 Como era ciego y mendigo viajaba por donde quería. Y pueblo por el que pasaba, 
pueblo en el que todo el mundo que lo conocía le ofrecía su ayuda y lo acogía. Porque 
adonde quiera que fuera Bartimeus, todo el mundo lo aceptaba. Y así, una noche llegó 
Bartimeus a un pueblo. Como de costumbre tenía hambre y necesitaba un refugio en donde 
pasar la noche. 
 Y entonces llegó a una casa en la que un padre y sus hijos estaban discutiendo y 
peleándose. El padre tenía siete hijos. Y los hijos eran leñadores como su padre. Llamó a la 
puerta y el padre salió: 
 ―¡Ah, pero si es Bartimeus! Ha venido a hacernos una visita. 
 Y, en un momento, el mendigo ciego fue aceptado. 
 ―Entra, Bartimeus, entra. 
 Y lo acogieron y le dieron algo de comer y de beber. 
 Y resulta que Bartimeus, que igual que Homero no podía ver, dijo: 
                                                           
 1 Los cuatro relatos protagonizados por Bartimeus han sido agrupados en una única narración por 
Linda Williamson. Los dos primeros relatos reproducen los tipos cuentísticos ATU 910 F y ATU 926 C, y 
fueron recogidos a Duncan Williamson en 1984 (Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/ 
1984/39/B2). Los dos últimos relatos, registrados por un amigo de Duncan Williamson, del que desconozco 
ahora su nombre, concuerdan con los tipos cuentísticos ATU 961 B y ATU 926 respectivamente (Edimburgo: 
University of Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/ 1978/90/A3). 




 ―¿Cuál es el problema?  
 El anciano padre y sus siete hijos estaban sentados. 
 ―Bueno, pues mira ―dijo el padre―, Bartimeus, esto es lo que nos ocurre: 
vivimos todos juntos aquí, cortamos madera y vendemos leña. Pero tengo siete hijos, y 
estos hijos creen que lo mejor sería que nos separáramos y que cada uno tomara un camino 
distinto e hiciera lo que le viniera en gana. Yo me he empeñado en decirles que, si se 
quedan juntos, pueden prosperar mejor en la vida: ¡si se quedan juntos y se ayudan los 
unos a los otros! 
 Entonces Bartimeus se dio la vuelta hacia uno de sus hijos más jóvenes y le dijo: 
 ―¿Quién es el más joven de la familia?  
 El joven se acercó. Se llamaba Robin: 
 ―Acércate, hijo, y pon tu mano sobre la mía ―le dijo Bartimeus―. ¿Trabajas con 
tus hermanos? 
 ―Sí, eso hago ―respondió. 
 ―¿Y te lo pasas bien trabajando con tus hermanos? 
 ―¡Ah! ―dijo―. Pues la verdad es que sí: lo hacemos todo juntos. 
 ―¿A ti te gustaría separarte de tus hermanos? 
 ―No ―dijo―, pero lo que ocurre es que mis hermanos quieren separarse y seguir 
su propio camino.  
 ―Pues ve y siéntate ―dijo Bartimeus. 
 Llamó al hermano al que seguía en edad, y este le dijo lo mismo… 
 Sin embargo, fue el hermano mayor el que le dijo:  
 ―Mira, mi padre y mis hermanos se dedican a esto, pero yo siento la necesidad de 
separarme y de establecerme por mi cuenta. 
 Bartimeus dijo: 
  ―¡Pues ve al cobertizo y tráeme siete palos!  
 Y por supuesto, el hijo… Todo el mundo quería a Bartimeus y nadie quería hacer 
nada que le contrariara. El chico salió al cobertizo en el que guardaba la madera y cogió 
siete palos. 
 ―Mira, aquí tenemos siete palos de madera: ¡ahora coge uno y rómpelo sobre tu 
rodilla! ―le dijo al hermano mayor. 
 El chico cogió el palo y lo rompió sobre su rodilla: así de fácil.  
 ―Ahora dame los otros seis. 
 Bartimeus le pidió que le trajera los demás trozos de madera. 




 ―Ahora tráeme un trozo de cordel, o una cuerda o un trozo de cuero 
 Bartimeus cogió los seis palos, los ató todos juntos y le dijo al hermano mayor: 
 ―Ahora, ¡rómpelos! ¡Rompe los palos que están juntos! 
 Y el hermano de más edad intentó romperlos; pero no había manera de romperlos. 
 ―Pues ahora ―dijo Bartimeus―, ahí lo tienes: separados os podéis romper, pero 
no juntos. Y esta es la respuesta a tu pregunta: si os quedáis juntos, nadie os va a poder 
romper ni a separar. 
 Y el anciano padre se quedó muy feliz. Pero Bartimeus continuó su camino: ya les 
había enseñado su lección. 
 Entonces llegó a otro pueblo. Y, cada vez que él llegaba a un lugar en el que había 
una corte, era llamado a presentarse ante ella. En aquellos días la corte era muy pobre, muy 
primitiva, pero si Bartimeus andaba por allí, siempre le pedían que se sentara, y de ese 
modo escuchaban sus historias. Y un día que iba de camino y ya era muy tarde, llegó ante 
una casa. 
 Llamó a la puerta y salió una anciana.  
 ―¡Ah, Bartimeus! Llegas en el momento más indicado… Tenemos problemas 
horribles. 
 ―Bueno, querida ―dijo―, ¿y cuáles son vuestros problemas? 
 ―Pues entra a ver al señor, y él te dirá. 
 De modo que Bartimeus fue llevado hasta la sala, la sala más grande de aquella 
magnífica casa. 
 ―¿Cuál es el problema? ―preguntó. 
 ―Mira, tenemos muchísimos criados en esta casa ―le dijo el anciano a 
Bartimeus―, y resulta que hay algunos objetos de plata que han desaparecido. Y no 
podemos acusar a nadie por ello: no sabemos quién los robó. Ha desaparecido algo de 
plata, pero no queremos echarle la culpa a nadie. 
  ―Vale ―dijo Bartimeus―, pues el único problema que tienes… es que no tienes 
ningún problema. 
 Y el señor de la casa le dijo:  
 ―¿Cómo es que no tengo ningún problema, Bartimeus? 
 ―Bien ―dijo―, pues reúne a todos tus criados. No te preocupes, reúne a todos tus 
criados y colócalos alrededor de la mesa. ¡Encontraré al responsable del robo de tu plata en 
solo unos minutos! 
  Y el amo de la casa le dijo: 




 ―Bartimeus, si pudieras hacer eso, me harías la persona más feliz del mundo, 
porque confío en todos mis criados. Y sé que ha sido alguien, pero no puedo acusar a 
nadie. 
 Entonces dijo Bartimeus: 
 ―De acuerdo, ¡pues tráeme una tetera y una vela! ¡Una tetera, una vela y reúne a 
tus criados! 
 De esta manera acudieron todos los criados, incluidos el cocinero y la doncella. 
También estaban allí el amo y su esposa. Todos se sentaron alrededor de la mesa. 
Bartimeus recibió su tetera y su vela. Cogió la tetera y le dijo a uno de los criados: 
 ―¡Ahora, sal al cobertizo y tráeme un gallo pequeño, tráeme un gallito! 
 Y claro, salieron a traerle un gallito. En aquella época había teteras grandes, 
grandes teteras con las que se hervía el agua. Esta la dejaron vacía. Entonces cogió 
Bartimeus el gallito, lo metió dentro de la tetera y le dio la vuelta a la tetera. Y, después, 
puso juntas la vela y la tetera, y ennegreció todo lo que pudo el fondo de la tetera con el 
hollín de la vela. 
 ―Ahora ―dijo―, ¡apagad la luz y que todo el mundo se siente alrededor de la 
mesa! Quiero que todo el mundo ponga su dedo en la tetera. Y en el momento en el que la 
persona culpable ponga su dedo en la tetera, ¡el gallito cacareará! 
 Y entonces apagaron las luces de la casa y todo el mundo puso su dedo encima de 
la tetera. (¡De verdad que fue esto lo que pasó!). 
 Y entonces… dijo Bartimeus: 
 ―El gallo no ha cacareado.  
 El gallo no había cacareado… Y seguía dentro de la tetera. 
 ―¡Encended la luz! ―exclamó Bartimeus. 
¡Ni que él pudiera ver! 
 ―Y ahora ―le dijo al señor de la casa―, ¡examinad cada dedo, comprobad todos 
los dedos! 
 Y el amo lo comprobó, y todos los dedos estaban negros excepto uno que estaba 
blanco. Y dijo Bartimeus: 
  ―¡Este es el ladrón! Tenía miedo de poner el dedo encima de la tetera ¡por si acaso 
el gallo cacareaba!  
 Solo había una persona con el dedo blanco: el hombre que se encargaba de cuidar el 
jardín. Todo el mundo tenía el dedo negro porque al no haber robado nada no tenían 
miedo, y solo una persona tenía el dedo blanco… Él era el culpable. 




 En estas llegó a una ciudad y, veréis, sucedió algo parecido. Había dos hermanos 
que se debían dinero, y el señor del pueblo no podía zanjar la disputa: uno decía que le 
había pagado a su hermano. Y aunque juraba que le había dado el dinero, pues veréis, 
nadie lo creía. Los dos hermanos estaban sentados, y uno de ellos dijo: 
 ―No tengo nada de dinero. Él me debe cincuenta monedas de oro que nunca me ha 
pagado. 
 Y el hermano dijo: 
 ―Yo te lo he devuelto. 
  Y, cada vez que decía “te lo he devuelto”, colocaba una caña delante de él y decía: 
 ―¡Juro que le di el dinero! 
 Bartimeus les escuchó a los dos y se fijó en la caña que había entre los dos. 
 Llamaron a Bartimeus; y el señor dijo: 
 ―Queremos arreglar esta disputa, pero no puedo hacer nada al respecto: uno dice 
que dio el dinero, y el otro que nunca lo recibió. ¿Qué puedo hacer? Caminante, diles tú 
algo ―le dijo―. ¡Intenta solucionarlo! 
 ―Está bien ―dijo―, ¡lo arreglaré!  
 Y le dijo a uno: 
 ―¿Tú dices que pagaste a tu hermano? 
 ―Sí ―dijo―, claro que sí.  
 Y como los dos estaban sentados muy cerca el uno del otro, colocó la caña delante 
de los pies de su hermano. 
 ―¡Ah! Así que se lo diste, ¿no?  
 Y le dijo al otro:  
 ―¿Y tú nunca recibiste ningún dinero? 
 ―No ―dijo―, nunca recibí el dinero que se me debía. 
 ―Bien ―le dijo Bartimeus al primero―, ¿y juras que se lo diste? 
 ―Juro que se lo di. 
  ―Bueno, ¡pues dame ese palo! ―dijo Bartimeus. 
 Cogió la caña y la rompió en su rodilla, ¡y allí dentro estaban las cincuenta piezas 
de oro! Claro que cada vez que colocaba la vara delante de su hermano con el dinero 
dentro, podía jurar que “se lo había dado”, ¡porque estaba delante de él todo el tiempo! Y 
así fue cómo Bartimeus supo que el dinero estaba dentro de la caña. 
 Llegó a otro pueblo, y todo el mundo se enteró de que Bartimeus estaba allí; no era 
un pueblo muy grande, pero tenían sus disputas. Y el hombre que solventaba las disputas 




era el patrón del pueblo. Había una discusión entre dos mujeres acerca de un niño. Una 
mujer decía que era su hijo, y la otra decía que era el suyo. Ni siquiera el señor del pueblo, 
que estaba intentando resolver aquel asunto, era capaz de decidir de quién era el niño. 
 Las dos mujeres dijeron lo que era más conveniente hacer: 
 ―Mi señor, Bartimeus ha llegado a la ciudad, está en el pueblo. Iremos y le 
traeremos. ¡Él es el único que nos puede decir de quién es el niño! 
 Porque, aunque no sabía leer ni escribir, Bartimeus era un hombre que sabía 
mucho; era un mendigo, un hojalatero. Lo trajeron, y entonces él preguntó: 
 ―¿Cuál es vuestro problema? 
 ―Pues mira ―dijo el amo del pueblo―, esta mujer dice que este bebé es suyo. 
El niño era solo un bebé, un recién nacido. 
―Y esta otra dice que es de ella. Y yo no puedo decidir de quién es, ni a qué mujer 
le pertenece el bebé. 
 ―Ja ―dijo Bartimeus―, pues solo hay un remedio para esto. ¡Deje que yo me 
ocupe! 
 ―¡Ah! ―dijo el señor―, pues tú te encargas del asunto. Es todo tuyo: ¡yo no 
puedo arreglarlo! 
 ―Tranquilo, yo se que lo solucionaré en unos minutos.  
 Y le dijo a la mujer: 
 ―¿Es este tu hijo? 
  ―Sí, es mi hijo, caminante, es mío ―le contestó. 
 Y le preguntó a la otra mujer: 
 ―¿Es este tu hijo? 
 ―Sí, ¡sí que es mi hijo! ―le respondió. 
 ―Así que ambas aseguráis que es hijo vuestro… 
  Y le preguntó al patrón del pueblo: 
 ―¿Tiene usted un cuchillo? 
 ―Sí ―dijo él― ¡traedle a este hombre un cuchillo! ¿Y qué vas a hacer con el 
cuchillo? 
 ―Voy a cortarle por la mitad ―respondió―, y les voy a dar a cada una la mitad. 
 Entonces una de las mujeres dijo:  
 ―¡No, no, no! ―dijo―. ¡No, no! Es mi bebé, pero antes de verlo partido por la 
mitad, se lo doy a ella. Es suyo. ¡Dejad que se lo lleve! No quiero que partan a mi bebé por 
la mitad. 




 Y Bartimeus se dio la vuelta y dijo: 
 ―¡Mire, esta es la madre del bebé! ¡Dádselo a ella! 
 Esta es la clase de historias que la gente viajera contaba, pero hay cientos de ellas 
que cuentan cosas de Bartimeus, algunas más largas que otras. Se decía de él que era un 








21. JACK Y LA PIEL DE CABALLO1 
6. JACK AND THE HORSE’S SKIN 
ATU 1535 
  
Érase una vez un granjero que vivía con sus dos hijos. Como se casó tarde, cuando 
tuvo a su primer hijo lo quería más que a nada de este mundo.  
Y veréis, resulta que no le dejaba hacer nada, lo tenía en palmitas2. Cuando pasaron 
algunos años, tuvo otro hijo. Y cuando su hijo nació, su esposa murió de parto. La pérdida 
de su esposa le destrozó de tal manera que culpó a su hijo, que tan solo era un muchacho, 
de su muerte. ¡Odiaba al muchacho como jamás había odiado nada antes!  
Y se dijo: “Te cuidaré y me ocuparé de ti, pero no sacarás nada más de mí. Me 
ocuparé de que sobrevivas, pero ya está. ¡Y en esta casa, si quieres cualquier cosa, tendrás 
que trabajar para conseguirla! ¡Y si quieres algo, tendrás que trabajar para conseguirlo! Y 
cuando muera, no verás ni un penique”. 
 Al muchacho no le dijo nada de todo aquello, pero sí que se hizo esta promesa a sí 
mismo. Y así fue cómo los dos muchachos crecieron juntos. El hermano mayor no tenía 
que hacer lo más mínimo: tan solo daba vueltas por la granja de aquí para allá y se lo 
pasaba en grande. Sin embargo, su hermano menor tenía que encargarse de todas las tareas, 
¡de todas y de cada una de las tareas de la granja! ¡Y al final el granjero murió! Y vais a 
ver, en su testamento dejó escrito que el hermano pequeño no recibiría ni un solo penique. 
 ―No le des nada ―le dijo el granjero a su hijo mayor―, nada. Dale la vieja casa 
de campo que está al borde de la carretera y deja que se quede allí durante el resto de su 
vida. Y desde el día en que se la des, ¡que no reciba nada más! 
 El hermano pequeño se llamaba Jack, y el pobre Jack se quedó sin un solo penique. 
El otro hermano se llevó todo lo que quería: la granja entera, el ganado y todo lo habido y 
por haber. 
 El hermano mayor se decía a sí mismo lo que su padre solía decirle: “Recuerda, ni 
siquiera has de tratarle bien. Si le ves por la carretera, ni siquiera le dirijas la palabra”. Así 
que Jack se marchó a la casita que estaba pegada a la carretera. Eso fue todo lo que 
consiguió: una casa gratis para el resto de su vida. Ni tenía trabajo ni nada, y su hermano 
no le daba ni los buenos días. Su hermano, que solía conducir un carruaje, se casó con una 
                                                           
 1 Relato registrado por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1982. Duncan contó esta historia 
a su buen amigo Willie McPhee, también perteneciente a la comunidad viajera (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1982/129/B3-130/A1). 
 2 Treated 'im like the Lamb of God, lo tenía en palmitas [N. del T.]. 




bene mort3. Pero veréis, ¡la mujer con la que se casó el hermano mayor era la persona más 
avara del mundo! 
 Jack también se casó con una chica de la ciudad. Iba de trabajo en trabajo, haciendo 
sus chapuzas de un lado a otro... Tuvo una hija, y se las fue arreglando lo mejor que pudo 
para criarla. Cuando la ñiña tendría seis o siete años, las cosas le empezaron a ir mal a 
Jack. Pero veréis, resulta que la mujer con la que se había casado era la más maravillosa 
del mundo y le apoyaba en todo momento. Le decía: 
 ―No estaba en su mano remediarlo... Es una de estas desgracias de la vida que no 
se pueden evitar. 
 Y un día en que las cosas ya se fueron poniendo muy feas le dijo a su mujer: 
 ―Mira, ni siquiera tenemos con que alimentar a nuestra hija mañana. Y no hay 
trabajo, no puedo conseguir un trabajo.  
Y se decía a sí mismo: “¿Cómo puede ser que mi hermano, mi propio hermano, 
viva en esa gran granja? ¿Por qué tiene él todo lo que necesita y yo no tengo nada? ¿Por 
qué ni siquiera tengo media rebanada de pan que dar a mi hija, cuando va al colegio por la 
mañana? La pobre criatura va en harapos, y mientras tanto, ellos conducen un carruaje 
ostentoso y tienen todo lo que desean... ¡Con todo lo que yo he trabajado para que ellos 
tengan todo eso! Mi hermano me debe muchísimo, ¡muchísimo! Mañana por la mañana me 
acercaré hasta allí y le diré que quiero un trabajo. 
 Subió hasta la granja y llamó a la puerta. La campanilla de la puerta era grande y 
llamativa. Salió la mujer de su hermano: 
 ―Bueno, ¿qué es lo que quieres? 
 ―Quiero ver a mi hermano. Dile que estoy aquí. 
 El hermano salió y le dijo: 
 ―¿Qué pasa? ¿Qué quieres, Jack? 
 ―Mira, si quieres que te sea sincero, ¡quiero un trabajo! No, no quiero que me 
regales nada, trabajaré a cambio de lo que quieras darme. Sabes que soy mejor trabajador 
que tú... Trabajé a cambio de lo que me dabas. Si no fuera por mí, no tendrías ni la mitad 
de lo que tienes. No fue mi culpa el que nuestra madre muriera... Yo no la maté. 
 ―Ya sabes lo que me dijo mi padre antes de morir: que no intentaras sacar nada de 
mí. 
 ―Yo no quiero nada de ti ―dijo Jack―, solo que me pagues por el trabajo que yo 
                                                           
 3 Bene mort, mujer hermosa. Bene o been, que significa bueno, de buena calidad, proviene del inglés 
antiguo y es un vocablo recogido por los folcloristas Baird McCormick, Thompson, Simson y Carmichael. 
Mort, palabra recogida por el folclorista John Dawson a la informante Jess Smith, hojalatera escocesa o 
tinker. Dawson, Rokkering, clecking and cracking, p. 55 [N. del T.]. 





 ―Bueno ―le dijo―, teniendo en cuenta que eres mi hermano, te daré una buena 
cantidad de dinero si aras ese campo para mí y lo haces bien. Es el campo de ahí abajo, el 
que está pegado al pueblo. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, pues dame el dinero ahora. Necesito comida para mi niña. 
 ―Te daré dos soberanos de oro por arar el campo. Ahora bien, quiero que quede 
muy bien. 
 ―Haré un buen trabajo para ti, quedará bien. 
 ―Si no es así ―le dijo―, será mucho peor para ti. 
 Así que veréis, volvió Jack a casa, le dio a su mujer los dos soberanos de oro y le 
dijo: 
 ―Acércate a la tienda y compra algo de comer para la niña y cualquier otra cosa 
que necesites...  
 Por aquel entonces, con dos soberanos de oro… podías comprar muchísimas cosas. 
La mujer se acercó hasta allí. Al día siguiente era domingo, y Jack dijo: 
 ―No puedo hacer otra cosa... Sea domingo o no lo sea, tengo que salir y ararle el 
campo. 
 Se acercó a la granja, le cogió dos preciosos caballos propiedad de su hermano, y 
los unció al arado. Bajó al campo y empezó a trabajar... Era por la mañana, a una hora muy 
temprana, antes de que su hermano se levantara. El campo no era muy grande, tendría unos 
cinco acres, y veréis, se puso a ararlo de arriba a abajo. ¡De arriba a abajo!, ¿entendéis? ¿Y 
a quiénes se les ocurrió aparecer por allí, sino a su hermano acompañado de su mujer? 
Hacía un día tan espléndido que se les ocurrió ir a la iglesia dando un paseo, y 
pasaron por el campo. Jack estaba allí, y cada vez que daba una vuelta por el campo, decía: 
 ―¡Vamos, caballitos míos! ¡Vamos! 
 Y los demás, que también pasaban por allí, volvían la cabeza y se quedaban 
mirando a Jack y a su hermano. ¡Ay, su hermano se sentía insultado! Jack, su hermano, 
estaba arando el campo en domingo y les gritaba a sus caballos ¡Los llamaba sus 
caballos…! ¡Cuando no eran para nada suyos! 
 Jack terminó con el campo por la noche y se volvió a casa. Su hermano le esperaba 
en la puerta. 
 ―¡Si hubiera sabido lo que ibas a hacer hoy, no te habría dado nada! ¡Eres un 
sucio! ¡Tan solo un asqueroso granuja puede arar el campo el domingo! Y no contento con 
esto, me insultaste, me hiciste quedar en ridículo ante mis distinguidos vecinos. Iban de 




camino a la iglesia, y tú decías que los caballos eran tuyos. Decías: “¡Vamos, caballitos 
míos!”. La gente se pensó que eran tuyos. Pero no volverás a hacerlo nunca más. Lo más 
parecido que tienes a un caballo es esa cosa que tienes ahí desde hace años... Y no es nada 
más que un saco de huesos. 
 Jack tenía un viejo caballo, pero estaba en un estado tan lamentable que Jack ni 
siquiera podía trabajar con él. 
 ―Y ya no lo tendrás más ―dijo―. A partir de mañana ya no tendrás caballo: 
mañana bajaré y lo mataré. ¡Acabaré con él! 
 Así que veréis, Jack no podía hacer nada para evitarlo, ¿entendéis? De modo que, 
fiel a su palabra, el hermano rico se acercó a la mañana siguiente con una pistola bajo el 
brazo. Llegó hasta el corral en donde Jack tenía atado el caballo a una valla y... bang... le 
descerrajó un disparo. Después fue hasta adonde estaba Jack y le dijo: 
 ―Ahora, que esto sea una lección para ti. ¡No quiero volver a ver tu cara cerca de 
mi casa! No tienes nada ya... Tienes justo lo que te mereces. 
 Y se marchó con la pistola bajo el brazo. Cuando regresó a su casa, su esposa le 
tenía la cena preparada. 
 ―¿Qué era todo ese jaleo4? 
 ―Era mi hermano, la basura que tengo por hermano, que me puso en ridículo. Fui a 
darle su merecido. He bajado y he disparado a su caballo, lo he matado. Y ahora que ya no 
tiene nada, se tendrá que mudar más tarde o más temprano! 
 Y el pobre Jack se quedó allí con su viejo caballo, su caballito muerto sobre la 
hierba del corral5. 
 ―¡Ah!, bueno, pobre criatura. No se puede hacer nada por él. 
 Así que se sentó y lo desolló. ¿Y sabéis?, después de quitarle la piel, lo enterró. 
 ―Probablemente me marche a vender la piel. Igual me dan algunos chelines por la 
piel. 
 Con un cuchillo le quitó la grasa y envolvió la piel. Se la puso bajo el brazo y se 
marchó. Fue de sitio en sitio, intentando conseguir algo de sustento para su hija. Fue de 
aquí para allá... En aquellos tiempos las pieles valían dinero, pero nadie quería 
comprársela. No había nadie que le comprara la piel. Anduvo deambulando todo el día y 
recorrió unas cuantas millas, hasta que llegó a un cruce de caminos. “¡Ah, bueno!” se dijo. 
“Como no hay manera de venderla, lo mejor será que emprenda el camino de vuelta”. 
                                                           
 4 Carry-on, jaleo [N. del T.]. 
 5 Gruf, caballo. Palabra del dialecto de la gente viajera o cant. Se pueden encontrar diferentes 
variantes de la palabra como gry o fry, todas ellas de origen romaní. Dawson, Rokkering, clecking and 
cracking, pp. 52-65 [N. del T.]. 




 Vio una luz a lo lejos, al final del páramo, y pensó: “Hay una casa... Y donde hay 
luz hay vida... Antes de volver a casa esta noche, tengo que conseguir vender esta piel”. 
 Se dirigió a la pequeña granja. Fue siguiendo el camino, atravesó el páramo y llegó 
a la parte de atrás de la granja. Y veréis, se puso a buscar la puerta principal, pero no la 
encontró. Así que miró a hurtadillas a través de la ventana y vio a un hombre y a una mujer 
sentados enfrente de la lumbre. Y ¿sabéis qué?, como la ventana estaba abierta... El 
pequeño Jack se puso a observarlos a través de la ventana. ¡Y siempre con la piel bajo el 
brazo! 
 El viejo le dijo a su mujer: 
 ―¡Vieja, tráeme una copa, tráeme una! 
 La vieja, que ya estaba senil, se dirigió al aparador y sacó un gran frasco de whisky. 
Y veréis, le llenó un vaso al viejo y se lo dio. El hombre se sentó y se puso a beber. Y el 
viejo ya iba bebido, ¿entendéis?  
 ―Eso está mejor ―le dijo―. Ahora vuelve a ponerlo en su sitio. ¡Y tú no des 
ningún sorbo! 
 ―De acuerdo ―le dijo su mujer―, yo me voy a la cama. 
 ―Bueno, pues vete a dormir. Pero antes de que te vayas, tráeme la caja en la que 
tengo el dinero. Tengo que contar el dinero para comprobar que no has robado nada. 
 La vieja subió las escaleras y regresó con una caja de hojalata, que colocó delante 
de él. La caja estaba llena de soberanos de oro. El viejo los cogió y se quedó mirándolos. 
 ―¡Bien! ―le dijo―, creo que están todos. Ahora, vieja, ¡vuelve a llevártela y 
devuélvela al lugar donde la cogiste! 
 Y veréis, Jack, que miraba a través de la ventana, pudo verlo todo. Y siempre con la 
piel bajo el brazo, dio un rodeo a la casa, hasta llegar a la parte delantera, y llamó a la 
puerta. “Toc-toc” se oyó. 
 El viejo le gritó a la mujer: 
 ―¡Eh, vieja! ¡Baja aquí un momento! Alguien llama a la puerta a estas horas de la 
noche, hay alguien que llama a la puerta. ¡Mira a ver quién es! 
 La vieja abrió la puerta, y allí estaba Jack, con su piel bajo el brazo. 
 ―¿Quién eres? ―le dijo la mujer. 
 ―No soy más que un pobre vendedor que anda de viaje. Voy buscando refugio e 
igual le podría vender una piel para el suelo. ¿No le gustaría una preciosa piel para la 
alfombra? 
 ―No ―respondió la vieja―, no necesitamos ninguna piel. Tenemos todo lo que 





 Y veréis, el viejo, que estaba sentado junto a la lumbre, borracho, dijo: 
 ―¿Quién está ahí? ¿Quién está en la puerta? ¿Con quién estás hablando, mujer? 
Sea quien sea, ¡tráelo aquí para que lo vea!  
 La vieja, que hacía siempre lo que el hombre le mandaba, le dijo: 
 ―Será mejor que entre. 
 Y acompañó a Jack a la cocina. El viejo le dijo a Jack: 
 ―¿Quién eres? 
 ―Solo soy un vendedor que vende pieles de caballo para el suelo de la cocina 
―respondió Jack. 
 ―No necesitamos pieles. Ya tenemos alfombras, ¿qué vamos a hacer con una piel 
en el suelo?  
 ―Bueno, pues es que si no compras esta piel, harás el tonto. 
 ―¿Y qué diferencia hay entre esta y cualquier otra? ―preguntó el viejo. 
 ―Viejo, esta piel es mágica. Conoce todas las cosas que hay en el mundo... No 
tienes más que preguntarle algo para que te lo diga. 
 ―¡Ja! ¡Esta sí que es buena! ¡Vamos, como si la piel pudiera saber algo! Dime, 
¿qué es lo que sabe? Si la escucho decir algo, te la compro. 
 ¡Estaba muy bebido!  
Bueno, pues resulta que el suelo de la mujer estaba cubierto con tablones desnudos: 
ni siquiera tenía una alfombra que le cubriera el suelo. Jack cogió la piel verde y húmeda y 
la extendió sobre el suelo. ¿Y sabéis qué?, la frotó con el pie, pasó el pie por encima de 
ella, y la grasa verde que había en la piel “crujió”... Y veréis, ¡crujió del mismo modo que 
cruje cualquier piel sobre el suelo!  
 ―¿Escuchaste eso? ―le preguntó Jack. 
 ―Sí, ¿qué ha dicho? 
 ―Ha dicho que tienes una botella de whisky en aquel armario, que tú te has tomado 
tus buenos tragos, ¡y que no le has ofrecido ni uno solo a tu invitado! 
 ―Cierto ―dijo el viejo―, tienes razón. ¿Dijo…? 
 ―Eso fue lo que dijo ―dijo Jack. 
 ―Pues está en lo cierto. ¡Saca esa botella! 
 Le dijo a la vieja: 
 ―¡Vuelve a sacar la botella y trae otro vaso! ¡Ofrécele un vaso a mi invitado! Y 
ahora, ¡escuchemos a ver si sabe algo más! 




 Jack cogió el vaso de whisky lleno a rebosar. Y ¡ah!, con el vaso lleno se empezó a 
encontrar de mejor humor. Volvió a extender la piel sobre el suelo. La mujer estaba 
sentada a un lado y su marido al otro. Jack volvió a poner el pie sobre la piel, y esta volvió 
a “crujir”.  
 ―Jack ―dijo el hombre―, ¿qué es lo que dice esta vez? 
 ―Dice que tienes una caja de soberanos en el piso de arriba, debajo de la cama: 
piezas de oro. Y que cada noche, sin falta, cuentas las monedas. Sin embargo, hoy hay dos 
piezas que faltan. (Jack dijo eso por decir algo, hermano... ¡Ni siquiera lo sabía!). 
 ―¿Qué? ―dijo el viejo. 
 ―Que faltan dos de tus soberanos. 
 ―Mujer, ¡ve arriba a coger la caja y bájala aquí! 
 La vieja tardó dos minutos en subir las escaleras y en bajar la caja. El viejo echó las 
monedas al suelo, se sentó y las volvió a colocar una a una. Fue colocándolas una tras 
otra... Y cuando llegó a la última, dijo: 
 ―Tienes razón. Faltan dos. Vieja, ¿qué has hecho con ellas? 
 ―Hoy tuve que pagar al hombre de la furgoneta. Le di dos soberanos por traer los 
recados. Los necesitaba. 
 ―Te dije que cada vez que fueras a mi caja y sacaras algún soberano me tenías que 
pedir permiso. Pero no es eso lo que ahora más importa. Joven, ¿te quieres tomar otra 
copa? 
 De modo que Jack y él se sentaron y se terminaron la botella. 
 ―Ahora ―le dijo― te voy a comprar la piel, ¡te la voy a comprar! 
 ―Bueno ―dijo Jack―, no creo que tengas bastante dinero para comprármela. 
 ―Bueno, pues te voy a decir lo que vamos a hacer: ¡te voy a dar la mitad de los 
soberanos que hay en mi caja por la piel! 
 ―¡Bien, trato hecho! ―le dijo. 
 ―Con ella lo sabré todo; no me engañarán cuando vaya el mercado. Y sabré todo 
lo que sucede en el pueblo, todo lo que se mueve por allí. Me lo pasaré muy bien cuando 
mis viejos amigos vengan a visitarme: la piel me contará todo lo que dicen sobre mí y 
todas esas cosas. 
Jack consiguió la mitad de los soberanos. Y ¿sabéis qué?, serían acaso unos 
cincuenta. Se llenó los bolsillos, les dio las buenas noches al viejo y a su mujer, y se 
marchó. Se marchó a casa corriendo lo más deprisa que pudo, pero cuando llegó ya era 
tarde. Su mujer y el pequeño bebé estaban ya dormidos y se habían ido a la cama sin cenar.  




A la mañana siguiente se levantó Jack, le dio un par de soberanos a su mujer y le 
dijo: 
 ―Mira, corre a la tienda y tráele a la niña algo de desayunar. Hoy no va a ir al 
colegio, no la lleves allí... Tengo un trabajito para ella. 
 Después de que tomaran algo de desayuno, le dijo a su hija: 
 ―Ven aquí. ¿Conoces el camino que lleva a la granja de tu tío? 
 ―Sí, papá ―dijo―, lo conozco. 
 ―Bueno ―le dijo―, pues vas a subir a pedirle... Dile que quieres que te preste las 
pesas que utilizan para pesar el oro. Dile que tu padre necesita que le preste las pesas para 
pesar oro. 
 De modo que la niñita se marchó, subió y llamó a la puerta. Salió la esposa del 
hermano rico y le dijo: 
 ―¿Qué es lo que quieres? ¿Qué buscas aquí? No te está permitido acercarte a esta 
casa. 
 ―Solo he subido para preguntar si le podéis prestar a mi padre un rato las pesas del 
oro. Es que quiere pesar unas cuantas piezas de oro. 
 Para que os hagáis una idea, en aquellos tiempos los soberanos no tenían muescas. 
La gente solía rasparlos, y de esta manera, les quitaban el polvo dorado, ¿entendéis? En un 
papel guardaban el polvo dorado y los soberanos los raspaban hasta que juntaban un gran 
montón de polvo dorado que poder vender. Y el soberano lo podías vender después de 
sacar de él ese dinero.  
Luego el gobierno inventó unas pesas para que la gente pudiera pesar el oro, ya que 
el soberano tenía un peso determinado.Y entonces abolieron las pesas. Pusieron muescas 
en los soberanos, para que la gente no pudiera rasparlos. Sin embargo, en aquellos tiempos 
nada de aquello había sucedido aún. 
 La mujer le dio a la niña las pesas... Antes de dárselas, las frotó con grasa, con 
grasa de cocinar. Embadurnó con grasa los dos lados en los que tenían que colocar los 
soberanos para pesarlos. Se las dio a la niña y la envió de vuelta a casa Cuando regresó, 
Jack les echó un vistazo y vio la grasa en las pesas. Fue a la caja, cogió un soberano de oro, 
lo pegó en la grasa y colocó otro al otro lado, ¿entendéis? Y cuando acabó, le dijo a su hija: 
 ―Llévaselas de vuelta a tu tía, y dile que le agradezco mucho el préstamo. 
 La niña pequeña volvió a subir para hacer la devolución a su tía. Su tía miró en la 
grasa, y allí encontró dos soberanos de oro pegados en ella; los despegó. Habéis de saber 
que la esposa del hermano rico era una persona muy avara, así que cuando llegó su marido, 




fue hasta él a todo correr. 
 ―Mira ―le dijo―, se supone que tu hermano es pobre, que le has matado el 
caballo que vive en esa casita, sin trabajo y en la miseria. Y sin embargo, se dedica a pesar 
oro. ¡Y nosotros que tenemos una granja grande solo podemos aspirar a sobrevivir y a ir 
tirando día a día! Él es el que se supone que es pobre. Nosotros no tenemos ningún oro que 
pesar. Bastante ya tenemos con arreglárnoslas6 para que este sitio funcione, con el ganado 
y con todo lo demás. 
 El hermano de Jack le dijo: 
 ―Bueno, pues debe de estar pasando algo extraño. Creo que lo mejor será que 
cambie mi actitud hacia él. Me llevaré bien con él, a ver qué sucede. 
 ¿Entendéis? Y a la mañana siguiente bajó a verle y se mostró muy amable con Jack, 
ya sabéis por qué. 
 ―¡Buenos días! ¡Buenos días, Jack! ―le dijo. 
 ―¡Buenos días! ―respondió. 
 ―He venido ―dijo― porque creo que ya es hora de que dejemos de discutir. 
Después de todo, somos hermanos, así que creo que deberíamos enterrar el hacha de 
guerra. Y de todas maneras, lo que pase entre hermanos... Mi padre no tenía ningún 
derecho a acusarte de..., la perdida de nuestra madre. Si necesitas cualquier cosa o si 
necesitas trabajar algún día, pásate por la granja. Por cierto, mi mujer me dijo hoy que le 
pediste prestadas las pesas: las pesas de oro.  
 ―¡Ah! ―dijo Jack―. No era más que para pesar unos cuantos soberanos de oro. 
 ―¿Soberanos? ―preguntó. 
 ―Sí ―dijo Jack―, soberanos de oro.  
 ―¿Y de dónde los has sacado? ―preguntó. 
 ―El hecho es que los he sacado de algún lado, y tengo ahora muchos... ¡Montones7 
de ellos! Lo mejor que pudiste hacer por mí fue matarme el caballo. Hace años que lo 
tenías que haber hecho. Vendí la piel en la primera casa del pueblo, me dieron quinientos 
soberanos y ahora tengo mucho dinero.  
 En aquellos tiempos quinientos soberanos era mucho dinero. Veréis, los dos 
caballos del hermano de Jack no costaban más de treinta soberanos cada uno. 
 ―¿Crees que mi...? ¿Que si vendiera mis dos caballos conseguiría…? 
 ―Claro ―dijo Jack―, te darán mucho más que eso por ellos. Esos caballos tan 
                                                           
 6 Bare than busy, bastante ya tenemos. Traduzco de la nota de Linda Williamson en Williamson, A 
Thorn in the King’s Foot, p. 107. 
 7 Bings, montones. Palabra procedente de la jerga del hojalatero escocés o cant. Información 
recogida en Neil Philip, The Cinderella Story, p. 173 [N. del T.]. 




grandes que tienes valen mucho más dinero. 
 ―Vale, hermano ―le dijo―. ¡Muchas gracias! 
 El hermano rico subió a casa, cogió la pistola y... “¡Bang, bang!”, mató a los dos 
caballos. Les quitó la piel, les quitó la piel a los dos, enrolló las pieles y se puso a recorrer 
la calle gritando: 
 ―¡Pieles de caballo a la venta, pieles de caballo a la venta! ¿Quién quiere comprar 
una buena piel de caballo? ¡Muy barata, a quinientos la pieza! 
 La gente se puso a tirarle piedras. Le echaron del pueblo a pedradas, ¡hasta le 
quisieron expulsar de por vida del pueblo! Nadie quería una piel de caballo a cambio de 
quinientos soberanos. Se pasó todo el día yendo de casa en casa e intentando vender la piel, 
hasta que se sintió completamente rendido. No consiguió ni un penique... Nada. Los dos 
caballos estaban muertos... y a él solo le quedaban las pieles. Regresó y se lo contó todo a 
su mujer. 
 ―¡Te ha engañado, te ha engañado! ―le dijo―. No ha vendido ninguna piel. 
Dondequiera que haya conseguido el oro... 
 Él estaba muy enfadado. Tenía los pies ensangrentados8 y se encontraba tan 
agotado, tan harto de todo, que dijo: 
 ―No me va a volver a engañar nunca más. Mañana por la mañana pondré fin a su 
vida. 
 Y a la mañana siguiente, fiel a su palabra, se acercó a la casa de Jack, le agarró y le 
dio una paliza bestial, la mayor de su vida... Le dio patadas, golpes y lo sacó a rastras por 
todo el corral... Entró en el cobertizo, cogió un saco y metió a Jack dentro. Después ató el 
saco con una cuerda.  
 ―Ahora ―dijo―, ya no volverás a jugarme ninguna mala pasada. ¡Te voy a llevar 
a un sitio del que no vas a regresar! 
 Ahora bien, resulta que desde la casa de Jack hasta la playa había media milla de 
distancia a pie. Y para llegar al mar había que pasar por la iglesia. Cuando la pasabas y 
salías del pueblo, te encontrabas con el mar y con un acantilado grande y profundo. Ese era 
el lugar donde iba a llevar a Jack, para arrojarle por el acantilado. Sin embargo, antes de 
llegar a la iglesia, había que pasar por un pequeño hotel que tenía un bar. 
 Su hermano le metió en el saco, se lo colgó a la espalda y allá que se marchó, 
siempre con Jack a la espalda. Recorrió media milla y llegó al hotel. Como lucía un día 
espléndido y caluroso, pensó que antes de arrojar a Jack por el acantilado podría dejar a 
                                                           
 8 His feet was into the blood, estaba completamente exhausto. Traduzco de la nota de Linda 
Williamson en Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p. 108. 




Jack en la puerta y entró a tomarse unos vasos de whisky. Allí, de pie en la barra del bar, se 
puso a charlar con la gente.  
Mientras, el pobre Jack seguía dentro del saco. Y bueno, el hermano seguía 
bebiendo en el bar, cuando apareció...  
En aquellos tiempos, los pastores de la iglesia siempre tenían a su cargo algo de 
ganado. Y ¿quién fue a aparecer por la carretera sino el pastor de la iglesia? Llevaba cinco 
piezas de su mejor ganado a un pequeño campo que tenía al otro lado de sus tierras. Y de 
camino tenía que pasar por el bar. A pesar de que Jack estaba atado dentro del saco, en el 
momento en que escuchó sus pisadas supo perfectamente de quién se trataba. 
 ―¡Voy a ir al cielo! ―dijo Jack―. ¡Oh, gracias, Señor Todopoderoso por ir al 
cielo! ¡Gracias, Dios Todopoderoso, porque al fin voy a ir al cielo! ¡Mis plegarias han sido 
escuchadas, por fin! ¡Voy a ir al cielo! 
 Y el viejo pastor de la iglesia, que pasaba por allí, se paró junto al saco y dijo: 
 ―¿Quién anda ahí? 
 ―¡Oh, reverendo! ―dijo Jack―. Soy yo. Por fin han sido escuchadas mis 
plegarias: voy a ir al cielo. El cielo es mi lugar, y gracias al Señor no me queda ya mucho 
para estar en su presencia. 
 ―¿Me estás diciendo que vas a ir al cielo? ―le dijo el pastor. 
 ―Sí, voy allí, y esta es la manera en la que voy a ir. 
 ―Bueno ―dijo el pastor―, pues a mí me gustaría también ir al cielo. ¡Me 
encantaría ir allí! 
 ―¡Ah, lo siento! ―dijo Jack―. Aquí no hay espacio para los dos. 
 ―¿Y no puedes cambiar de opinión y dejarme ir a mí? ―le dijo el pastor―. Tú 
podrías ir pasado un tiempo... 
 ―Bueno, si de verdad quieres ir al cielo, ¿cuánto pagarías por él? 
 ―Bueno, si me dejas ir en tu lugar... pero si intercambiamos los sitios y me metes 
en la bolsa, te daré cinco buenas piezas de ganado ―dijo el pastor―. ¡Déjame ir al cielo! 
 ―Afloja el saco ―dijo Jack. 
 El pastor lo hizo y Jack salió. Él mismo ayudó al viejo pastor a meterse en el saco y 
lo ató. ¿Y sabéis qué?, regresó a casa con cinco hermosas piezas de ganado. El hermano, 
que se había tomado unas cuantas copas, salió del bar. Cuando salió, iba diciendo: 
 ―¡Ja, ja! ―dijo―, así que aún estás ahí sentado, ¿verdad? Pues no te queda ya 
mucho tiempo de estar así.  
 Se echó el saco a la espalda y se marchó. Caminó sin detenerse, hasta llegar a los 




profundos acantilados. El mar estaba a sesenta pies de la cima. Hizo girar el saco sobre su 
cabeza, una, dos y hasta tres veces..., y lo arrojó a las profundidades del mar en el que creía 
que estaba su hermano. El saco en el que creía que estaba su hermano se hundió en el 
fondo del mar. 
 ―¡Ha llegado tu fin! ―le dijo―, ¡y jamás volverás a molestarme! 
 Así que bueno, se marchó a casa. En el camino de vuelta tenía que pasar por la 
pequeña granja de su hermano, por su casita. Y cuando llegó al corral, allí que se encontró 
a Jack apoyado sobre una valla. Observaba con arrobo sus cinco hermosas piezas de 
ganado: tenían la piel lustrosa y brillante, como la que tienen los topos negros, y eran 
gordos. ¡Y eran los animales del pastor de la iglesia! El hermano se detuvo a mirar, se 
rascó la cabeza y dijo: 
 ―Eres tú, ¿no? 
 ―Sí, claro que soy yo. 
 ―Pero ―le dijo―, ¿cómo es que has vuelto tan rápido? No será este tu ganado, 
¿no? 
 ―Sí, es mío ―le dijo―, y hay mucho, mucho más en el sitio de donde ha salido 
este. Si no me hubiera quedado con tantos dolores por la paliza que me diste, habría podido 
traerme una docena. 
 ―Jack, lo siento ―le dijo―. Lo siento, hermano. Lamento mucho haber sido tan 
malo contigo. ¿Qué es lo que ha pasado? 
 ―Bueno ―dijo―, te diré lo que ha pasado: me metiste en el saco y me llevaste al 
bar. 
 ―Sí. 
 ―Entraste allí y te pusiste a beber. 
 ―Pues sí, Jack ―le dijo―, estás en lo cierto: me tomé una buena copa. 
 ―Y cuando saliste ―le dijo―, me arrojaste desde el acantilado. 
 ―Sí, exacto. 
 ―Bueno ―dijo―, pues justo en el momento en que choqué con el agua, apareció 
un viejo con una lanza en la mano, el Viejo Padre Neptuno, y me preguntó que qué estaba 
haciendo yo por allí. 
 Cuando le dije que me arrojaste al mar, me contestó que mi momento aún estaba 
por llegar y me preguntó: 
 ―¿Es que no llevas una vida feliz en la tierra? 
 Le dije que no era feliz y que no tenía ninguna razón por la que seguir viviendo. Él 




me contestó que me daría cualquier cosa que yo quisiera. 
 Me dijo: 
 ―Te daré diamantes, oro, joyas... Te daré cualquier cosa con tal de que tengas una 
vida feliz. 
Así que le pedí que me diera cinco piezas de ganado, todas negras. Me dijo que que 
me las daría y me dio estas que ves... 
 ―¡Ah, hermano! Deberías haber pedido algo mejor que eso. Mira, ¿podrías 
hacerme un favor y meterme en el saco? ¡Pienso hacerme con tantas cosas que tendremos 
de sobra para el resto de nuestras vidas! 
 ―¡Ah, no! ―dijo Jack―. Mira, has sido malo conmigo y nunca me has tratado 
como se debe tratar a un hermano... ¿Por qué debería tratarte ahora de una manera distinta? 
Ya tengo mis cinco cabezas de ganado. Las venderé y nunca más tendré necesidad... 
 ―Pero ―dijo su hermano―, nunca se me volverá a presentar una oportunidad así. 
Mira, voy a decirte qué es lo que vamos a hacer: pondré por escrito que te entregaré la 
mitad de mi granja, la mitad de mis animales y de todo lo que posea… ¡Y tú solo tienes 
que meterme dentro del saco y arrojarme al mar! 
 ―De acuerdo ―dijo Jack―, como eres mi hermano, me gustaría ayudarte. 
 ―Hermano, ¡voy a traerte cien cabezas de ganado! Y jamás volveré a tratarte mal, 
lo juro... Jamás volveré a portarme mal contigo. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack. 
 Y Jack entró en el pequeño cobertizo con su hermano y sacó un saco de maíz. 
Escogió uno de esos sacos de cebada, hechos de tela basta, ya sabéis cuáles son… Uno 
para que no pudiera escaparse. 
 ―¡Ah!, pero mira, ―le dijo a su hermano―, no puedo cargar contigo, pesas 
demasiado. 
 ―No quiero que me lleves, caminaré hasta el acantilado. Cuando estemos en el 
acantilado, puedes meterme en el saco y arrojarme desde allí. Y antes de marcharnos, nos 
tomaremos una buena copa. 
 ―Me parece muy bien ―dijo Jack―, ¡pongámonos en marcha! 
 Entró Jack en el cobertizo, cogió una cuerda y la untó con alquitrán. Después salió 
del establo con el saco bajo el brazo. Los dos se marcharon caminando hacia el bar, y allí 
se echaron sus buenos tragos. Jack le dijo a su hermano: 
 ―Creo que ya va siendo hora de que nos marchemos, antes de que al viejo Neptuno 
le entre sueño.  




 Fueron caminando hasta el acantilado. El hermano malvado se metió en el saco y 
Jack le dijo: 
 ―Hermano, espera un momento. Vamos a poner unas cuantas piedras en el 
fondo… De esta manera, te hundirás más deprisa y podrás encontrarte con él antes. 
 Colocó unas cuantas piedras en el fondo para que se hundiera más rápido. Ató el 
saco fuertemente con una cuerda y lo arrojó por el acantilado. Su hermano se hundió en el 
fondo, y jamás se le volvió a ver. 
 Jack volvió a casa y dejó transcurrir un día. Se pasó luego el día siguiente 
esperando, y así estuvo una semana. Pero el hermano no volvió. Jack fue hasta la casa de 
su cuñada, le mostró el documento y le dijo: 
 ―Mira, mi hermano estaba harto de ti y se ha largado. Se ha ido a un reino muy 
lejos de aquí y no va a volver. Y como sentía profundamente lo que me había hecho, me 
dio la mitad de la granja. 
 ―Pues de nada me sirve la granja. Sin él no me sirve para nada. Te puedes quedar 
tú con toda la granja, que yo me quedaré con el dinero. 
 ―Vale, tú te quedas con el dinero y yo con la granja. 
 Y de esta manera, se quedó Jack con la granja y ella se marchó con el dinero. Y 
desde aquel día en adelante Jack no volvió a necesitar nada.  
 ¡Y este es el fin de mi historia! 




22. UNA ESPINA EN EL PIE DEL REY1 
14. A THORN IN THE KING’S FOOT 
  
Hace muchos, muchos años, mucho antes de tu época o de la mía, vivió una vez en 
un país muy lejano un rey. Gobernaba su reino con mano de hierro; se trataba de un rey 
muy fuerte y poderoso. Su esposa y él vivían en un gran palacio, poseían muchas granjas y 
mucha gente vivía en sus tierras. A la reina le solía decir: 
 ―Estas personas, mis abejas, tienen que trabajar para mí, son solo mis abejas. 
Como sin abejas no hay miel, tienen que trabajar duro. La mitad de todo lo que hacen y de 
todo lo que construyen es mío, porque yo soy su rey. 
 Era severo. La reina tenía que darle la razón porque era su marido, pero era 
consciente de que había cometido muchos errores en su vida. Lo único que nunca le había 
llegado a perdonar es no haber tenido niños. 
Muchas noches, cuando llegaba a casa ya tarde, le decía a la reina: 
 ―¿No es acaso magnífica la cosecha que hemos recogido hoy? Mañana vendrán 
los caballos y los burros para meter la cosecha en los almacenes y seremos mucho más 
ricos. 
 La reina se dio la vuelta y le dijo: 
 ―Esposo, por mí puedes conseguir todas las riquezas del mundo... No me van a 
hacer feliz. 
 ―Mujer, ¿pero qué es lo que de verdad quieres? ¿Qué es lo que podría hacerte 
feliz? 
 ―Esposo, sé que disfrutas acumulando riquezas. Pero la única riqueza con la que 
yo podría disfrutar es un bebé: un niño o una niña al que pueda querer, abrazar, acariciar… 
¡Que pueda sucederte a ti y llegar a ser el próximo rey! 
 ―¡Oh! ―le dijo el rey―, soy un hombre fuerte, un hombre de los de verdad. 
¡Viviré muchos, muchos años! 
 ―Es que, esposo ―le dijo―, tú te vas de caza, disparas, luchas, te vas con tu 
gente... Pero ¿qué hago yo mientras tanto?2 Me quedo completamente sola, esposo… Y 
                                                           
 1 Registrado por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1985. Existe otra grabación más 
antigua de la misma historia a Duncan Williamson. El mismo Duncan afirma haber escuchado esta historia 
por primera vez de labios de su padre cuando tenía unos cinco o seis años de edad. La segunda vez que 
escuchó contar este relato fue al hermano de su madre, Duncan Townsley. (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1985/182/B2-183/A1). 
 2 What's about, ¿Qué ocurre conmigo? La traducción más libre por la que se ha optado ha sido: 
“¿Qué hago yo mientras tanto?”. Traduzco de la nota de Linda Williamson en Williamson, A Thorn in the 
King’s Foot, p. 214. 




quiero un bebé. 
 ―Bien ―dijo―, lo hemos intentado muchas veces, pero la vida ha sido cruel con 
nosotros. Aunque lo más probable es que al final suceda algo. 
 ¡Y quién lo iba a decir!, eso fue lo que pasó: la reina tuvo un bebé. Cuando nació, 
vieron que era un muchachito con una joroba en la espalda. No es que tuviera una pequeña 
joroba en el hombro, sino ¡una joroba justo en el medio de la espalda! 
 Era hermoso y a la vez horriblemente feo. Cuando nació parecía que se le juntaban 
las rodillas y la barbilla. La reina mandó llamar al rey para que contemplara al recién 
nacido. Y cuando el rey lo vio se disgustó mucho, porque él era un hombre fuerte y 
poderoso. Su mujer le dijo: 
 ―¡Mira, esposo, tenemos un niño, un niño precioso! ¿No es un encanto? 
 El rey lo cogió en brazos y le estiró las piernas. Al mirarle vio que tenía una joroba 
justo en el medio de la espalda. Se disgustó mucho y dijo: 
 ―Un príncipe bebé, un príncipe jorobado. ¿Quién diantre ha querido alguna vez a 
un príncipe jorobado? Mujer, deseabas algo... ¡Y has sido maldecida con este bebé!  
 ―¡Oh, esposo! ―le dijo―. ¡Pero si yo le quiero! 
 ―Bueno, puede que tú le quieras, ¡pero yo no! ¡La desgracia ha caído sobre mí! 
Eso no va a caminar delante de mí entre el resto de la gente, en el salón principal de la 
corte. No voy a enseñarle a la gente que el que va a ser su nuevo rey..., ¡tiene una joroba en 
la espalda! No estaría mal si solo fuera el hombro el que estuviera fuera de sitio, pero ¡es 
que es justo en el centro de la espalda! Es un jorobado de nacimiento y nunca será mi 
hijo… ¡Ni hablar! 
 Pero la reina le amaba más que a ninguna otra cosa del mundo. Era un hermoso 
muchacho de cabello largo y rubio… Su único defecto era que tenía una joroba en la 
espalda. La reina solía acariciarla e intentaba aplanarla con la mano y... ¡Estaba tan 
contenta de que Dios le hubiera dado un bebé, aunque fuera jorobado! No le importaba, 
incluso en el caso de que hubiera sido un gnomo, o el ser más feo del mundo, le habría 
querido igual. Quería tan solo a alguien con quien hablar cuando el rey anduviera fuera, 
alguien a quien poder abrazar y besar. Solo quería a alguien que estuviera con ella, alguien 
de su sangre a quien pudiera amar. 
 ¡Pasó un año y el chico creció! Se convirtió en un apuesto muchachito y empezó a 
caminar. Tenía una joroba en la espalda, pero aparte de aquello, era un ser perfecto: 
inteligente, amable, feliz. Quería a su madre más que a ninguna otra cosa sobre la tierra. 
Sin embargo, el rey no podía ni mirarle. Para él no existía, no le valía para nada. La 




verdad era que el rey sentía vergüenza de él: no le cogía de la mano ni acudía nunca con él 
al salón principal. Tampoco lo llevaba a ninguna reunión ni a ningún sitio. Todo el mundo 
quería ver al hijo del rey, pero el rey ponía muchas excusas: “¡Oh, la reina está ocupada 
haciendo esto o aquello, la reina se está dando un baño…!”. Pero nunca lo mostraba ante la 
corte. Ahora bien: llegó un momento en que la gente se cansó de aquello y empezaron a 
decir: 
 ―¿Dónde está? ¿Dónde está? ¡Queremos ver al príncipe! 
 Aquello disgustó mucho al rey, quien le dijo a la reina: 
 ―Ya no puedo soportarlo. No puedo aguantarlo más, no puedo seguir así. Tenemos 
que decirles: “¡El príncipe ha muerto!”. 
 ―Pero, esposo ―le dijo la reina―, ¡es mi bebé y lo quiero! ¡Es mi hijo! 
 ―¡Pues tiene que morir! ―dijo el rey―. Es o él o yo. No puedo soportar la idea de 
presentarme ante mis cortesanos, ante toda mi gente, y mostrarles un hijo jorobado. Traería 
la vergüenza sobre mi reino. 
 La reina se disgustó mucho y no podía parar de llorar. Aun así, el rey decidió 
finalmente que el bebé tenía que desaparecer. 
 La reina le dijo: 
 ―Pero esposo, ¿y qué vas a hacer con él? 
 ―Mira ―le dijo el rey―, no le mataré si eso te va a causar tristeza. 
 Tenía el poder suficiente para hacerlo, pero dijo: 
 ―Lo llevaré al bosque, lo dejaré allí para que las bestias salvajes lo cojan y nunca 
llegues a saber si está vivo o muerto. 
 ¡Y a la reina se le partía el corazón! 
 ―¡Por favor! ―le dijo. 
 Rezó, imploró y le pidió al cielo que el rey no le arrebatara a su bebé. Pero nada, el 
rey era muy terco y le dijo: 
 ―No vas a avergonzarme. Yo soy el rey. 
 Era la cabeza visible de la corte, del país: ¡su palabra era ley! 
 ―¡Debe marcharse! ¡No hay manera humana de que yo muestre a un hijo jorobado 
andando por ahí! Si no fuera jorobado ―le dijo―, estaría orgulloso de mostrarlo a la 
gente. Lo querría, lo llevaría conmigo, se lo mostraría a la gente. ¡Sería feliz! ¡Pero no voy 
a presentar a un jorobado ante mi gente, ante mi corte! ¡Ni hablar! ¡Y tú tampoco lo harás! 
Tiene que desaparecer. 
 Y así, en sigilo, y después de dejarle esto muy claro a su esposa, habló con dos de 




sus mejores cazadores, que a su vez eran sus mejores amigos, y les dijo: 
 ―¡Debéis llevar a este niño al bosque y matarlo! Pero ¡no se lo digáis a la reina! 
Debéis matarlo inmediatamente. ¡Lleváoslo al bosque, lo más lejos que podáis de palacio, 
y matadlo! ¡Que jamás vuelva a estar en mi presencia! Después, se lo diré a todo el mundo. 
Celebraremos un funeral y quemaremos sus restos en un tonel, en los jardines del castillo. 
Todo el mundo vendrá a darme el pesame. Volveré a ser el rey y seré feliz. 
 Y a la noche siguiente, fiel a sus palabras, dejó el tema zanjado con la reina, que se 
quedó muy triste… Los cazadores se llevaron al bebé, de tan solo un año de edad, envuelto 
en un chal. Se lo llevaron con sigilo y lo metieron en secreto en el bosque. Nadie se enteró 
jamás de nada de aquello. Los dos se adentraron muchas millas en el bosque. Ellos mismos 
tenían familia y el bebé era un niño muy hermoso, ¡un muchachito encantador! Solo 
porque tuviera una joroba en la espalda... Se pusieron a hablar sobre ello. Uno de ellos 
dijo: 
 ―Lo matas tú. 
 ―No, yo no sería capaz de matarlo ―dijo el otro―. Yo tengo dos hijos pequeños. 
Si lo matara, no podría volver con mi mujer esta noche. ¡Mátalo tú! 
 El otro le contestó: 
 ―No, yo también tengo dos hijos pequeños. ¡No soy capaz! 
 ―Bueno, pues mira, yo no puedo hacerlo. 
 ―Pues yo tampoco. 
 ―Pues mira, esta noche hay muchos animales vagando por el bosque: ¡lobos, 
zorros, osos…! ¿Por qué no lo dejamos simplemente junto a un árbol? Luego 
desaparecemos sigilosamente y le decimos al rey que lo hemos matado. El rey jamás lo 
sabrá. Estamos ya a muchas millas de palacio, y un niño pequeño de un año de edad no 
durará demasiado en el bosque. 
 Se decidieron finalmente y dejaron al bebé junto a un árbol. Ninguno de los dos 
tuvo el valor de matarlo: era demasiado hermoso. Cogieron el pequeño fardo, lo colocaron 
junto a un árbol y se marcharon y lo abandonaron a su suerte. Los búhos ulularon, los 
demás pájaros se fueron a dormir y el bebé se quedó allí acostado... Hasta que se quedó 
dormido. 
 Y ¡quién se lo iba a imaginar! Lo que ellos no sabían era que en el bosque vivía una 
anciana: se trataba de una mujer muy, muy anciana, que sufría de una enfermedad 
conocida como El mal del rey. Su cara presentaba un aspecto horrible: tenía cáncer de piel. 
En aquellos tiempos la gente creía que era como una lepra... Se extendía a través 




del cuerpo y, cuando una parte se curaba, otra enfermaba. La parte que se curaba dejaba 
unos agujeros horribles, unas marcas terribles en la cara. Por esa razón, ella vivía en el 
bosque: estaba avergonzada de su cara y no quería mostrársela a nadie.  
Todas las mañanas se levantaba muy pronto y juntaba leña para el fuego. Sabía que 
nadie iba a pasar por el bosque a aquellas horas. Tenía una pequeña casa en el bosque y no 
mantenía ningún contacto con nadie. Ella misma se bastaba: recogía bayas, se hacía su 
propia comida... Criaba muchas gallinas y otros animales: vivía sola y no necesitaba a 
nadie más. No deseaba entrar en contacto con nadie debido a su deformidad. Muy, muy 
rara vez iba a la ciudad, y cuando iba a por víveres, a por algo de comida que necesitase, 
siempre llevaba la cara cubierta por un velo. 
 Se levantaba siempre pronto, y cierta mañana se adentró en el bosque porque 
necesitaba algo de leña para la lumbre. Recogió un poco por aquí y por allá y la fue 
echando sobre su delantal... 
 Y, de repente, se topó con un gran roble. Allí, debajo del roble, encontró un 
pequeño fardo. Se detuvo, le echó una ojeada y, cuando vio lo que era, dijo: 
 ―¡Santo Dios! ¡Un bebé! ¡Un hermoso y pequeño bebé! 
 Al cogerlo, el bebé le sonrió: ni siquiera lloraba. Lo llevó de vuelta a su casita del 
bosque, lo apretó contra su pecho y le dijo: 
 ―Me pregunto de dónde habrás salido, ¿eh, pequeño? 
 En aquel tiempo, criaba algunas cabras al lado de su casa. Fue a ordeñarlas y 
alimentó al bebé con leche de cabra. 
 El bebé reía todo el rato, jamás lloraba. La anciana le decía: 
 ―Me pregunto de dónde has salido ¿eh, pequeño? Alguien te ha debido dejar aquí, 
quizás no podían hacerse cargo de ti. Pero yo te voy a cuidar ¡no te faltará de nada en toda 
tu vida! 
 A partir de entonces, el pequeño se quedó a vivir con la anciana y fue muy feliz. 
Ella hacía todo lo que estaba en su mano por él. Le quería de todo corazón: para ella era un 
regalo, ya que era vieja y se sentía sola.  
 Y en aquel mismo instante, a muchas millas de distancia, en el palacio de la capital, 
la reina se sentía triste. Poco a poco se iba sintiendo más y más triste. Se quedaba tumbada 
en la cama: no comía, no bebía, no hacía otra cosa más que languidecer y apagarse 
lentamente. El rey se acercó a ella e intentó que comiera. Pero nada, no servía de nada. Ella 
le contó al rey... Y el rey le dijo: 
 ―¡Por favor, come algo! 




 ―No quiero comer nada, no quiero nada. Solo quiero a mi bebé. 
 ―Sabes que es imposible y que no puedes tener a tu bebé. 
 ―Bueno ―le respondió―, si no puedo tener a mi bebé, la vida ya no tiene ningún 
sentido para mí. 
Se fue apagando lentamente hasta que finalmente murió. Y unos días antes, el rey 
había celebrado un funeral por su hijo. Había mandado fabricar un ataúd falso y lo enterró 
en el cementerio del palacio. Acudió gente de todas partes... El hijo del rey había muerto, 
el principito había muerto. El rey simuló sentirse muy triste, pero en su fuero interno no 
estaba nada triste. Para él, era solo un trámite.  
Sin embargo, cuando murió la reina, el rey se puso muy triste. En su corazón sabía 
que él había sido la causa de su muerte. La reina había muerto porque él había enviado a su 
propio hijo a la muerte. Lo pensó una y otra vez: “solo con que hubiera llevado mejor el 
tener un hijo jorobado, mi esposa estaría ahora viva”. 
 Amaba a la reina, la quería de verdad. Pero la reina ya estaba muerta, y no había 
nada que se pudiera hacer. Celebraron el funeral por la reina y la enterraron en un pequeño 
cementerio que había dentro del palacio. ¡El rey se sentía muy desgraciado, muy apenado! 
Había perdido a su bebé y a su reina… Y había sido por su culpa. Y pensó para sus 
adentros: “Lo mejor que puedo hacer es bajar al pueblo y mezclarme con la gente: hablar 
con ellos. ¡Así desaparecerán las preocupaciones de mi mente!”. 
 Bajó a la ciudad y anduvo entre la gente. En todos los sitios a los que iba, la gente 
le decía: “Majestad, lo sentimos”. Cuando, de repente, ¡a quién vio subir la calle con una 
canasta, sino a una anciana! Llevaba la cara tapada con un velo y una capucha le cubría la 
cabeza. Iba caminando a toda prisa por el sendero, pero cuando vio al rey, se detuvo. Se 
hizo a un lado, salió del camino que llevaba al pueblo y le dijo: 
 ―¡Que la maldición caiga sobre usted, Majestad! 
 ―¿Qué es lo que has dicho, anciana? ―dijo el rey. 
 La anciana no dijo nada más y siguió avanzando deprisa. El rey continuó 
avanzando por el camino y pensó que aquello era muy raro. Se iba preguntando: “¿Qué es 
lo que dijo esa anciana?”. Pensaba que le había oído decir: “¡Que la maldición caiga sobre 
ti, Majestad!”, pero no estaba seguro ni siquiera de haber oído algo. Miró hacia atrás, y en 
aquel mismo instante algo le pinchó en el pie. Justo en el momento en que miraba a su 
alrededor para ver si veía a la anciana, se pinchó con algo en el camino.  
En aquellos días se llevaban zapatos hechos de piel, y entre el pie y la piel del 
zapato no había mucha separación: eran como mocasines. ¡Y era tan fácil que una espina o 




algo afilado del suelo te pudiera pinchar…! El rey... Se pinchó en el dedo del pie con algo 
que era como una espina. 
 El rey continuó caminando por el pueblo. Departió con su gente y todo el mundo le 
decía lo tristes que estaban y cómo lo sentían por él. Aunque se lo decían, en su interior 
realmente no lo sentían. El rey se dio una vuelta para intentar encontrar algún consuelo 
entre la gente, pero no lo encontró. 
 En lo más profundo de su corazón, el rey sentía pena por su reina y por su hijito, a 
quienes había causado la muerte. Se sentía culpable. Pero, cuanto más caminaba, más 
agudo se volvía el dolor del dedo del pie. Se fue volviendo más y más doloroso. Y cuando 
cruzó el pueblecito en el que vivían sus compatriotas y llegó a casa, apenas podía mover el 
pie, del estado tan lastimoso en el que lo tenía. 
 Entró en su habitación, comió y se fue tumbar a sus aposentos. Mandó llamar a su 
gente para que le echaran un vistazo al pie. En aquellos tiempos no había médicos: los 
médicos eran los magos de la corte. Llegaron y le quitaron la bota al rey, que estaba hecha 
de piel. Le lavaron el pie, le dieron friegas y lo ungieron con aceite... Hicieron todo lo que 
pudieron. Era como un dolor punzante, y el rey, que estaba muy disgustado y lleno de 
dolor, les dijo: 
 ―Tenéis que hacer algo, es un dolor horrible. Sois hombres sabios y os pago 
mucho dinero. ¡Tenéis que hacer algo, siento un dolor horroroso! 
 Y desde aquel día en adelante, el pie del rey fue empeorando día tras día. Acudió 
gente desde todos los rincones del país para intentar curar el pie del rey. Pero no había 
manera. ¡No mejoraba ni un poco! El rey puso el pie en reposo y colocó almohadas debajo 
del pie, pero el dolor era agota... Lo único que podía hacer era... ¡sacarlo por la ventana! 
 Se ponía junto a la ventana y sacaba el pie afuera. Los días y los meses fueron 
pasando. El rey iba envejeciendo ¡y la espina en su pie se iba haciendo más y más grande! 
Aumentó tanto que ¡hasta le creció una rama!  
Fueron enviados mensajeros a todas partes y llegaron sabios desde todos los 
rincones del país para curar el pie del rey. Pero no había forma humana... Si le arrancaban 
las hojas del pie un día, a la mañana siguiente le volvían a salir. El rey estaba rabiando de 
dolor. La espina en el pie del rey se iba haciendo más y más grande, y nadie parecía poder 
ayudarle de ninguna manera. 
El rey ofrecía recompensas de todo tipo: estaba desesperado de dolor. Vino gente 
de diferentes países. Llegaron sabios a examinarle y a sacarle la espina. Lavaban la herida, 
le arrancaban la espina y le ungían el pie con aceite, pero al día siguiente volvía a aparecer. 




Y no había forma humana de que el rey pudiera descansar o quedarse en calma. Jamás 
dormía, no lograba dormir ni un segundo. 
 El primer año, el rey lo pasó disgustado; al segundo, el rey se sentía aterrorizado; y 
al tercero, el rey sufría tanto que hacía todo tipo de promesas. Prometía cualquier cosa al 
que viniera y le librara de la enfermedad de su pie. 
Sin embargo, no había manera de que el rey tuviera algo de reposo. Solo era capaz 
de echarse alguna cabezada de vez en cuando… ¡Y siempre con el eterno dolor en el pie! 
Y aunque cada vez venía más gente a arrancarle la espina, esta le volvía a salir de 
nuevo. El rey decía que estaba “maldito para siempre”. Sabía que la vida se le iba 
apagando lentamente. 
El único consuelo que le quedaba era tumbarse junto a la ventana y colgar el pie 
afuera, para que le diera el viento frío. Y ¡quién lo iba a decir!, los únicos instantes en que 
el rey disfrutaba de algo de reposo era cuando soplaba el viento que venía del bosque. 
Cuando el viento soplaba desde el bosque y le llegaba una brisa fresca desde allí, el rey se 
iba a dormir.  
Pero, en el instante en que el viento cambiaba de dirección, ¡el dolor se hacía tan 
insoportable que se volvía a despertar! 
 Durante toda aquella época, en la que el rey sufrió dolor durante muchos, muchos 
años, el muchachito y la anciana vivieron juntos en el bosque. Ella le enseñó de todo: a 
cazar, a disparar, le instruyó… Le enseñó todo tipo de cosas hasta que el chico cumplió 
quince años. Él jamás se alejaba del bosque y se refería a ella como “su madre”. Según se 
fue haciendo mayor, la anciana se fue volviendo más y más fea. 
Cuando una parte de la cara se le curaba, le salía otro sarpullido en otro sitio; y así 
hasta que su cara se convirtió en un montón de marcas que parecían verrugas. Aun así, el 
joven la quería más que a nada en el mundo. La siguió queriendo igual. Le encantaba 
quedarse con ella por las tardes, ya que no conocía a nadie más. Todo lo que sabía es que 
era su madre y la única amiga que tenía en la vida.  
Y cuando los fríos vientos del invierno asolaban la casita del bosque, solía quedarse 
junto a su anciana madre y colocar la cabeza en su regazo. La quería. 
A pesar de que era el ser más feo que tú y yo nos podamos imaginar, para él era 
simplemente un ángel, que además le daba todo lo que necesitaba. Y no era solo por parte 
de ella: él trabajaba duro, cortaba la madera y cavaba en el jardín… Hacía todo lo que 
podía por ella en el bosque: se ocupaba de las cabras, de las gallinas y de cualquier cosa 
que pudiera necesitar... Entre ellos se entendían perfectamente.  




Y cierta noche en que el viento soplaba muy fuerte y había una terrible tormenta, la 
anciana se sentó y le dijo: 
 ―Robin… 
Le llamaba Robin porque, cuando se lo encontró junto a un árbol, le pareció que era 
un pequeño petirrojo. 
―Ven aquí a mi lado, hijo. Quiero contarte una pequeña historia. 
 ―Madre ―le dijo―, ¿qué es lo que me quieres contar? ¿Me vas a contar un 
cuento? 
 ―Sí, Robin, te voy a contar una historia, una historia acerca de tu padre. 
 ―¿Mi padre? 
 ―Sí ―le dijo―, tu padre. ¿Sabes, Robin? Yo no soy tu madre. 
 ―Pero, ¡tú tienes que ser mi madre! ¡No recuerdo a nadie más excepto a ti! 
 ―Hace muchos años te encontré en el bosque ―le dijo―. Te acogí y te crie como 
si fueras mi propio hijo. 
 Cuando escuchó aquello por primera vez, se entristeció. 
 ―Pero, madre ―le dijo―, tú eres la única madre que yo he tenido. 
 ―Pues ―le dijo―, yo no soy tu verdadera madre. 
 ―Bueno, ¿y dónde está mi verdadera madre? ¿Quién es? 
 Ella le respondió: 
 ―Robin, la historia que te voy a contar es una historia triste. Tu madre era la reina, 
y era la reina más hermosa, encantadora y agradable que jamás haya habido en este reino. 
Era nuestra reina, mi reina. 
 Robin se quedó escuchando sin decir una palabra. 
 ―Tu padre es el rey del país. Vive a muchas millas de aquí. ¡Y cuando eras un 
bebé se avergonzaba de ti! 
 ―¿Por qué se avergonzaba? ―le preguntó. 
 ―Por la joroba que tienes en la espalda, Robin. 
 En aquel momento, el muchacho ya tendría unos quince años, pero aún tenía la 
joroba en la espalda, justo entre los omóplatos. Habían pasado quince años, y aunque el 
muchacho andaba un poco torcido, un poco doblado, en todo lo demás era el chico más 
perfecto del mundo. 
 ―Además ―le dijo―, tu padre te mandó al bosque con unos cazadores para que te 
mataran. Ellos mismos eran padres de familia, y por eso no te mataron: te dejaron debajo 
de un árbol. Y hace catorce años yo te recogí de allí, te llevé conmigo y te crie. 




 ―Pero, madre ―le dijo―, ¿qué tiene que ver todo eso conmigo? Si no me 
quisieron entonces porque era jorobado, no me querrán ahora. 
 ―Bueno, mira ―le dijo―, hay algo más que debes saber: tu padre es todavía el rey 
y está sufriendo horriblemente por mi culpa. 
 ―Pero, ¿por qué madre? ―le preguntó―. ¿Qué es lo que hiciste para hacerle 
daño? 
 ―Le hice daño para que pagara por lo que os hizo a ti y a tu madre. 
 ―Y eso ―le dijo―, ¿qué tiene que ver conmigo? 
 ―Creo que ha llegado la hora ―le dijo―, de que vayas y soluciones el problema 
que hay entre tu padre, tú y yo. Mírame a la cara… ¿Qué es lo que ves? 
 El muchacho le miró a la cara y le dijo: 
 ―Madre, yo no veo nada. 
 Ella le dijo: 
 ―Mira las costras que hay en mi cara ―le dijo―. Mírame la cara, ¡está toda 
destruida por el mal! 
 ―Yo no veo nada especial en tu cara. 
 ―Mira ―le dijo―, se le conoce como el mal del rey. 
 ―Y, ¿por qué te hizo esto el rey? 
 ―Robin, el rey no me hizo nada de esto. Se trata de una enfermedad que ataca a 
alguna gente y que solo puede curarse con el contacto de un rey. Es el rey el que debe 
poner el dedo encima y hacer que mejore. 
 ―Bueno ―dijo―, si es que el rey... ¡De acuerdo, madre! ¡Iré a buscar al rey y lo 
traeré hasta aquí, madre! 
 ―Robin ―le dijo―, antes de que vayas en busca del rey, tienes que escuchar el 
resto de la historia. Tu padre el rey sufre debido a una terrible herida. 
 ―¿Qué clase de herida? ―le preguntó Robin. 
 ―Tiene una espina en el pie que yo le puse hace catorce años y que nadie puede 
curar. Solo tú puedes. ¡Eres el único que puede! Lo ha intentado ofreciendo recompensas, 
enviando a gente... Ha mandado llamar a curanderos y a magos desde todas partes del 
mundo, para intentar que le curen el pie. Está desesperado de dolor: solo puede dormir algo 
cuando el viento sopla desde el bosque. Debes ir y hacer que prometa que si le curas él me 
curará. 
 ―Madre ―le dijo―, haré todo lo que esté en mi mano por ti. ¡Por favor, dime qué 
es lo que tengo que hacer! 




 ―Mañana por la mañana, Robin ―le dijo―, debes emprender el viaje a palacio. 
Cuando hagas algún alto en el camino, debes decir a todo el que te encuentres que te 
diriges a curar el pie del rey. Pero, antes de que se lo cures, ¡me tienes que prometer dos 
cosas! 
 ―Sí, madre ―le dijo―. ¡Claro que te lo prometo! ¿Cuál es la primera promesa? 
 ―La primera promesa es: ¡tienes que pedirle al rey que venga aquí y que me toque 
la cara! 
 ―Eso es fácil ―dijo el muchacho―. Si llego hasta el rey y le curo el pie, estoy 
seguro de que estará dispuesto a hacer eso por mí. Si es verdad que el rey está sufriendo 
tanto como dices… 
 ―Espera un momento ―le dijo la anciana―, el rey debe hacer otra promesa: tiene 
que dejarte ocupar su lugar como rey y vivir entre los demás siendo un vagabundo. Tiene 
que esforzarse y trabajar duro en los campos durante doscientos días. Tú ocuparás su lugar, 
mientras él esté fuera. 
 ―Pero madre ―le dijo el muchacho―, no hay forma humana de que el rey vaya a 
dejar que un jorobado como yo ocupe su lugar como rey. ¡Yo no tengo derecho a ser el 
rey! 
 ―Tienes todo el derecho a serlo ―le respondió―. Eres el hijo del rey, y cuanto 
antes lo sepa mejor. Sin embargo, nunca le digas quién eres. Debes prometerme ¡que nunca 
le dirás quien eres! Tan solo dile que has venido a curarle el pie. Y antes de que le saques 
la espina del pie, ¡ha de hacerte esas dos promesas! 
 ―Vale ―le dijo el muchacho―, ¡pues así lo haré! 
 A continuación, se sentó, cenó estupendamente y se fue a dormir. Pasó la noche 
lleno de preocupaciones hasta que llegó la mañana del día siguiente. No le gustaba nada 
tener que dejar a su anciana madre, no se había separado de ella en toda su vida. No le 
atraía nada la idea de tener que caminar entre gente extraña. ¡Oh, sí, había visto a muchos 
cazadores y a mucha gente! Y había estado en el pueblo alguna que otra vez3, pero siempre 
pasaba por allí con prisa. Siempre que su madre iba al pueblo, la acompañaba el jorobado. 
Hacía algunas pequeñas compras y se apresuraba a volver al bosque. 
La gente nunca se fijaba mucho en ellos y nadie se enteró de que estaban viendo al 
hijo del rey. Para ellos, era tan solo otro viajero que venía a hacer negocios. Y, a la mañana 
siguiente, tomó un pequeño desayuno y le dijo “adiós” a su madre. La anciana mujer se 
quedó en el bosque y le dijo: 
                                                           
 3 Two-three, algún que otro, unos cuantos. Traduzco de la nota de Linda Williamson en Williamson, 
A Thorn in the King’s Foot, p. 304. 




 ―¡No te preocupes, hijo mío! ¡Todo irá bien! 
 El muchacho se despidió de ella y le dijo: 
 ―Mira, no estaré fuera mucho tiempo. Regresaré. 
 ―¡Sé que lo harás, lo sé! ―le dijo. 
 ―Volveré ―le dijo―, y cuando regrese traeré al rey. Si te preocupa lo de tu cara, a 
mí no. Pero, si eso es lo que te hace feliz, yo te traeré al rey. La rodeó con sus brazos, le 
dio un abrazo y se alejó caminando en dirección al pueblo. 
 Recorrió una gran distancia, unas quince millas. Atravesó bosques, colinas y 
distintos caminos hasta que llegó al pueblo. Cuando llegó a la pequeña ciudad, encontró el 
palacio. En su camino atravesó la ciudad.  
Y aunque nunca había estado en el palacio, conocía el camino, y se las arregló bien 
para llegar al palacio. Todo el mundo se quedó mirando al joven jorobado que, vestido solo 
con unos harapos, se dirigía a palacio. Cuando llegó hasta allí, los guardias lo mandaron 
detenerse y le preguntaron: 
 ―¿Adónde te crees que vas, joven desharrapado? 
 ―Quiero ver al rey ―les dijo. 
 ―Pues no puedes ver al rey. Está que se muere de dolor. 
 ―Pues yo he venido a curar al rey ―les dijo―, así que ¡dejadme pasar! 
 ―¡Que ha venido a curar al rey! ―decía la gente. 
 Todo el mundo habría dado su vida con tal de ver al rey curado de aquella cosa tan 
horrible que le aquejaba. De modo que el mensaje se fue pasando de unos a otros: 
 ―¡Ha venido a curar al rey! ―decían―. Ha venido un joven a curar al rey. A lo 
mejor es que sabe algo. ¡Quizás eso es lo que pasa: que él ha venido! 
 Antes de que pasara cualquier otra cosa, se apresuraron a llevarle a palacio, a los 
aposentos del rey. Entró en una gran sala, en los espléndidos aposentos del rey. Allí se 
encontró al rey tumbado junto a la ventana. Tenía un pie en alto, sobre un cojín. Se acercó 
el joven hasta él y se quedó de pie ante el rey. Era consciente de que estaba viendo a su 
padre por primera vez en su vida. Se dio la vuelta el rey: parecía muy abatido. Llevaba la 
barba muy larga y tenía el rostro demacrado tras muchos años de sufrimiento. Sin 
embargo, el chico no sentía ninguna pena por él. 
 Miró el rey a su alrededor y le dijo: 
 ―¿Quién eres? Me han dicho que vienes a curarme el pie. 
 ―Sí, he venido a curarle el pie, Majestad. He venido solo por eso. 
 ―Pues eso no es posible ―dijo el rey―. Muchos lo han intentado, pero no ha 




servido de nada. He de continuar sufriendo durante muchos, muchos años. 
 El muchacho dijo: 
 ―¡Pues está equivocado! Aunque no lo crea no va a seguir sufriendo mucho más. 
Yo le curaré el pie. 
 ―¿Pero cómo puede un joven como tú, que encima es jorobado...? 
 El chico ignoró lo que el rey decía y no le replicó. 
 ―¡Un jorobado! ―dijo el rey―. ¿Es que posees algún conocimiento de medicina? 
 ―¡Oh! ―le respondió―. No tengo ningún conocimiento de medicina. 
 ―Y entonces, ¿por qué vienes aquí a molestarme? ―le dijo el rey. 
 ―Porque he venido a curarle el pie ―le dijo. 
 ―Pues te lo ruego ―le dijo el rey―, estoy desesperado de dolor… ¡No me tortures 
más y cúrame el pie! 
 ―No ―le dijo el muchacho―, espere un momento. Primero ¡me tiene que 
prometer dos cosas! 
 ―Mira ―dijo el rey―, lo que quieras, que estoy rabiando de dolor. ¡No puedo ni 
hablar de tanto que me duele! 
 ―Antes me tiene que prometer dos cosas. 
―Sí, sí, por favor ―dijo el rey―. Lo que quieras: dinero, joyas, oro, cualquier 
cosa... ¡Pero te lo ruego, haz lo que has venido a hacer! ¡Haz que mi pie…! ¡Quítame el 
dolor del pie! 
 El muchacho le dijo: 
 ―¡No tenga prisa! Lleva sufriendo tantos años, que un poquito más no va a 
cambiar mucho. 
El rey, que se retorcía de dolor, le preguntó: 
 ―¿Qué es lo que quieres? 
 ―¡Quiero que antes de que le cure el pie me prometa dos cosas! 
 ―Mira ―le dijo el rey―, tú ganas. Cumpliré lo que me digas. ¿Qué es lo que 
quieres? 
―¡Lo que quiero es que venga conmigo al bosque y cure a mi anciana madre 
tocándole la cara! 
 El rey le dijo: 
 ―Esa es una... ¡Iré a donde tú quieras! 
 ―Lo siguiente que quiero es que ―dijo el chico―, ¡me deje gobernar su reino 
durante doscientos días! 




 ―¿Que tú vas a gobernar mi reino durante doscientos días? ―dijo el rey. 
 ―Sí, gobernaré su reino durante doscientos días. 
 ―¿Y qué se supone que tengo que hacer yo mientras gobiernes mi reino? ―le 
preguntó. 
 El chico le dijo: 
 ―Vivirá entre los campesinos del pueblo, entre los campesinos de la ciudad, y se 
esforzará en trabajar duro. Les ayudará y así se dará cuenta de cómo es la vida de la gente 
pobre4.  
 ―Mira ―le dijo el rey―, no parece que estés pidiendo mucho, así que, ¡si me 
quitas el dolor del pie, juró que mantendré mis promesas! 
 Se acercó el muchacho a la ventana. Levantó el pie del rey y lo frotó con la mano… 
Cuando acabó con esto, cogió la espina, la sacó y la tiró por la ventana. Frotó el pie del rey 
de esta manera, y en un instante... ¡El dolor se había ido! ¡Ya no sentía dolor en el pie!  
 ―Pues ahora, Majestad ―le dijo―, ¡póngase de pie! 
 Al levantarse, el rey ya no tenía ni espina ni dolor ni nada. ¡Se sentía libre como si 
nada hubiera sucedido! Se levantó el rey emocionado, porque el dolor se había esfumado. 
Se sentía como no se había sentido en años. Le preguntó: 
 ―¿Pero, de dónde diantres has salido? 
 ―He venido del bosque para ayudarle ―dijo el chico―. Y me ha hecho una 
promesa. 
 Le dijo el rey: 
 ―Soy el rey y cumpliré mi promesa, no voy a romper mi palabra. ¡Voy a 
acompañarte de inmediato, llévame hasta allí! 
 Salió el rey de allí caminando. Se sentía más feliz y más contento de lo que había 
estado en toda su vida. ¡Hasta bailó una pequeña giga para ver si era verdad lo del pie! Ya 
no tenía más dolor, nada. ¡El rey ya no tenía ninguna espina en el pie! Se sentía igual que 
una alondra, más feliz que nunca. Y de la emoción le dijo al muchacho: 
 ―¡Es magia! 
 El chico le dijo: 
 ―No, no es magia. No es magia en absoluto. 
 ―¡Ve tú por delante! ―le dijo el rey.  
Mandó que trajeran a sus caballos. Todo el mundo se sentía feliz. Mientras le daban 
paso al rey, iban diciendo: 
                                                           
 4 What like is to life, cómo es la vida. Traduzco de la nota de Linda Williamson en Williamson, A 
Thorn in the King’s Foot, p. 224. 




 ―¡El rey está mejor, está mejor! ¡El pie del rey está curado! ¡Este joven mago ha 
hecho maravillas! 
 El rey mandó llamar a dos de sus caballos: el muchacho cogió uno, el rey otro, y 
cabalgaron hacia el bosque. Cabalgaron sin parar hasta que llegaron a una casita que había 
en el bosque. 
 Y, de repente, cuando llegaron a la casita, dijo el chico: 
 ―Deténgase. 
 ―¿Dónde me has traído? ―dijo el rey―. ¿Qué sitio es este? 
 ―Hay alguien a quien quiero que vea: alguien que me ha tratado bien y que me ha 
estado cuidando durante mucho tiempo. 
 El rey, quien se sentía muy agradecido por lo mucho que el chico había hecho por 
él, deseaba ser amable con él. Se bajó del caballo y le dijo: 
 ―¡Llévame hasta allí! 
 El chico le condujo hasta la casita. Allí se encontraron a la anciana, que estaba 
sentada en una silla vieja. Le dijo el rey al muchacho: 
 ―¿Qué es lo que quieres que haga? ¿A quién quieres que vea? 
 ―A mi madre ―le dijo el muchacho. 
 El rey la miró: desde que el chico se había marchado, su cara había empeorado. 
Ahora era diez veces más fea. Cuando el rey la miró le preguntó: 
 ―¿Pues qué clase de persona tienes por madre? 
 ―Es mi madre y siempre me ha tratado bien. 
 ―¿Y qué es lo que quieres que yo haga? ―le preguntó el rey. 
 ―Quiero que se acerque a ella y que le toque la cara con el dedo, porque usted es el 
rey y ella sufre del “mal del rey”. Lo único que puede curarla es el contacto del rey. 
 ―¡No! ―exclamó el rey. 
 ―¡Recuerde su promesa! ―le dijo el muchacho. 
 El rey se lo pensó de nuevo: 
 ―Bueno ―dijo―, has hecho tanto por mí que todo lo que yo ahora haga por ti es 
poco. 
 Avanzó hacia ella y le tocó con el dedo una de las costras horrorosas que le cubrían 
la cara. Ella se quedó quieta mirándole directamente a los ojos…  
Y ¡quién lo iba a decir! En cuanto el rey la tocó... A aquella anciana le sucedió algo 
extraordinario. Su piel se arrugó, pero se hizo más hermosa, y todas las marcas le 
desaparecieron por completo. Y, de repente, apareció en su lugar una hermosa anciana. 




Aunque era vieja y arrugada, era hermosa: no había ni una sola marca en su cara, ni 
en su piel. De lo feliz que el chico se sentía, corrió hacia ella, la rodeó con sus brazos y le 
dio un beso. El rey se encontraba feliz, encantado de haber hecho algo que merecía la pena 
por primera vez en su vida. Cuando se sentaron juntos a comer, dijo el rey: 
 ―Debo ponerme en camino, tengo que volver a casa con mi gente. He hecho algo... 
 El chico le dijo: 
 ―Espere, ¡tienes que cumplir su segunda promesa! 
―¡Sí! ―dijo el rey. 
 Se volvió la mujer al rey y le dijo: 
 ―Mire, Majestad, sé que es algo difícil de llevar a cabo. 
 Le preguntó el rey 
 ―Mujer, ¿es este su hijo? 
 ―Bueno ―le dijo―, ¡la gente cree que es mi hijo! 
 ―Pues puede que sea un jorobado, pero es un muchacho magnífico. 
 Le dijo el chico: 
 ―Me hizo una promesa, así que he de acompañarle. 
 ―Bueno, pues que así sea ―dijo el rey. 
 Se despidieron de la anciana, montaron en sus caballos y cabalgaron de vuelta a 
palacio. 
 ―Bien ―le dijo el chico―, pues mañana por la mañana cumpla la promesa que me 
hizo ¡y todo saldrá bien! 
 Le dijo el rey: 
 ―Es muy difícil para mí. He vivido tantos años como rey que ahora no sé qué 
hacer. 
 ―¡Hágalo y ya está! Póngase en camino y conozca a la gente del pueblo: mézclese 
con ellos y trabaje. 
 ―Pero ―dijo el rey―, no puedo aparecer como rey. 
 Le dijo el muchacho: 
 ―Es que no va a presentarse como rey, tiene que parecer un vagabundo. 
 Mandó el rey que trajeran el abrigo viejo más feo y los zapatos más desgastados 
que se pudieran encontrar en el palacio. Le dijo el muchacho al rey que debía vestir 
aquellos harapos y mezclarse con la gente. 
 ―¡Pues que así sea! ―le dijo el rey―. Me has quitado todo el dolor y me siento 
genial, de maravilla. 




 El rey quería vivir entre la gente. Sentía que debía hacerlo. Quería verlos de cerca: 
les había puesto impuestos, se había llevado la mitad de su grano y de su ganado… de todo 
su ganado. Les había quitado de todo. Pensaba que tenía que vivir entre la gente, pero se 
sentía algo raro... Era como si se estuviera operando un gran cambio en él. Ya no quería 
ponerles más impuestos, y tampoco quitarles lo que tuvieran. Solo quería vivir entre ellos, 
trabajar en los campos y charlar con ellos. Estaba sufriendo un gran cambio: se sentía tan 
raro ¡que no veía la hora de marcharse! 
 Le dijo el muchacho: 
 ―Mira, yo me voy a quedar aquí. Me ocuparé de que nada vaya mal en palacio 
mientras esté fuera viviendo entre campesinos, como un vagabundo. Pero no le cuente 
nada de esto a los campesinos, cuénteselo solo a la gente del castillo. 
 Y a la mañana siguiente, bien temprano, el rey se mantuvo fiel a su palabra. Se 
puso sus zapatos viejos, el abrigo andrajoso y un viejo sombrero lleno de agujeros. Y con 
su bufanda al cuello, se marchó de palacio. 
 Nadie pareció reconocerle. Antes de marcharse, mandó que todas las órdenes en 
palacio tuvieran que pasar por manos del joven jorobado. Él se encargaría de gobernar 
durante los doscientos días que iba a pasar fuera. Solo la gente de palacio llegó a enterarse 
de la sustitución y de que el rey se había marchado. El rey se marchó como un vagabundo 
más. 
 Viajó sin detenerse durante muchos días. Pudo ver la tierra y los campos de maíz. 
Cuando se encontraba con la gente, se mezclaba con ella. Así hasta que le entró hambre. 
Como no tenía ni dinero ni nada, se acercó a una granja y pidió trabajo allí. 
El propietario de la granja le puso a trabajar en la cosecha. Estuvo allí trabajando, 
¡y quién se lo iba a imaginar!, le gustó. Se dedicaba a acarrear maíz, a apilarlo, y también 
ayudaba con la siega. Después cenaba con el viejo granjero y con su esposa. Pasó un 
tiempo maravilloso con ellos, hasta que la cosecha quedó apilada y colocada dentro de los 
cobertizos. 
Entonces le pagaron un pequeño sueldo y le dijeron que debía seguir su camino. El 
rey fue de un lado para otro: trabajaba un día aquí y otro allá, cavaba fosos, construía 
muros, cortaba árboles, trabajaba entre la gente… ¡Disfrutaba de cada momento! Y 
trabajando allí, viviendo entre la gente pobre del campo, aprendió más que como rey. ¡Con 
la gente de la que su propio reino dependía! 
 A todo esto, el joven jorobado vivía en palacio. Había mucha gente que no dejaba 
de entrar y salir contándole cosas, y había gente a la que conducían ante los tribunales. El 




chico se puso a dar órdenes y la gente comenzó a darse cuenta de que el joven hacía las 
cosas mucho mejor que el rey.  
Cuando el rey se marchó, los impuestos bajaron, la cantidad de grano que era 
requisada fue menor y a la gente se le permitió poseer más cosas. Disfrutaban de más 
libertad y todo iba a las mil maravillas. La gente se decía: “¿Pero dónde está el rey?”. “Se 
ha marchado”. Todo el mundo decía: “Pues no nos importa si el rey está fuera o no. Este 
joven ha asumido el control del reino, el mismo rey le dejó al mando, y él es mejor que el 
rey. Lo que está logrando es increíble”. Los resultados se empezaron a notar en la gente, en 
el pueblo y en la ciudad. 
 Y lo mismo comenzó a sucederle al rey. Vivía entre la gente: con ellos se sentaba, 
dormía y comía. Los días fueron pasando, hasta que al final el plazo de los doscientos días 
se agotó. El rey se sentía muy triste y cansado, ahora que tenía que volver a presentarse en 
el casillo. ¡No quería ir! 
En el tiempo que había transcurrido, el jorobado que había estado viviendo en el 
palacio había cambiado todo lo que el rey significaba para la gente. La gente se sentía muy 
contenta.  
Cuando el rey, de camino a palacio, entró en el pueblo, solo contempló caras 
sonrientes: la gente del pueblo estaba feliz. Y se empezó a preguntar por qué cada vez que 
había ido al pueblo y a la ciudad jamás había visto... Anteriormente, la gente siempre 
estaba triste e iba de un lado para otro con la cabeza gacha. Nadie era feliz y no se veía a 
nadie sonreír o cantar. Pasó el rey al lado de varias hogueras, ¡y ahora todo el mundo 
cantaba! ¡La gente se sentía feliz trabajando! 
 Se preguntó el rey: “¿Qué es lo que pasa aquí? Un cambio maravilloso se ha 
producido en este lugar”. 
 Y entonces pensó: “Todo se debe a este muchacho… ¡Todo se debe a él! Cuando 
vuelva, me voy a asegurar de que tenga su recompensa”.  
 El rey era un hombre diferente: ¡un hombre completamente cambiado! 
 Se dirigió a palacio y allí se lavó a conciencia. Tomó un baño maravilloso y cenó 
estupendamente. Y, de repente, le entraron unas ganas increíbles de mandar llamar al 
joven. El joven se presentó ante él, y el rey le dijo: 
 ―Joven, no sé qué es lo que me has hecho, pero me has hecho mucho bien. ¡Ahora 
soy más feliz que nunca, o al menos más feliz de lo que he sido desde que perdí a la reina! 
 ―Bueno ―le dijo el joven―, pues yo también soy feliz, porque mi madre está 
muy contenta en el bosque. 




 Le dijo el rey: 
 ―Pues mira, yo no soy la persona idónea para ser rey. Antes, cuando caminaba por 
esta tierra, no veía ninguna cara sonriente. Joven, a pesar de ser un jorobado, me has 
enseñado cosas maravillosas. Aunque no seas nada más que un jorobado y yo sea el rey, 
me has enseñado cosas que ni sabía que existían. Mi gente es ahora feliz y yo también. 
Nunca he sido más feliz que ahora. 
 ―Bueno ―le dijo el joven―, vine a curarte el pie, y la única razón por la que te lo 
curé era porque podías hacer algo por mí... 
 ―¡Pues por favor, quédate conmigo! ―dijo el rey―. ¡Te lo ruego, quédate aquí! 
¡Podrías ser mi primer ministro, o lo que quieras! ¡Puedes ser mi segundo al mando, mi 
amigo, y dirigir el país por mí! 
 El joven se dio la vuelta y le dijo: 
 ―Mira, padre, una vez renegaste de mí y me dejaste morir en el bosque, solo 
porque era jorobado. Si un jorobado no te valió como hijo, ¿cómo te podría servir como 
amigo? Yo soy tu hijo, la persona a la que abandonaste en el bosque hace muchos años. 
 Se puso el rey de rodillas y rompió a llorar. Rodeó al jorobado con sus brazos y le 
dijo: 
 ―Por favor, te lo ruego. Ahora que has regresado a mí después de tantos años… Lo 
siento, ¡te lo ruego! ¡Quédate conmigo! 
 Pero el jorobado le dijo: 
 ―No, padre. Ahora eres feliz, libre. Igual que yo. Si alguna vez quieres verme, 
puedes ir al bosque. Estaré allí viviendo con mi madre: ella es la única persona que fue 
buena y amable conmigo. 
 El jorobado se volvió al bosque con su anciana madre y dejó al rey ensimismado en 
sus pensamientos, en sus ideas. ¡Y este es el fin de mi historia! 
  
 




23. LA LLEGADA DEL UNICORNIO1 
9. THE COMING OF THE UNICORN 
 
Y allí fue donde el unicornio empezó a existir, porque se trataba de un animal 
inventado. No había dos tipos de unicornio, solo uno, y se creó para contentar al rey, para 
que el rey volviera a ser el mismo de antes. ¡Ah! Escuché esta historia hace mucho tiempo, 
y, como era habitual, se contaba alrededor de una fogata, como todas las demás. Todo el 
mundo estaba muy interesado en la historia, ya sabes a lo que me refiero. Era una de las 
historias del viejo Héctor, el viejo Héctor Kelby de Aberdeenshire. Era un gran narrador 
de cuentos y me contó muchas historias. 
 
 Hace muchos, muchos años, mucho tiempo antes de que tú y yo naciéramos, 
cuando este país era muy joven, vivió una vez un rey. Y este rey era en particular un gran 
cazador que vivía con su mujer en un gran castillo. Lo único con lo que disfrutaba era con 
la caza: cazaba animales grandes y pequeños.  
En aquellos tiempos ya pasados, abundaban todo tipo de animales para la caza en el 
reino. El rey era muy feliz: tenía a sus cazadores, a su hermosa esposa, un magnífico reino 
y un palacio precioso. A pesar de que disfrutaba mucho cazando, el rey solo lo hacía para 
abastecer de comida a su propio castillo y a los pueblos de alrededor. Solía reunir a todos 
sus cazadores e ir de caza unas tres o cuatro veces al año. Con esto proporcionaba la 
suficiente comida a su gente y los abastecía hasta la siguiente cacería. 
 Cierto día reunió el rey a todos sus hombres. Se despidieron de sus mujeres, ya que 
iban a estar fuera unos cuantos días. Se marcharon a cazar a los animales que luego 
sazonarían cuando llegara el invierno. Como de costumbre se despidió el rey de la reina, se 
llevó a todos sus cazadores y se marcharon a caballo. Cabalgaron durante muchos días por 
el bosque, ya que en aquellos tiempos la mayor parte de la tierra era bosque, y no se 
encontraban muchos pueblos ni ciudades por el camino. Y aunque en el reino no viviera 
mucha gente, estaba plagado de animales de todo tipo. 
Los cazadores siempre se aseguraban de que el rey tuviera el mejor disparo con 
cualquier animal que se pusiera a tiro. Pero, ¡nadie se podía imaginar lo que se detuvo un 
día delante del rey…! En aquella época las cazas eran con arcos, flechas, espadas... Y, qué 
fue lo que apareció en un recodo del camino sino un oso, ¡un gran oso pardo! 
                                                           
 1 Relato grabado por Linda Williamson a Duncan Williamson el 12 de diciembre de 1985 en la 
misma sesión que La vieja curandera y el anciano padre tiempo (Edimburgo: University of Edinburgh Sound 
Archives of the School of Scottish Studies, SA/1985/195/B1). 




Los cazadores se retiraron para dejar que el rey tuviera el mejor disparo. Era un oso 
grande. Todos sabían que tenía que pesar mucho y que supondría mucha comida para los 
aldeanos. El rey, que era un gran arquero, cargó el arco sobre su hombro y disparó. Disparó 
una flecha que dio al oso, le acertó en pleno pecho. 
El oso se mantuvo erguido y la sangre empezó a manar. Se llevó una de sus patas al 
pecho, justo en el lugar en el que la flecha había entrado, y la mantuvo allí unos momentos. 
El rey estaba asombrado: el oso se mantuvo erguido sobre sus patas, levantó una, 
contempló la sangre y miró al rey. A continuación se inclinó y cayó muerto. El rey se 
quedó triste de ver aquello. Se puso muy triste y le dijo a sus cazadores: 
 ―Recogedlo y llevadlo de vuelta. Hoy ya no cazaremos más. 
 Llevaron al oso de vuelta a palacio, y el rey les dijo a sus cazadores: 
 ―Lleváoslo y repartid su carne entre los aldeanos, pero traedme su piel. 
 Como era costumbre, los cazadores cortaron en trozos al oso, lo repartieron entre 
los aldeanos y le trajeron la piel al rey. El rey dio órdenes de que se pusiera la piel a secar. 
Se dejó un tiempo para que se secara, después se llevó a palacio y se colocó sobre el suelo. 
 Sin embargo, cada vez que el rey miraba la piel, se ponía más y más triste. Y cuanto 
más triste se ponía, menos pensaba en cazar. El momento de la siguiente cacería se 
acercaba, pero el rey no quería ir. 
Cuando veía la piel se sentía tan triste que ya no quería cazar más. Cada vez que 
entraba en sus aposentos se ponía muy triste. Sonó la corneta anunciando la siguiente 
cacería y mandaron llamar al rey. ¡Nadie se podía imaginar que el rey no iba a ir!  
Y desde aquel día en adelante, y durante meses y meses, el rey dejó de unirse a la 
cacería: ya no participó más. Su corcel le esperaba, sus hermosos caballos estaban en el 
establo, y los arcos y las flechas se encontraban afilados y dispuestos para él, pero el rey no 
aparecía. Los cazadores se marchaban de cacería, y no había manera de persuadir al rey de 
que les acompañara. El rey estaba desanimado, roto, triste. La reina se sentía disgustada y 
llena de preocupación. 
 ―Pues vaya ―decía―, ¿qué le habrá sucedido a Su Majestad el rey? ¿Qué será lo 
que le ocurre? 
 Los cazadores le dijeron a la reina: 
 ―El rey guarda la piel del oso. 
 ―Si le quitáramos la piel del oso... ―dijo la reina―. Seguramente sea eso lo que le 
está afectando tanto. 
 La reina retiró la piel del oso del suelo del palacio, pero dio igual. El rey tomaba 




sus comidas, pero parecía haber perdido todo interés en la vida. Hablaba con la reina y con 
todo el mundo, pero se encontraba muy afectado. Parecía que ya no había nada que lograra 
entusiasmarle. Había sido un gran cazador, y ahora que ya no cazaba, no lograba 
entusiasmarse por nada. 
La reina lo soportó unos meses, hasta que llegó el momento en que ya no pudo 
aguantar más. Podía ver cómo el rey se iba apagando lentamente: lo único que quería era 
quedarse en el salón y estar solo. ¡Y eso que él era un gran hombre de armas, un hombre de 
acción! Lo que pasaba es que ¡parecía que había perdido las ganas de vivir para siempre! 
¡No quería hacer nada, nada de nada! La reina se sentía muy disgustada por todo aquello. 
 Y un día, en que ya no pudo soportarlo más, convocó a tres magos y les contó la 
misma historia que os estoy contando yo ahora a vosotros: 
 ―Mirad ―les dijo―, tenéis que hacer algo por el rey. No me abraza, no me hace 
el amor: simplemente se queda ahí sentado, toma sus comidas… ¡Anda completamente 
ausente! Es alguien muerto en vida. Tenéis que hacer algo para que vuelva a 
entusiasmarse, para devolverle a su ser... ¡Y que vuelva a ser el rey de antes! Su pueblo 
anda preocupado, hace tiempo que no aparece en público. No se reúne con los cazadores, 
no hace nada: tan solo se sienta ahí como si fuera una estatua. Se toma sus comidas y... ¡ni 
siquiera me dirige la palabra! ¡Anda perdido, como en otro mundo! ¿Qué le ha sucedido a 
nuestro rey? 
 Los tres sabios, los magos de palacio, intercambiaron pareceres y le dijeron: 
 ―Pues sabemos cuál es su problema: fue el oso. La tristeza al ver la sangre del oso 
es lo que le ha puesto triste. Ya no quiere volver a hacer daño. Sin embargo, si pudiéramos 
entre todos crear algo que le volviera a interesar y que le hiciera volver a sentirse rey, 
entonces todo volverá a estar bien.  
 Y los tres sabios se pusieron a pensar.  
 ―Bien ―dijeron―, ¿y qué podemos hacer para que se ilusione? 
 Y uno de ellos dijo: 
 ―Necesitamos crear algo que llame la atención de Su Majestad. ¿Qué podríamos 
hacer? 
 Aquellos hombres eran muy sabios y listos, y trabajaban en la corte del rey usando 
las artes de la magia. 
 Otro dijo: 
 ―Si pudiéramos construir un animal, un animal especial... Tendría que ser más 
rápido que el viento, más fiero que el león y el jabalí, y del que todo el mundo tuviera 




miedo... Pediríamos al rey que nos ayudara con él, y entonces quizás podríamos sacar al 
rey de su abatimiento, y que volviera a ser el rey de antes. 
 Los tres magos siguieron intercambiando ideas. Dijo uno de ellos: 
 ―Bueno, yo podría usar todo mi poder para hacer que el cuerpo de un poni 
cabalgue y vuele más rápido que el viento. 
 El segundo dijo: 
 ―Yo podría darle el colmillo y la ferocidad de un jabalí. 
 Y el tercero dijo: 
 ―Yo podría darle la cola y la fuerza de un león. 
 Y después de volverse a reunir a pensar, dijeron: 
 ―¿Qué hemos construido entre todos? Tenemos un caballo que vuela más rápido 
que el viento, el colmillo de un jabalí y la cola de un león. Tampoco pasa nada. Le daremos 
la cola de un león, el colmillo de un jabalí, el cuerpo de un poni y lo dejaremos libre. 
Luego le diremos al rey que hay un animal mágico en el reino que ningún cazador puede 
atrapar... Pero antes de eso, lo soltaremos delante de los cazadores. 
 Y en un santiamén construyeron entre los tres magos un animal: le dieron el esbelto 
y hermoso cuerpo del poni más rápido que jamás haya cabalgado sobre la tierra, el colmillo 
de un jabalí, aunque en lugar de ponérselo sobre la boca se lo colocaron sobre la frente, y 
la determinación y fuerza de un león. Y en lugar de darle el cuerpo del león, le pusieron su 
cola. Y se dijeron: “¿Cómo vamos a llamarlo?”. 
 ―Bueno ―dijo uno de ellos―, ya que nos juntamos para crearlo...2 Lo llamaremos 
“unicornio”. Y ¡quién lo iba a decir!, de ese modo es como nació el unicornio: el animal 
más hermoso, maravilloso y rápido de todos. Aquellos sabios lo dejaron libre para que 
vagara por el reino... Y se cruzara en el camino de cualquier cazador. 
 Y claro, los cazadores se cansaron de esperar al rey. Y como ya estaban hartos de 
buscar comida y no había manera de convencer al rey para que saliera con ellos, ¡pues 
salieron a cazar sin él!  
Y siempre que salían de cacería, de un salto se plantaba ante ellos aquel hermoso 
animal. Era de un blanco inmaculado, un poni precioso con la cola de un león y el colmillo 
de un jabalí justo en la frente. Corría siempre delante de ellos, y ellos iban detrás de él a 
cazarlo. 
Sin embargo, era de lo más feroz, y cuando les atacaba les derribaba del caballo y 
no había modo de herirle ni de atraparlo. Y así, aunque pasaron muchos días, meses y años 
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intentando cazarlo, volvían cabalgando extenuados y con la ropa hecha jirones3. No 
pensaban en otra cosa que no fuese en atrapar a aquel animal. 
 Y un día uno de aquellos viejos magos de la corte salió y les dijo: 
 ―¿Qué os pasa, hombres? ¿Por qué volvéis de cazar con las manos vacías? 
 ―Venimos con las manos vacías porque no pudimos atrapar nada ―le 
contestaron―. Hay un animal que no habíamos visto en la vida: tiene un cuerno en la 
frente, la rapidez de un poni y la cola y la ferocidad de un león. Se nos aparece delante de 
nosotros en cada recodo del camino, y aunque hemos intentado pelear con él, ha resultado 
inútil. 
 ―Pues debemos decírselo al rey ―dijo el mago de la corte―. ¡Debemos contarle 
al rey lo de este animal! Quizás le saque de su abatimiento. 
 Se acercaron al rey, le contaron la historia y le suplicaron: 
 ―Señor, señor, tú que eres nuestro más querido cazador y rey, has de saber que 
hemos fracasado en nuestros intentos de cazar, Majestad. La gente del pueblo se muere de 
hambre porque no hay comida para ellos. 
 ―¿Cómo? ―dijo el rey―. Sois cazadores ¿o no? ¿Es que no os he enseñado yo a 
cazar? 
 ―Pero, Majestad ―replicaron―, se trata de un animal... Se trata de un ser que no 
habíamos visto en la vida. Tiene la rapidez de un poni, un cuerno de jabalí sobre su cabeza 
y la cola de un león. Es tan rápido, tan increíblemente rápido, que aunque esté delante de 
nosotros no podemos darle caza. 
 ―¡Nunca ha existido tal cosa! ¡No en mi reino! ―exclamó el rey. 
 ―Sí, Majestad ―dijeron―, sí que existe. A cada paso que damos nos topamos con 
él e interfiere en nuestra caza. Después desaparece, se marcha, y ya no podemos continuar 
cazando. Nuestra gente se muere de hambre. ¡Tiene que ayudarnos! 
 Y entonces dijo el rey: 
 ―¿Es esto verdad? Por favor, decidme, ¿hay algo en mi reino que yo nunca haya 
visto? 
 ―Sí, Majestad, usted jamás ha visto a un animal así. ¡Está encantado! 
 Y en aquel momento fue como si el rey se despertara: se frotó los ojos y la 
melancolía por el oso desapareció para siempre. Y dijo: 
 ―Si hay algo que perturba a mi gente o a mis cazadores, ¡entonces debo averiguar 
la verdad! 
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 El rey mandó llamar a su caballo, un pura sangre, y ordenó que le trajeran sus arcos 
y flechas. Hizo sonar el clarín y llamó a sus cazadores. 
 ―Cabalgad conmigo al bosque ―les dijo―, ¡y mostradme a ese maravilloso 
animal que tanto os molesta! No ha de ser ningún problema para mí. 
 ¡El rey había vuelto! La gente se sentía feliz e hicieron soplar sus clarines. Todo el 
mundo se reunió en el patio, ¡para despedir al rey después de un año! Salieron de cacería al 
galope. 
 ―¡Llevadme al lugar donde visteis a este animal por última vez! ―les dijo el rey. 
 Le llevaron hasta el bosque, donde los ancianos se habían asegurado de que estaría. 
Y ante él apareció un magnífico animal: era más alto que cualquier caballo en el que el rey 
hubiera montado, tenía un cuerno en la frente, la cola de un león y la rapidez del viento. 
 ―¡Dejádmelo a mí! ―exclamó el rey. 
 El unicornio se quedó allí quieto mirándoles, y el rey volvió a decir: 
 ―¡Dejádmelo! 
 El rey, que tenía un gran caballo de batalla, cabalgó tras el unicornio y le persiguió 
durante millas y millas... Y cuanto más lejos cabalgaba el rey, más se alejaba el unicornio. 
Y cuanto más rápido cabalgaba el rey, más rápido iba el unicornio... Así hasta que 
desapareció a lo lejos y el rey se extravió. El unicornio había desaparecido. 
Triste y cansado regresó junto a sus hombres dejándose guiar por el sonido de sus 
trompetas. ¡Y el rey no llegaba nunca a estar lo bastante cerca de él como para dispararlo 
una flecha y herirle! Pasaron días, semanas, meses, y el rey le persiguió intentando darle 
caza. El rey perseguía a aquel hermoso animal, pero este siempre desaparecía a lo lejos. 
Siempre aparecía delante de él y nunca lograba darle alcance. 
El rey lo persiguió tanto, su obsesión con el animal llegó a ser tan fuerte..., que 
volvió a ser el mismo de antes. No podía pensar en nada más. En su mente solo había una 
cosa: tenía que cazar a aquel animal. 
Convocó a sus sabios más renombrados y reunió a la corte y a sus cazadores, para 
que le intentaran explicar cómo era ese animal que vagaba por su reino. 
 ―Señor ―dijo uno de los grandes magos de la corte―, ¡es un unicornio! 
 ―¿Un unicornio? ―dijo el rey―. ¿Cuántos unicornios hay en mis tierras? 
 ―Solo uno, Señor ―le dijeron―, y está en tu mano el cazarlo. 
 Pero el rey perdía el tiempo. Lo persiguió durante semanas y meses, y se llevó a sus 
cazadores consigo. Mientras tanto, la gente se moría de hambre. Llegó un momento en que 
el rey estaba tan triste y desolado que convocó a sus hombres y les dijo: 




 ―Mirad, es un animal mágico. No lo atraparía ni en un millón de años. 
 Mandó llamar a su presencia a los albañiles y escultores de la corte y les dijo: 
 ―Mirad, yo sé perfectamente que dentro de mí hay un gran cazador. Y lo he 
perseguido durante muchos meses, pero hay algo que no debería haber hecho: he dejado a 
mi gente sin comida, ya que todos dependemos de la caza. No he matado ni a un ciervo ni 
a un lobo en meses: no he matado nada. Y vosotros, cazadores, salid a cazar y dadles 
comida a los aldeanos. Repartidla entre la gente, mientras yo hablo con mis escultores y 
albañiles. Y a estos les dijo: 
 ―Sé que jamás podré capturar a ese animal al que llaman “unicornio”. Pero lo que 
más me gustaría en el mundo sería tener una estatua de él a las puertas del castillo. Así, 
cada vez que pasara por allí podría contemplarlo. 
 ―Señor, no sabemos qué es lo que quieres ―le preguntaron. 
 ―Bueno ―les dijo―, yo os diré cómo es. Y quiero que lo construyáis para mí. 
 Y se lo explicó a los escultores y albañiles: 
 ―Es como un poni con la cola de un león, tiene un cuerno sobre la frente y posee la 
rapidez del viento. 
 Y le tallaron en piedra dos unicornios, tal y como el rey les había indicado. Los 
colocaron justo delante del castillo. Y así, cada mañana, cuando el rey bajaba, tenía ante él 
aquello que durante muchos meses intentó cazar sin nunca lograrlo: un unicornio.  
Al rey le encantaba bajar allí y colocar su mano sobre las dos estatuas que 
flanqueaban la entrada al palacio. Solía colocar la mano sobre las estatuas y caminar 
alrededor de ellas: tenían la apariencia de un hermoso poni con un cuerno en la frente y la 
cola de un león. Y cuando su gente iba de caza, él los acompañaba. Y tenía su unicornio. 
Desde aquel momento volvió a cazar con sus amigos y repartió toda la comida que 
encontró: ciervos, zorros, lobos... Cazó mucho. Y desde aquel día, desde el día en el que 
los escultores construyeron los unicornios delante de las puertas del castillo, nunca más 
volvió a ver al unicornio. 
 Y cuando el rey murió, durante muchos años siguió en pie delante del palacio lo 
que los escultores construyeron… Y de allí es de donde viene el que ahora llaman 
unicornio. 









24. JACK Y LAS HOJAS QUE CANTAN1 
15. JACK AND THE SINGIN’S LEAVES 
 
 Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo, una granja en la que vivían Jack y sus 
dos hermanos. ¡Ah, aquella granja que tenían era pequeña y encantadora! Y Jack era muy 
vago: no hacía casi nada para mantenerla. Sin embargo, sus dos hermanos eran astutos y 
trabajaban un poco en ella. Lo único que Jack hacía era ir por los bosques y tumbarse por 
aquí y por allí. Escuchaba a los pájaros, jugaba con los conejitos e insectos y observaba 
todo lo que había a su alrededor. 
¿Y sabéis? Tenía un buen corazón y nunca le hacía daño a nada. Si se encontraba 
con algún animalito, un conejito con la pata herida, o un pájaro con el ala rota, se lo 
llevaba a casa y lo cuidaba allí, hasta que se pusiera bien. Y después lo dejaba marchar. 
Solía llenar la granja de animalitos, y eso a sus hermanos no les gustaba. ¡Sus 
hermanos eran malas personas! Mataban a los conejitos y cazaban ciervos cuando se 
acercaban a por su maíz. A los conejitos los mataban cuando se acercaban a su heno y 
hacían cosas así... Y Jack, que tenía buen corazón, no hacía nada de aquello. 
Y cierto día, cuando el verano tocaba ya a su fin, se encontraba Jack tumbado 
debajo de un árbol. Sus hermanos querían que fuera a recoger heno con ellos, pero él no 
iba. 
 ―¡Que Dios nos ampare! ―decían―. ¡Lo vago que puede llegar a ser! No hace 
nunca nada. 
 Y Jack vio cómo algo se iba acercando dando saltos, hasta que llegó hasta él. Tenía 
un ala rota... ¡Se trataba de un cuco! ¡Un pequeño cuco! Lo levantó, lo colocó en su mano 
y se lo llevó de vuelta a la granja. Cuando llegó, sus hermanos ya habían vuelto del trabajo 
y se encontraban sentados tomando un té. Jack entró tras ellos arrastrando los pies, se quitó 
el abrigo y se sentó a la mesa. ¡Y, sabéis, llevaba algo en su pecho! 
 El hermano mayor, Willie, le dijo: 
 ―¿Qué nos traes ahora, Jack? En el nombre de Dios ¿qué es lo que has cogido? 
Siempre estás trayendo alguna cosa aquí: esta casa es como una tienda de mascotas… 
¡Siempre andas metiendo animales en casa! 
 ―Traigo un cuco ―dijo Jack. 
 ―¡Un cuco no! ¡Por el amor de Dios, no puedes tener un cuco! Cuando un cuco 
                                                           
 1 Relato registrado por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1976. Duncan contó esta historia 
alrededor de una fogata en una granja de bayas en Fife. Entre las personas que asistieron a su narración 
estaban sus nietas y otros niños viajeros (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the School 
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llega a una cierta edad, tiene que huir, se tiene que marchar volando a un país cálido... No 
puede soportar el frío invierno. 
 ―Míralo, ¿cómo podría...? Tiene un ala rota… No puede huir. 
 ―Bueno ―le dijeron sus hermanos―, pues lo único que se puede hacer por él es 
matarlo. Todos los demás cucos ya se han marchado, y él se ha quedado solo, no puede 
alimentarse por sí mismo. Se acerca el invierno, no habrá insectos para él, y el cuco se 
morirá si se queda aquí contigo. 
 ―No morirá conmigo ―dijo Jack―. Lo criaré y me haré cargo de él. Le daré de 
comer y le curaré el ala: lo convertiré en mi mascota. 
 Sus hermanos le dijeron: 
 ―Pues mira, si permites que el cuco se convierta en tu mascota y viva contigo… 
Cuando llegue el verano, volará lejos y te abandonará. Y nunca regresará contigo. 
 ―¡Ah! Pues me da igual si vuelve conmigo o no ―le dijo. 
 De todas maneras, Jack subió por las escaleras, llegó a su habitación, cogió una 
pequeña caja y la llenó con lana y algodón de buena calidad. Sacó al cuco y, cogiendo unos 
palitos que unió con un hilo de lana, le curó el ala. Bajó a la cocina, cogió un buen montón 
de comida y se puso a alimentar al pequeño cuco. Cada día le daba de beber un poco de 
agua, y así lo fue alimentando día tras día. 
Y un buen día fue a subir las escaleras para irse a dormir, cuando el cuco salió de la 
caja y empezó a dar vueltas por la habitación... ¡Sus alas estaban ya mucho mejor! Echó el 
vuelo y se posó en el alféizar. Jack estaba sentado en su habitación, en una silla, y sus 
hermanos se encontraban afuera trabajando. 
 ―¡Muchacho! ―le dijo al cuco―, ¡eres un hermoso pajarillo, un pájaro precioso! 
Pero no se puede decir que hables mucho. Por supuesto, los pájaros como tú no podéis 
hablar... Solo lo hacéis una vez al año. 
 El cuco le miró y le dijo: 
 ―¡Estás equivocado, Jack! 
 ―¿Qué? ―le dijo Jack. 
 Jack miró a su alrededor: pensaba que habían sido sus hermanos. 
 ―¿Quién está hablando? ―preguntó. 
 ―Soy yo el que habla, Jack. 
 ―Un cuco no puede hablar... Y tú eres un pájaro ―le dijo. 
 ―¡Ah! Pero no soy la clase de pájaro que tú te crees que soy. ¡Soy un cuco 
parlante! 




 ―Pero, por todos los santos, ¿cómo es que puedes hablar? ¡Ven aquí y deja que te 
eche un vistazo! ¿Te separó alguien la lengua o algo así para que pudieras hablar? 
 ―No, nadie me separó la lengua, Jack. Pero te diré una cosa: tú me salvaste la vida 
cuando me curaste el ala. Si no hubiese sido por ti, ahora no podría volver a mi tierra. Me 
convirtieron en cuco y me enviaron aquí con el resto de los cucos, pero no soy realmente 
un cuco. 
 ―Pues si no eres un cuco... ―dijo Jack―. Para mí eres igual a un cuco, en todo 
excepto en que nunca te he escuchado piar como uno de ellos. 
 ―De todos modos, Jack ―le dijo el cuco―, me cuidaste y me alimentaste bien. Y 
en el verano, cuando termine el verano, regresaré a mi tierra. ¡Y no te olvidaré! 
 Jack siguió cuidando del cuco: lo alimentaba, le daba de beber y lo llevaba siempre 
sobre su hombro. Un día en que bajó a la cocina, sus hermanos Tom y Willie se quedaron 
mirando al cuco. 
 ―Jack ―le dijeron―, es un buen pájaro, y ha sobrevivido gracias a ti. 
 ―¡Ah, pues sí! Es cierto. He estado cuidando de él. Y chicos, hay algo que os tengo 
que decir, algo que debéis saber: él no es un cuco. 
 ―¡Anda ya! ―le dijo uno de los hermanos―. ¿Cómo que no es un cuco? ¿Y qué va 
a ser entonces si no es un cuco? 
 ―Le han echado un encantamiento ―les dijo―. Viene de muy lejos, de un país 
extranjero. Podría tratarse de un hombre, de una mujer, o podría ser un muchacho o una 
chica… ¡Puede hablar! Ha hablado conmigo. 
 Los dos hermanos le dijeron: 
 ―¡Hablar contigo! Si es verdad que puede hablar, dile que te diga algo ahora. ¡Dile 
que hable! 
 Le dijo Jack al cuco:  
 ―¡Cuéntales lo que me has dicho! 
 El cuco se quedó sentado sin decir ni una palabra. No dijo nada. Los hermanos se 
burlaron de Jack, la tomaron con él y se estuvieron riendo de él. 
 Y entonces, les dijo Jack: 
 ―De acuerdo, pensad lo que queráis. Yo haré lo mismo. 
 Y Jack cogió al cuco, se lo puso al hombro y subió a su habitación. Al entrar cerró 
la puerta y dejó al cuco sobre la mesa. Y veréis, resulta que el cuco se puso a dar saltos 
sobre la mesa y le dijo: 
 ―Jack, no me queda más remedio que decírtelo: no puedo hablar con nadie que no 




seas tú. Solo se me permite hablar contigo. Siempre que hay alguien extraño a mi 
alrededor, me quedo sin habla y no puedo decir ni una sola palabra. Cuando pase un año, 
me marcharé, regresaré volando a una tierra lejana, a mi país. Pero no te olvidaré, y cuando 
llegue el uno de mayo, volveré aquí para visitarte. 
 ―De acuerdo ―le dijo Jack. 
 ―Y, ¡no me pidas que hable delante de tus hermanos! No hablaré delante de nadie, 
solo contigo. Y cuando regrese, ¡te tendré preparado un regalo! 
 ―De acuerdo ―dijo Jack. 
 Pues bueno, Jack siguió encargándose del cuco: cuidaba de él y se lo llevaba a 
todos los sitios a los que iba: no lo dejaba nunca solo. Le daba de comer y de beber todo lo 
que quisiera. Llegó la primavera y luego el verano. Y un buen día, cuando el verano se 
acabó, se subió a dormir y se encontró al cuco allí sentado, diciéndole: 
 ―Lo siento, Jack, pero me tengo que marchar. Mañana es cuando se reúnen todos 
los cucos, y tengo que irme con ellos. 
 ―¡Ah! Bueno ―le dijo Jack―, has sido un buen animal de compañía para mí. 
Probablemente ya no te volveré a ver. 
 ―¡Oh, Jack! ―le dijo―. Me volverás a ver. Volveré el próximo año... Cumpliré mi 
promesa y volveré.  
 Pues bien, a la mañana siguiente, cuando el sol estaba empezando a salir, Jack abrió 
la ventana y dejó que el cuco se marchara. El pequeño cuco le dijo: 
 ―¡Hasta luego, Jack, ciao! Me marcho, pero regresaré. 
 Y el cuco se marchó. ¡Ah, Jack se sintió terriblemente triste! Se le saltaban las 
lágrimas al pensar en su pequeño cuco. A continuación cerró la ventana y bajó las 
escaleras. Y veréis, allí encontró a sus dos hermanos sentados y tomando el desayuno. 
 ―Bueno, Jack ―le dijeron―, ¿dónde está tu cuco ahora, tu pájaro maravilloso? 
 ―¡Ah! ―les dijo―. Pues se ha marchado. 
 ―¿Acaso no te dijimos que no se quedaría contigo? Te dijimos que lo único que 
ibas a lograr cuidando de ese cuco era malgastar tu tiempo, ya que nunca ibas a conseguir 
que te lo agradeciera. 
 ―¡Ah!, pero sí que me lo va a agradecer. ¡Algún día volverá! 
 ―¡Te apostamos cien libras a que nunca volverá! ―le dijeron sus hermanos―. 
Nunca volverás a ver a tu cuco. ¡Oh!, seguro que habrá cucos que regresen. Cuando 
estamos trabajando en los bosques o en los campos, los escuchamos. Tú no trabajas nada, 
pero nosotros sí. Y allí fuera, en los campos, mientras cortamos madera en los bosques o 




cosechamos heno, los escuchamos. Pero tú no podrás hacerlo... ¡Andas demasiado ocupado 
tumbado bajo un árbol y durmiendo la mitad del día! 
 ―¡El cuco regresará conmigo! ―les dijo Jack. 
 Pasó el invierno y Jack no hizo nada. Y cuando llegaron los últimos días de abril, se 
sentaron los tres a charlar. 
 Willie le preguntó a Jack: 
 ―¿Vas a ir a la ciudad mañana? 
 ―No, ¿qué se me ha perdido a mí en la ciudad? 
 ―¡Ah! ―le dijo―. En la ciudad hay mucho que hacer, y mañana es un gran día. Es 
el cumpleaños de la princesa. Y todo el mundo de la región y de los alrededores va a ir. Ya 
conoces las reglas... ¡El rey lo ha mandado...! Todo el mundo tiene que ir y llevarle un 
regalo a la princesa! 
 ―Pues mira ―dijo Tom―, como no has trabajado ni esta semana ni la anterior, no 
vamos a darte ninguna paga. 
 ―Bien, no puedo hacer nada contra esa decisión. ¿Y qué es lo que vais a comprar? 
 ―¡Ah! ―le dijeron―, pues hace ya tiempo que le compramos algunos regalos a la 
princesa. Mañana por la mañana nos marcharemos a la ciudad. Tú quédate aquí vigilando 
la granja, y cuida de todo hasta que regresemos. Y si cuando regresemos encontramos que 
algo no está en su sitio… ¡Que Dios te ampare…! ¡Porque te mataremos! 
 ―De acuerdo ―dijo Jack―, me quedaré en casa. 
 Pues bueno, a la mañana siguiente, se levantaron los dos muchachos.  
¡Ah! ¡El verano había hecho su aparición de un modo maravilloso! Era el uno de 
mayo. Se levantaron alrededor de las seis en punto, se lavaron, se afeitaron y se vistieron 
con sus mejores ropas. Cogieron los regalos, ensillaron sus caballos y se marcharon. Se 
dirigieron a la ciudad, a darle su regalo a la princesa. ¡Y veréis!, resulta que todo el mundo 
le llevaba a la princesa su regalo de cumpleaños. 
 Pues bien, Jack se quedó allí sentado y se tomó el desayuno. Después subió a su 
habitación, abrió la ventana y se quedó allí sentado, pensando en su pequeño cuco. Y ya 
había pasado un buen rato desde que los muchachos sehabían marchado. 
Serían alrededor de las diez de la mañana, cuando… ¡Escuchó un revoloteo justo en 
la ventana! 
 ―¡Cuco!  
 El cuco entró, se posó a su lado encima de la mesa y le dijo: 
 ―Jack, he vuelto. 




 Jack lo cogió, lo abrazó contra su pecho y le dio un beso. Cuando le miró, le dijo: 
 ―¿Qué es lo que llevas en el pico, en tu boca? 
 ―Tengo algo para ti, Jack ―le dijo el cuco. 
 ―¿Qué es? ―dijo Jack―. Tiene una apariencia de lo más extraña... Es más como la 
hoja de un árbol, una hoja... como la hoja de un pequeño arbusto. 
 El cuco le dijo: 
 ―Jack, ¡te he traído “las hojas que cantan” de un país muy lejano! Todo lo que 
tienes que hacer es coger estas hojas y ponerlas en un platito de agua, en un jarrón sobre la 
mesa. En el momento en que el viento empiece a soplar, las hojas te cantarán la canción 
que tú quieras… Podrás tener cualquier tipo de música con estas hojas. Las hojas vienen 
del árbol que canta, de un país muy lejano y ¡te las traigo como regalo! 
 ―¡Pues no podrías haberme traído nada mejor! ―dijo Jack. 
 El cuco le preguntó: 
 ―¿Y dónde están tus hermanos? 
 ―Mis hermanos están fuera ―le dijo―. Se han marchado a la ciudad, al palacio del 
rey, a entregarle sus regalos a la princesa. Pero yo no tengo nada ―le dijo―, no tengo nada 
que darle a la princesa, nada en absoluto. No he trabajado con ellos estás últimas semanas 
y no tengo dinero para comprarle un regalo. El día ya está muy avanzado, ya son las diez y 
todo el mundo le va a dar su regalo a las doce en punto. 
 ―Pues mira ―le dijo el cuco―, te voy a decir lo que puedes hacer: llévale a la 
princesa las hojas que cantan y se las das. Si se las regalas ¡estoy seguro de que será el 
regalo más acertado que nadie le haya hecho en su vida! 
 ―¿Estás seguro? ―le dijo Jack. 
 ―Sí ―dijo el cuco―, haz eso. Hay muchas más de estas hojas en el lugar del que 
vengo, pero este año no podré conseguirlas. Este año ya no será posible. 
 ―Dime una cosa ―dijo Jack―, ¿dónde has estado desde que te vi por última vez? 
 ―¡Ah! ―le dijo―, he estado por todos lados... En Francia, en Italia... He estado en 
muchos sitios y he regresado aquí para el verano. Te voy a tener que dejar, me tengo que 
marchar, pero te voy a decir algo: ¡antes de marcharme te volveré a ver! 
 Jack abrió la ventana, y el pequeño cuco echó a volar pero no regresó a su propio 
país, sino que se puso a dar vueltas alrededor de la zona. 
 Jack bajó, se afeitó, se lavó y se puso sus mejores ropas. Se dirigió al establo, sacó 
a su caballo y lo ensilló. Con las hojas que cantan en la mano, montó sobre la grupa ¡y allá 
que se fue cabalgando hacia la ciudad! 




Cuando llegó a la ciudad… ¡Ah, había una gran feria en la ciudad! Todo el mundo 
andaba vestido con sus mejores ropas, había espectáculos, tenderetes, gente vendiendo 
fruta y todo tipo de cosas maravillosas... ¡Ah, la ciudad estaba en estado de efervescencia! 
¡Veréis!, aquello se debía a que todo el mundo quería que la princesa estuviera feliz 
en su cumpleaños. La princesa iba a llegar montada en un carruaje que cruzaría la ciudad, y 
todo el mundo debía entregarle su regalo. Jack se acercó hasta allá, y la gente permanecía 
de pie formando dos grandes filas que recorrían el camino.  
El carruaje de la princesa llevaba también al rey y a la reina y pasaría entre la gente. 
La princesa iría sentada y todos le entregarían sus regalos. Ella los pondría a un lado y se 
los llevaría a casa, al castillo. 
 Sin embargo, como Jack llegaba algo tarde, se colocó al final de las dos largas colas 
de gente y fue el último en entrar. Se quedó allí de pie con las pequeñas hojas en la mano y 
con el pequeño arbusto que el cuco le había traído. El viento empezó a soplar y las hojas 
comenzaron a cantar. Todo el mundo se puso a mirar a su alrededor. ¡Y de las hojas 
brotaba la música más encantadora…! 
Entonces la orquesta empezó a tocar, redoblaron los tambores y empezó a sonar la 
música. La gente levantó la vista: el carruaje bajaba entre las dos filas llenas de gente, y 
dentro del carruaje estaba la princesa. En su interior estaban también el rey y la reina. A 
sus espaldas tenían dos lacayos y al frente el conductor del carruaje. 
Venían muy despacio, los caballos marchaban lentamente. Todo el mundo que 
estaba en la cola le entregaba a la princesa los regalos y le deseaba un “feliz cumpleaños”. 
Un hombre se encargaba de coger todos los regalos y de ponerlos a un lado de la 
princesa. Ella continuó bajando hasta que llegó hasta donde estaban Willie y Tom, los dos 
hermanos de Jack. Estaban uno al lado del otro, le entregaron sus regalos y le felicitaron 
por su cumpleaños. La princesa pasó junto a ellos... ¡Ah! ¡Era una chica hermosa y 
encantadora..! Llegó hasta el final de la cola, justo donde se encontraba Jack. 
 Y ¿sabéis? Jack estaba avergonzado de lo que llevaba en su mano. Le daban 
vergüenza las hojas que llevaba en su mano. No le hubiera importado no dárselas, ¿sabéis? 
“¡Ah!” se dijo, “el cuco me dijo que se las diera”. ¡Así que él las sujetaba firmemente! La 
princesa llegó hasta donde estaba, echó un vistazo a las hojas y se quedó mirándolas 
fijamente. Gritó al cochero: 
 ―¡Para, cochero, para enseguida! ¡Para! Quiero ver a este joven. 
 Le llamó y le dijo: 
 ―Bueno, joven, ¿qué es lo que tienes tú para mí? 




 Jack le hizo una reverencia y dijo: 
 ―Alteza, durante un tiempo trabajé con mis hermanos, pero como no me daban 
ninguna paga dejé de trabajar. No me daban ningún dinero y me hacían trabajar muy duro, 
solo me daban comida. Así que, como no tenía dinero ¡te he traído las hojas que cantan! 
 ―¿Qué son las hojas que cantan? ―le preguntó la princesa. 
 ―Bueno, princesa ―dijo Jack―, cuando sople el viento tiene que abrir la ventana y 
¡las hojas que cantan le tocarán cualquier música que exista en el mundo! 
 ―¿Es eso cierto? ―le preguntó. 
 ―Sí. 
 ―Bueno, pues es fantástico. Te voy a preguntar una cosa más, joven. ¿Cómo te 
llamas? 
 ―Me llamo Jack ―le dijo. 
 ―Y, ¿dónde vives? 
 ―Vivo con mis dos hermanos en una granja ―le contestó. 
 ―De acuerdo, Jack. Pues me voy a llevar las hojas que cantan al palacio de mi 
padre y las voy a colocar en mis aposentos. Y, si son tan buenas como tú dices que son, 
volverás a saber de mí. 
 ―Bueno ―le dijo Jack―, vienen de un país lejano, son las hojas del árbol que 
canta. 
 ―Pues bien ―le dijo―, ¿y cómo las conseguiste? 
 ―Me las dio un cuco. 
 ―¿Cómo es posible que te las diera un cuco? ―le preguntó ella. 
 ―Bueno, el cuco me las dio... 
 ―De todas maneras ―le dijo la princesa―, no importa dónde las conseguiste. Lo 
que importa es que son preciosas... ¡Nunca en mi vida había visto nada tan hermoso..! ¡Son 
preciosas! 
 La princesa se lo agradeció, él la felicitó por su cumpleaños y el carruaje siguió su 
camino. La princesa no dejaba las flores solas ni un momento. ¡De lo hermosas que eran no 
podía ni dejarlas a un lado! Y ¡veréis!, las hojas empezaron a temblar: ¡estaban temblando! 
Cuando llegó a casa, cogió las flores y las puso en su habitación, en un florero 
grande lleno de agua. Y veréis, como hacía un día cálido y espléndido, abrió la ventana de 
su habitación. Bajó las escaleras y cenó en palacio con sus padres. Y cuando volvía a su 
habitación y estaba a mitad de la escalera, escuchó... Se empezó a levantar el viento, 
comenzó a soplar un viento muy fuerte, y ¡veréis!, empezó a sonar la música más 




maravillosa que jamás hayáis oído... ¡Y venía de su habitación! La princesa se detuvo en la 
escalera y se dijo: “¡Hay alguien en mi habitación, alguien está tocando música en mi 
habitación!”. (En aquellos tiempos, quizás es que andaba alguien tocando la flauta o el 
laúd, cosas así, pero eso era todo). ¡Las hojas que cantan cantaban en su habitación! Bajó 
hasta donde estaban sus padres los reyes y les dijo:  
 ―¡Papá, mamá, venid aquí! 
 ―¿Qué es lo que pasa? 
 ―¡Venid aquí! Quiero que oigáis algo. Escuchad... ¡Viene de allí arriba, de mi 
habitación! 
 Soplaba el viento y las hojas transportaban la música lejos: ¡era la música más 
maravillosa que hayáis podido escuchar! 
 ―¿Dé donde viene? ―dijo el rey. 
 ―Pues podría decírtelo, ¡pero si subes, lo verás! 
 Y de este modo, el rey y la reina subieron la escalera de puntillas y abrieron la 
puerta con cuidado. El viento entraba por la ventana, y allí estaban las hojas dentro del 
jarrón… Las hojas temblaban al viento… ¡Y la música más maravillosa del mundo salía de 
ellas! 
 El rey retrocedió. 
 ―¡Doy fe de que esto es lo más maravilloso que he escuchado en mi vida! ¿Dónde 
las has conseguido? 
 ―Un joven me las dio hoy ―le dijo. 
 ―¿Qué joven? ¿Quién es? ¿Es un príncipe, un caballero? ¿Se trata de un conde, de 
un duque o de algo parecido? ¿Dónde las consiguió? ¿Es que estuvo en tierras extranjeras 
y luchó en Tierra Santa? 
 ―No, me las dio un simple granjero... 
 ―¿Y dónde las ha conseguido? ―le preguntó el rey. 
 ―Me dijo que se las había dado un cuco. 
 ―Bueno, pues he de ver a ese hombre. ¿Cómo se llama? 
 ―Su nombre es Jack, y vive en una granja con sus dos hermanos. 
 ―Bien ―dijo el rey―, ¡pues lo encontraré! 
 El rey bajó y mandó llamar a cuatro o cinco soldados. 
 ―Quiero ―les dijo― que vayáis a tal granja y que me traigáis a un joven al que se 
le conoce por el nombre de Jack. Vive en la granja con sus dos hermanos. Tenéis que 
traérmelo inmediatamente, ¡ya que deseo verle! ¡Decidle que le quiero ver! 




 ―De acuerdo ―dijeron los soldados.  
Así que veréis, diez soldados y los guardias se subieron a sus caballos. 
Emprendieron la marcha al galope, ¡hacia la granja! 
Y en el momento en que llegaron los soldados, Willie, Tom y Jack se encontraban 
sentados después de tomarse el desayuno. Y bien, cuando se detuvieron a la entrada de la 
granja, el oficial se bajó del caballo y preguntó: 
 ―¿Hay alguien ahí? 
 Willie salió y dijo: 
 ―Sí, ¿qué sucede? 
 ―¿Tienes un hermano que se llama Jack y que vive aquí? ―preguntó uno de los 
soldados. 
 ―¡Ah, pues sí! Tengo un hermano que se llama Jack. 
 ―Pues el rey quiere verle. 
 ―¡Ah! Vale, espera un momento. 
 Pasó al interior, y allí estaba Jack sentado junto al fuego. 
 ―¿Qué? ―le preguntó Jack. 
 ―Jack, los soldados de la corte del rey preguntan por ti. ¿Qué es lo que hiciste ayer 
en la ciudad? 
 ―No hice nada en la ciudad ayer. 
 ―Debes de haber hecho algo, porque se te busca en palacio. 
 ―Pero si yo no he hecho nada malo en el palacio. Ni siquiera he estado allí, solo 
estuve... 
 ―¿Qué es lo que le diste a la princesa? ―le preguntó. 
 ―Le di las hojas... 
 ―Pues eso va a ser ―le dijo su hermano―, le diste a la princesa alguna clase de 
hojas envenenadas, o unas espinas puntiagudas que cogiste, pedazo de imbécil, y quizás se 
las ha clavado en la mano o algo así. ¡Y ahora que está envenenada vienen a por ti! Te 
apuesto diez a uno a que te van a meter en la cárcel una larga temporada. Te van a encerrar 
en las mazmorras. 
 ―¡Ah, vaya...! ―dijo Jack. 
 ―No puedes negarte, porque si lo haces, ¡vendrán y te sacarán a la fuerza! 
 Pues bien, salió Jack y se acercó a los soldados. Un guardia le dijo: 
 ―Se requiere tu presencia de inmediato. ¡Su Majestad te quiere en palacio lo más 
pronto posible! 




 ―De acuerdo, ¡pues esperad a que coja mi caballo! ―dijo Jack. 
 Entró Jack en casa y se lavó la cara. Se puso un abrigo limpio, cogió su caballo y se 
marchó con los soldados, ya sabéis cómo: al galope. Cabalgaron hasta llegar a palacio, y 
allí los dos soldados se bajaron del caballo. Se pusieron uno a cada lado de él y le 
condujeron por los escalones de palacio hasta los aposentos del rey. 
 El rey, la reina y la princesa estaban sentados. Y ¡ay!, cuando la princesa vio a Jack, 
lo reconoció al instante y le dijo al rey: 
 ―Ese fue el hombre que me trajo las hojas que cantan y me las dio. 
 ―Y bien, joven ―dijo el rey―, dime: ¿estuviste ayer en la ciudad, en el 
cumpleaños de mi hija? 
 ―Sí, Majestad ―respondió Jack.  
 Jack se puso de rodillas ante el rey. En aquellos tiempos había que hacerlo, si no 
querías que te cortaran la cabeza. 
 ―Levántate, joven. ¡Ponte de pie frente a mí! Quiero hablar contigo. ¡No tengas 
miedo, no vamos a hacerte daño! No viniste a causar ningún mal, así que no te dañaremos 
lo más mínimo. 
 Cuando Jack oyó aquello, se sintió bien al instante. El rey le dijo: 
 ―La reina y yo nos estábamos preguntando... Nos hemos quedado fascinados con 
tus hojas que cantan… Y lo mismo le ha ocurrido a la princesa. Estamos encantados con 
ellas y nos estábamos preguntando dónde las conseguiste. ¿Dónde existen tales cosas? 
¿Podrías decirnos dónde hay más? 
 ―¡Ah, bueno! ―dijo Jack―, pues eso es algo que no os puedo decir. Pero os voy a 
contar una historia, y de vosotros depende si la creéis o no. Se la conté a mis hermanos, 
pero ellos no me creyeron. 
 ―Y bien, ¿dónde las conseguiste? 
 ―Me las dio un cuco ―dijo Jack. 
 ―¿Me quieres decir que te dio las hojas un cuco? ―le preguntó el rey. 
 ―Sí, Majestad, ¡fue un cuco prodigioso el que me las dio! 
 ―Mira, yo soy el rey de todo este país: mío es todo este territorio que ves a tu 
alrededor, y míos son todos los cucos que vengan de países remotos. Y jamás había oído 
hablar de un cuco prodigioso, ¡jamás había oído hablar de un cuco que fuera prodigioso! 
 ―Pues sí que lo es ―le dijo Jack―. Y le voy a contar algo más sobre él, Majestad: 
¡puede hablar! 
 ―¿Qué? ―preguntó el rey. 




 ―Que el cuco puede hablar… Habló conmigo. 
 En aquel momento, la reina, la princesa y el rey pensaron que Jack era un poco 
bobo2, como algo tonto.  
 ―Bueno, pues te voy a decir lo que vamos a hacer: te voy a convertir en un hombre 
rico si puedes conseguirme algunas otras hojas que cantan: unas para la reina y otras para 
mí. Queremos ponerlas en la habitación. Nos encantan esas hojas que cantan. Y no me 
sentiré satisfecho hasta que consiga algunas más de esas hojas que cantan. Y te voy a decir 
algo más, Jack: tú eres el único que me las puede conseguir. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, si el cuco regresa, puedo pedirle que te consiga unas 
cuantas, pero pasará algún tiempo hasta que regrese... ¡Hasta es posible que jamás lo 
vuelva a ver! 
 ―De acuerdo ―dijo el rey―. De todos modos, le dijiste a la princesa que tus 
hermanos no te dan ninguna paga por trabajar. 
 ―No, no me dan ninguna. He trabajado con ellos durante años. Desde que dejé el 
colegio, cuando era tan solo un muchacho, he estado trabajando con ellos. No me dan 
ningún dinero, solo la comida. 
 ―Bueno, pues mira, te voy a enviar dos guardias para el viaje de vuelta, con el fin 
de que tus dos hermanos te den la paga. Puedes trabajar para mí. Podrás hacer cualquier 
cosa y viajar al sitio que quieras... Pero busca por todo el país hasta que atrapes a ese cuco. 
¡Y tráemelo! No quiero nada más... ¡Consígueme tan solo el cuco, tráemelo! 
 ―De acuerdo ―dijo Jack―, haré lo que pueda. Y bueno, el cuco me prometió que 
regresaría, así que, si regresa, te lo traeré. 
 ―¡Tú, tráemelo y yo te haré un hombre rico! 
 ―¡De acuerdo! 
 Jack regresó a caballo acompañado de dos guardias. Volvieron directos a la 
pequeña granja. Los guardias desmontaron y le dijeron: 
 ―Jack, di a tus hermanos que salgan. ¡Queremos hablar con ellos! 
 ―De acuerdo.  
 Jack entró y les dijo a sus hermanos.  
 ―Mirad, ahí afuera están dos de los guardias del rey y quieren hablar con vosotros. 
 Y uno de ellos, Tommy, le dijo: 
 ―¿Qué es lo que has hecho? Andas metido en problemas. Y ahora que te has 
                                                           
2 On the moich side, tonto, loco. Moich, vocablo de posible origen gaélico según el etnógrafo Robert 
Dawson. Fue recogido a las informantes Jess Smith y Betsy Whyte, hojalateras escocesas o tinkers. Robert 
Dawson, Rokkering, clecking and cracking. Aspects of Romani and Travelling Vocabulary (Nottingham: 
Robert Dawson, 2006) pp. 55-80 [N. del T.]. 




metido en problemas, nos quieres meter a nosotros en ellos. 
 ―Yo no… Yo no me he metido en problemas. ¡Vosotros sois los que estáis en 
problemas, no yo! 
 ―¿Por qué nosotros...? Pero si no hemos hecho nada… 
 ―Los dos guardias están ahí fuera. ¡Será mejor que habléis con ellos! 
 Tommy y Willie salieron al umbral. Los dos guardias estaban de pie parados en la 
puerta. Uno de ellos les dijo: 
 ―Thomas y Willie, vuestro hermano John le ha dicho al rey que lleva años 
trabajando para vosotros y que nunca ha recibido ninguna paga por ello. 
 ―No ―dijo Willie―, eso no es así. Es que nunca trabaja lo suficiente. 
 ―¿Y qué hay del tiempo en que trabajó para vosotros durante años y años y por el 
que no recibió nada? Pues bien, según las órdenes del rey, tenéis que pagar a Jack todo el 
dinero que le debéis: ¡todo el dinero atrasado! Tenéis que pagarle y darle todo el dinero 
que necesite, ya que tiene que marchar en busca del cuco... ¡Y llevarlo ante el rey! 
 ―¿Qué es eso del cuco? ―le preguntó al guardia―. ¡Ah! Su pequeño cuco... Ese 
cuco voló lejos... Jack lo tuvo aquí durante todo el invierno. El cuco tenía un ala rota y 
Jack lo cuidó durante el invierno. Lo alimentó y cuidó de él, pero después se marchó 
volando. Nos dijo que podía hablar con él y que era un cuco prodigioso, pero no le hicimos 
ni caso. 
 ―Bueno, pues da igual ―dijeron los guardias―, encargaos de que Jack tenga todo 
lo que quiera, todo lo que necesite. Aseguraos de que tenga el dinero suficiente para que 
pueda marcharse, porque ahora Jack trabaja para el rey y tiene que marcharse en busca del 
cuco. 
 Así que, al día siguiente, reunieron3 Willie y Tom todo el dinero que pudieron y se 
lo entregaron a Jack. Jack se marchó a la ciudad, se compró ropa de calidad, un buen 
caballo y todo lo que precisaba. Y emprendió la marcha por todo el país. Recorrió millas y 
millas de uno a otro lado buscando al cuco. Y cada vez que escuchaba a un cuco hacer “cú-
cú”... Pero nada, buscara donde buscara... nada. Cada vez que escuchaba a un cuco piar 
entre los árboles, se acercaba y lo llamaba. Pero nada, en cuanto se acercaba a uno de ellos 
comprobaba que no era su cuco. Lo estuvo buscando alrededor de un mes. El verano 
tocaba ya a su fin cuando un buen día regresó, se presentó ante el rey y le dijo: 
 ―Majestad, hoy se cumplen seis semanas desde que comencé mi búsqueda. He 
recorrido todo el país y no lo he podido encontrar. 
                                                           
 3 Nota de Linda Williamson: as they cuid get rakit together, reunieron Willie y Tom todo el dinero 
que pudieron. 




 ―Sin embargo, las hojas de mi hija se mantienen igual de magníficas que siempre, 
¡y todas las noches cantan con toda su alma! Ella las adora y no se separa de ellas; y yo me 
muero por tener algunas para mí y para la reina. 
 Es que veréis, una vez que has visto las hojas, te enamoras de ellas ¡y tienes que 
conseguirlas! 
 ―De todos modos ―dijo Jack―, yo no puedo hacer nada más. Si el cuco regresa, se 
lo diré y haré todo lo que pueda por traeros algunas. 
 ―De acuerdo ―dijo el rey. 
 Y aquel mismo día volvió a casa. Como llegó tarde, se puso a dar vueltas por la 
granja de un lado a otro y se fue a dormir. El verano tocaba ya a su fin y hacía calor por la 
noche, así que abrió la ventana. Al abrirla, escuchó unos aleteos… Y el cuco entró por allí. 
Jack se acercó, cerró la ventana y, de un salto, se posó el cuco sobre la mesa. 
 ―Bueno, Jack ―dijo el cuco―, ¿cómo te va ahora? ¿Te va ahora mejor que la 
última vez que te vi? 
 ―Sí ―dijo Jack―, he estado con el rey, he visto a la princesa... 
 ―¡Te lo dije! 
 ―El rey logró que mis hermanos me dieran todo mi dinero y me dijo... 
 ―Ya sé lo que el rey te dijo: el rey me quiere, me quiere a mí. Y quiere más de las 
hojas que cantan. Y te voy a decir algo, Jack, te voy a contar una pequeña historia. Mira, a 
mí me lanzaron un encantamiento. Yo soy un príncipe y me arrojaron un hechizo en mi 
propio país. Y solo una lágrima de una princesa podrá hacer que recobre mi verdadera 
forma. ¡La lágrima de una princesa es lo único que me puede devolver mi verdadera 
forma! 
 ―Bueno ―le dijo Jack―, pues yo no puedo conseguir la lágrima de una princesa. 
 ―No ―dijo el cuco―, no puedes. 
 ―Pero le hice una promesa al rey. Te será fácil: te puedo llevar ante el rey, y a la 
primera oportunidad que veas, te marchas volando. Es que le prometí al rey que te llevaría 
ante él… 
―Pero Jack, yo no puedo hablar con el rey, no se me permite hablar con reyes: el 
encantamiento dice que no puedo. 
 ―Bueno ―dijo Jack―, pues de todas maneras te puedo llevar ante el rey y decirle: 
“este es el cuco”. 
 ―Llévame ante el rey y entrégame a él. Tú dile: “este es el cuco”, ¡y el resto 
déjamelo a mí! 




 Y así, a la mañana siguiente, le dio Jack al cuco algo de comida. Y se marchó con 
él hacia el castillo. Se dirigió al palacio del rey con el cuco al hombro. Cabalgó hacia 
palacio y se encontró con los guardias. Uno de los guardias le dijo: 
 ―¡Dejadle entrar! ¡Es Jack…! ¡El rey quiere que pase!  
 Jack entró en palacio, y el rey, la reina y la princesa se encontraban sentados en una 
gran sala. Todos estaban allí.  
 ―¡Es Jack el que viene! ―dijo el rey―. ¡Oh, Jack! Y lleva un cuco... Quizás sea ése 
el cuco... ¡el cuco que tiene las hojas que cantan. 
 Entró Jack en palacio con el cuco al hombro. Hizo una reverencia y dijo: 
 ―Majestad, finalmente encontré el cuco. Anoche llegó hasta mí y habló conmigo. 
 ―Psé, ¿hablará conmigo? ―preguntó el rey. 
 ―No ―respondió Jack―, no hablará contigo. 
 ―¿Y hablará conmigo? ―preguntó la reina. 
 ―No ―le dijo―, no hablará contigo. 
 ―Seguro que me hablará a mí ―dijo la princesa―. ¡Ah! ¡Qué pájaro más 
encantador! 
 Y ¿sabéis una cosa? Colocó al cuco sobre su pecho y lo arrulló. Era tan hermoso… 
Dijo que era precioso, que era tan precioso y que se sentía tan feliz… Se encontraba tan 
contenta de tenerlo... ¡que lloró de alegría! Una lágrima se desprendió de su mejilla y cayó 
sobre la cabeza del cuco. En el instante en que la lágrima cayó sobre su cabeza, ¡apareció 
en su lugar un joven y hermoso príncipe! El príncipe encantado. 
 Se quedó de pie al lado de la princesa y le dijo al rey: 
 ―Yo fui hechizado en mi propio país y las hojas que cantan se encuentran en el 
jardín de mi castillo. 
 La princesa se enamoró de él. El príncipe se quedó con el rey durante un tiempo, se 
casó con la princesa y se la llevó a su hogar, a su propio país. Al rey le envió un árbol 
entero: ¡un árbol entero lleno de hojas que cantan! El rey lo plantó en el jardín, lo plantó en 
un lugar muy especial de su jardín. Y cada verano, cuando entraba en floración, la reina y 
el rey se acercaban a él y cada uno cogía una rama. Dejaban las ramas en sus aposentos, y 
de este modo tuvieron muchísima música el resto de su vida. 









25. EL SASTRE Y EL ESQUELETO1 
11. THE TAILOR AND THE SKELETON 
 
 Hace muchos, muchos años, vivían dos hermanos en Argyllshire. Los dos eran unos 
sastres excelentes. En el pueblito en el que vivían eran propietarios de una tienda. Había un 
hermano que era de más edad y el otro más joven. Pero el más joven no había podido 
caminar en toda su vida: desde que era un bebé había estado así. Cuando era un 
muchachito su hermano mayor solía llevarlo a cuestas a todos los sitios a donde iban. 
Hasta cuando salía a pescar en un bote se llevaba a su hermano con él. Y quería 
tanto a su hermano que hasta daría la vida por él. 
 Enseñó a su hermano el oficio de sastre, y aunque este era cojo, llegó a ser tan 
bueno como él. Y entre los dos regentaban una pequeña tienda. Los dos eran muy 
conocidos en todo el país por las prendas que confeccionaban. Pero, aunque el hermano era 
tullido, creció. 
Y las noches de sábado, después de haber terminado todo el trabajo, solía coger el 
hermano una silla de ruedas pasada de moda, colocaba allí a su hermano, lo llevaba en ella 
y lo sacaba a la calle. Lo llevaba a la cervecería del lugar, cruzaba el umbral con él y lo 
colocaba frente a una mesa. 
 Se sentaba allí a tomarse su vasito de cerveza o su copita de whisky, y escuchaba 
todos los cotilleos, los cuentos y las historias que circulaban por el lugar. Y aunque el 
hermano tullido nunca había ido a la iglesia en toda su vida, el hermano mayor solía ir cada 
domingo. 
 Y sucedía una cosa: aunque entre ellos hablaban de cualquier tema, había algo de lo 
que nunca hablaban: jamás hablaban de religión. Aquella noche había una multitud de 
pescadores en la taberna de la posada. Todos bebían y cantaban canciones. Los dos sastres 
estaban sentados alrededor de la mesa y charlaban con algunos de sus amigos. 
 Era una mesa grande. Y en dos o tres minutos, ¡ay!, la mesa se vio invadida por un 
gran número de personas2 que se sentaron a su alrededor a beber y a charlar… Y así 
transcurrió la noche, con la bebida corriendo bien, cuando surgió el tema de los fantasmas 
y de los espíritus. 
 En aquellos tiempos, cuando salía el sastre joven con su hermano a la taberna, no 
                                                           
 1 Relato recogido por la folclorista americana Linda Williamson el 3 de enero de 1986 a Duncan 
Williamson. Duncan relató esta historia a su hijo pequeño de seis años (Edimburgo: University of Edinburgh 
Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1986/I/A1). 
 2 Bings, montones. Palabra procedente de la jerga del hojalatero escocés o cant. Información de Neil 
Philip, The Cinderella Story (Londres: Penguin Books, 1989) p. 173 [N. del T.]. 




solía beber mucho, y siempre se llevaba algunas cositas que necesitara coser. Ponía las 
prendas sobre su regazo, ya que no podía andar con las piernas. Y con el paso del tiempo, 
si no tenía nada de lo que hablar o nada que hacer, siempre se llevaba consigo un poco de 
hilo para coser. A lo mejor hacía un chaleco para uno, un par de calzas para otro, o 
cualquier otra cosa. Y en esas estaba cuando salió el tema de los fantasmas. 
 Y dijo un hombre: 
 ―Mirad, vosotros estáis hablando de fantasmas aquí, esta noche, en esta pequeña 
taberna, y todos andáis tomando alguna buena bebida. Pero yo tengo algo que deciros: 
apuesto a cualquiera de esta taberna cinco soberanos a que no pasa una noche allí, en ese 
viejo cementerio. Nadie va a pasar una noche en ese viejo cementerio, ni siquiera por cinco 
soberanos de oro, ¡porque ese cementerio está completamente encantado! 
 Y todos los hombres dijeron: 
 ―¡Pero si eso de los encantamientos no existe! 
 Y el hermano mayor dijo: 
  ―¡Ah, sí que existe! Por supuesto que existen los fantasmas. Claro que sí que hay 
fantasmas. No puedes creer en Dios si no crees en fantasmas. Los fantasmas existen. Yo no 
pasaría ni un rato en el cementerio. ¡No pasaría ni una noche allí! 
 En aquel momento se acercó el camarero y le dijo: 
  ―Apuesto a que no hay ni un solo hombre en todo el hotel que pase una noche en el 
cementerio. Y tú que ofreces cinco soberanos de oro… 
 El camarero apoyó sus brazos sobre la barra y dijo: 
 ―Os voy a decir lo que voy a hacer con vosotros, con todos vosotros. 
Y se hizo el silencio. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo. Cuando el camarero 
habló, todo el mundo dejó lo que estaba haciendo.  
 ―Lo doblo ―dijo―. Lo subo a cinco soberanos más. ¡Serán para cualquier hombre 
que pase una noche en el cementerio! 
 Y el sastre tullido, que estaba en su silla de ruedas, dejó las agujas y el trapo sobre 
su regazo y dijo: 
 ―¿Solo se trata de eso? ¿Estás dispuesto a pagar por adelantado o después? 
 ―Pues pagaré del modo que queráis. Al hombre que pase la noche… 
 ―¡Yo pasaré la noche en el cementerio! No soy religioso y nunca lo fui. No creo en 
fantasmas y nunca lo haré, del mismo modo que no creo en Dios y nunca creeré en él. 
Pasaré la noche en el cementerio. Mi hermano me dejará allí. Y si no me creéis, ¡podéis 
venir a ver donde me va a dejar colocado! 




 ¡Ah! ¡Aquella fue una gran apuesta! ¡Sí!, la taberna entera estaba en ebullición en 
aquel momento. ¡El bar hervía! Corrían las apuestas sobre qué era lo que le iba a suceder. 
Era una noche de viernes, así que decidieron que lo harían el sábado por la noche y que el 
sastre se llevaría a su hermano a las once. 
 Bajaría después de haber dejado a su hermano en el cementerio, el cual no estaba 
lejos del pueblo. Lo dejaría en la silla de ruedas, bajaría a la taberna y se sentaría allí, hasta 
la una de la mañana. Después le acompañarían cinco hombres hasta allí y traerían a su 
hermano de vuelta. ¡Y entonces él ganaría la apuesta! 
 Y bien, por fin llegó el sábado. Se lo llevaron arriba. El sastre se llevó unas calzas 
consigo, algunas medias y algo de hilo y agujas. Y se lo llevaron arriba, al cementerio. A lo 
lejos, en la parte trasera del cementerio, había una gran piedra: una gran piedra de granito. 
El lisiado le dijo a su hermano: 
 ―Colócame junto a aquella piedra, de este modo me resguardaré del viento. Me 
sentaré aquí, y me quedaré aquí hasta la una del mediodía, hasta que regreses a por mí. 
 Cinco de ellos estaban allí para comprobar que se quedaba ahí, y su hermano 
mayor, el sastre, dijo: 
 ―¿Estarás bien, hermano? 
 ―Sí ―dijo―, no te preocupes por mí. No creo ni en fantasmas, ni en espíritus ni en 
nada parecido. Me quedaré aquí sentado y terminaré todas mis calzas, porque tengo un 
encargo de un par de calzas para mañana, y un hombre va a venir a recogerlas. 
 Se sentó y apareció la luna, tan brillante como solitaria. Era una de esas lunas 
bonitas y brillantes, y resplandecía de tal modo que se podían ver los alfileres y las agujas, 
y hasta se podían recoger del suelo. En el cementerio, que estaba rodeado por un bosque, 
se veían grandes lápidas por todos los lados. Se sentó y escuchó al viejo reloj del pueblo 
dar las doce…  
Y, de repente, mientras estaba mirando, se removió algo de tierra junto a la gran 
piedra. Era como si algún topo estuviera removiendo la tierra. La tierra crujió de esta 
manera y de ella salió una cabeza, un cráneo desnudo… No tenía nada excepto dos 
agujeros y unos dientes grandes. 
 A continuación salió un cuello y unos huesos desnudos. Y luego unos hombros. Y el 
sastre estaba sentado y observando así. Lo único que podía hacer era estar sentado y seguir 
observando. Y sintió cómo su pelo se erizaba sobre su cabeza. Nunca se había sentido tan 
asustado en su vida y le empezó a subir un frío estremecimiento por la espalda.  
En aquel momento no había nada que pudiera hacer, ya que no podía caminar. 




Estaba sentado en la silla, y sus dos manos reposaban de esta manera sobre la silla de 
ruedas. 
 Y el esqueleto siguió alzándose, hasta que se enderezó por completo alcanzando los 
seis pies de altura: era un esqueleto de seis pies de altura y no tenía ni un gramo de carne 
en todo el cuerpo. Solo huesos desnudos. Levantó su mano, así. Y abrió sus dedos. 
 ―¿Ves esa mano, sastre? ―preguntó. 
 El sastre le dijo: 
 ―Veo tu mano. La veo, pero yo es que ando cosiendo esto. 
 ¿Y sabéis qué? Pues que el sastre falló algunas puntadas. Estaba temblando. Pero 
aún no tenía miedo. 
 ―¿Ves esa pierna, sastre? ―le preguntó el esqueleto―. No hay ni carne ni sangre en 
ella… Solo hueso. 
 El sastre dijo: 
 ―Sí que la veo, pero es que yo tengo que coser esto. 
 Entonces levantó su otra mano y le dijo: 
 ―¿Ves la mano, sastre? 
 Dijo: 
 ―La veo, pero es que estoy cosiendo. 
 ―Bueno ―le dijo―, ¡pues ahí la tienes!  
 Y el esqueleto movió su mano de un lado para otro, apuntando al sastre con el 
propósito de golpearle y tirarle de la silla. Sin embargo, el sastre se agachó, y la mano pasó 
sobre su cabeza, golpeó la gran piedra de granito ¡y la partió justo por el medio! La piedra 
se rompió en pedazos. 
 El sastre estaba tan asustado que se levantó: se enderezó por primera vez en su vida 
y dejó la silla de ruedas. Y ni esperó ni miró para atrás, sino que se puso en marcha a toda 
la velocidad de la que fue capaz. Nunca antes había corrido en su vida. Dio dos o tres 
tambaleándose y cayéndose, hasta que recuperó el equilibrio. ¡Y entonces se largó! 
 Y corrió y corrió sin parar, hasta que llegó a la puerta de la pequeña posada. Cruzó 
la puerta: estaba sin aliento y tan blanco como un fantasma… aún más blanco que el 
fantasma que había visto en el cementerio. Y todo el mundo se quedó en silencio. Él se 
detuvo cuando entró. 
 Y su hermano, el sastre de más edad, le preguntó: 
 ―En el nombre de Dios y de la creación, ¿qué es lo que ha sucedido? 
 ―¡Dadme algo de beber! ―dijo.  




 Le dieron una bebida y se la bebió de un trago. Y allí estaba de pie, tan erguido 
como su hermano. 
 ―Pero, hermano ―dijo―. ¿Qué es lo que te ha sucedido? ¡Puedes andar! 
 ―¡Sí, puedo andar! ―dijo―. Ahora sí puedo. Y si no hubiera sido capaz de andar, 
¡no estaría aquí esta noche! 
 ―¡Cuéntanos lo que ha sucedido! ―le dijo. 
 ―Pues salió de la tierra, quiso golpearme con la mano ¡y falló! Le dio a la gran 
piedra de granito ¡y la partió por la mitad! Yo me agaché y, con el susto, me caí de la silla. 
No quise ver ni lo que ocurrió después… Pero ahora, gracias a Dios, sí que puedo… 
 ―¿Qué has dicho? ―dijo su hermano. 
 ―¡Que gracias a Dios puedo andar! ―dijo. 
 Y desde aquel día… El sastre había ganado su apuesta. Volvieron al cementerio. La 
piedra estaba partida en dos y la tierra había vuelto a su estado normal… El sastre podía 
caminar. Y desde aquel día hasta el día en que el sastre murió de viejo, ¡no se perdió ni un 
día de misa en toda su vida! 
 Y ese es el final de mi historia. 
 
  




26. LA ESCOBA DE ARCHIE1 
18. ARCHIE’S BESOM 
  
 Hace muchos, muchos años, vivían dos hermanos viejos que eran constructores… 
Se dedicaban por aquella época a construir estructuras de piedra como cercas o muros para 
las ovejas… Trabajaban en páramos… Y se llamaban Archie y Donald. Y tenéis que saber 
que Archie era un poquito blando y que Donald le exigía demasiado. No le pagaba 
demasiado: solo le daba seis peniques al día. Y veréis, Archie, era un buen trabajador: 
trabajaba duro para su hermano, quien solo le daba seis peniques al día. Construían muchos 
muretes [para] todos los granjeros de la región… 
 Un día en que estaban construyendo unos muros quién apareció por la carretera 
sino… un fabricante de escobas, un viajero hojalatero que hacía escobas de brezo. 
Trabajaba haciendo escobas ¿sabéis? Se encargaba de hacer las escobas que eran utilizadas 
para barrer las calles.  
Y claro, en el lugar en el que Archie y Donald trabajaban crecía un brezo 
maravilloso. ¿Os dais cuenta? El hombre se detuvo a charlar y a pasar el día con ellos. Les 
decía: 
 ―¿No os importa ―dijo― si arranco algo de este bonito brezo para que pueda 
hacer mis escobas? 
 Archie y su hermano andaban construyendo muretes, ya sabéis cómo: piedra a 
piedra iban construyendo esas cercas que mantenían a las ovejas lejos de la carretera. El 
hombre empezó a arrancar aquel estupendo brezo, ¿sabéis? Arrancaba un trozo largo de 
brezo que tenía forma de campana2. 
 Y veréis, Archie comenzó a sentirse interesado por aquello y le preguntó: 
 ―Cuando acabas las escobas, ¿cuánto consigues por ellas? 
 ―Bueno ―le dijo el hojalatero, el fabricante de escobas―, cuando termino me dan 
quizás unos seis peniques o un chelín. 
 ―¿Me estás diciendo ―le dijo― que si arrancas el brezo, haces una escoba y le 
pones un mango te dan por ella un chelín o seis peniques, y que yo tengo que trabajar para 
                                                           
 1 Relato grabado por el folclorista Alan Bruford a Duncan Williamson en su lugar de acampada 
cerca de Cupar, y en presencia de Barbara McDermitt y de estudiantes del Institute of Oral Tradition of 
Scotland, el 8 de diciembre de 1978. Esta es una de las “historias gaélicas” que Duncan aprendió de Neil 
MacCallum. Transcrito por Linda Williamson (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the 
School of Scottish Studies, SA 1978/128/ A2). 
2 Carl heather o carlin heather, tipo de brezo con forma de campana y con flores alrededor. Carlin 
es una palabra en cant que significa campana. Fue recogida por John Dawson a la informante Jess Smith, 
hojalatera escocesa. Robert Dawson, Rokkering, clecking and cracking [N. del T.]. 




mi hermano Donald el día entero por seis peniques? ¿Cuántas eres capaz de hacer en un 
día? 
 ―¡Ah! ―le dijo―, pues quizás tres o cuatro. 
 Archie le dijo: 
 ―¿Me estás diciendo que puedes hacer tres o cuatro escobas? ―le dijo―. Eso son 
unos dos chelines. Y yo trabajo el día entero por… ¡seis peniques! Bueno, pues ya no voy 
a trabajar más, voy a hacer escobas como tú. Si tú puedes hacer escobas, yo también. 
 ―¡Ah! ―le dijo el hojalatero que hacía escobas―. Pues eso es cosa tuya ―le 
dijo―. Si lo que quieres es hacer escobas, estoy seguro de que hay brezo suficiente. Y si 
estás seguro de lo que quieres, pues ¡adelante, viejo, sírvete! De todas maneras yo estoy de 
viaje. 
 Y ¿sabéis? El hojalatero que hacía escobas continuó con sus viajes y se marchó 
llevándose bajo el brazo un gran montón de brezo. 
 Archie se volvió hacia su hermano Donald y le dijo: 
 ―Mira, Donald, hermano, estoy harto de construir cercas contigo por seis peniques 
al día. Conozco a una persona que hace escobas, un viajero hojalatero que anda por ahí y 
que se saca sus libras haciendo escobas de brezo. Las va vendiendo a la gente por el 
camino, mientras que yo tengo que trabajar duro y estar a tu servicio toda una larga semana 
para conseguir dos chelines y seis peniques. Lo mejor será que me ponga a hacer escobas 
por mi cuenta. 
 Donald le dijo: 
 ―Mira, Archie, hermano, tú no eres capaz de hacer lo mismo que hace esa gente, 
porque son profesionales. Pueden hacer escobas y venderlas a la gente, van vendiendo de 
casa en casa… Pero tú nunca podrías hacerlo. 
 ―Pues ―dijo―, ¿cómo que no…? Voy a probar y ya veré. Ya no voy a trabajar 
contigo ni a construir las cercas piedra a piedra. Voy a hacer una escoba. 
 Y a partir de aquel día, jamás Archie volvió a poner una piedra. Arrancó un gran 
montón de heno, lo ató con una cuerda, se lo puso a la espalda y lo llevó a la casa donde 
vivía con su hermano Donald.  
Y él… Alan se puso a hacer una escoba. Ahora bien ¿qué es lo que hizo? Se fue al 
establo y cortó… Había un cepillo en el establo, un buen cepillo de los que tenía su 
hermano. Cogió el mango del cepillo, de uno de los cepillos que había en el establo, y se 
puso a hacer una escoba. Y la hizo: ¡era la escoba más grande que hayas visto en tu 
vida…! Le añadió más brezo del que jamás hayas visto, la ató con una cuerda de primera 




calidad ¡e hizo la escoba más bonita que jamás hayáis visto…! ¡Pero también la más 
grande! 
 Entró en casa con ella y le dijo a su hermano: 
 ―¡Mira, hermano! ―le dijo―. Yo he estado trabajando para ti por seis peniques al 
día. Y ahora, ¡mira qué escoba tan precisa! ¿No podría venderla y conseguir un buen 
dinero ―le dijo―, en lugar de trabajar para ti por…? 
 Donald hizo un gesto negativo con la cabeza y le dijo: 
 ―Mira, hermano, ¡nadie te la va a comprar! 
 ―¡Tú espera y verás! ―le dijo―. Mañana me pondré la escoba al hombro y me iré 
a venderla, y voy a hacer muchas, muchas más. ¡Dejo de trabajar para ti! 
 ―De acuerdo ―dijo Donald―, lo que tú digas. Si tú te crees ―le dijo― que 
puedes hacer dinero fabricando escobas de brezo igual que esos hojalateros ambulantes, 
pues tú mismo. Pero, ¡no vuelvas a mí con tus quejas cuando no puedas venderlas! 
 Y al día siguiente, se marchó Archie con la escoba a la espalda. Anduvo llamando a 
la puerta de cada casa y de cada granja que encontraba por el camino, pero nadie le 
compraba la escoba. ¡Era demasiado grande! Debía de haber en la escoba cincuenta veces 
más brezo de lo normal. Estaba bien hecha… estaba hecha todo lo bien que uno se pueda 
imaginar, pero no era lo que la gente quería. Siguió probando de puerta en puerta, rogando 
y haciendo todo lo que estaba en su mano. 
 Pero cuando llegó a una casa y llamó a la puerta, salió una mujer a la que no había 
visto nunca antes. ¡Estoy seguro de que era tan gorda como alta! Medía unos cinco pies de 
largo y de ancho. Su nombre era Maggie, y era una bruja: Archie no sabía que era una 
bruja… Y toda su vida ella había estado deseando una escoba que la llevara, pero nunca 
había podido encontrar una escoba lo bastante grande. Hasta que llegó un día Archie con 
una escoba ¡que había hecho con algo que había encontrado justo en su calle! Y en el 
mismo momento en el que la vio, quedó prendada de ella inmediatamente, ¿entendéis? 
 Archie le dijo: 
 ―¡Buenos días, señora! ¿Podría venderle una escoba? 
 Ella le respondió: 
 ―¡La quiero ya mismo!  
 En el momento en el que la había visto se había enamorado de la escoba. 
 Pero esperad un momento: esta no es la historia. La dejaremos aparcada un 
momento. Aquella noche había una reunión de brujas en un bosque de abedules, a unas 
cincuenta millas. Y veréis…  




Todas las brujas se encontraban reunidas en el bosque celebrando una reunión. Y 
todas las brujas de la zona odiaban a Maggie la Gorda… Su odio era indescriptible, porque 
era gorda y grosera, y hablaba con una voz… Lo que ellas querían era que no apareciera, y 
¿sabéis?, estaban seguras de que no aparecería porque nunca podía conseguir una escoba 
que la llevara. 
Y… todas las brujas estaban reunidas en el bosque de abedules porque Maggie la 
Gorda no iba a aparecer por allí. Pues bueno, llegaron al bosque con sus escobas y las 
pusieron a un lado. ¿Sabéis? Eran escobas de brezo, hechas de matojos…  
Se sentaron y empezaron a hablar y a discutir… Allí, en medio del bosque, se 
pusieron a lanzar sus hechizos.  
 Pues resulta que Alan conocía los abedules. Y ¿habéis visto que hay cosas… que 
están como clavadas en los abedules? Si habéis visto un bosque de abedules sabréis que en 
los árboles hay como nidos de cuervos, salvo que no son nidos de cuervos. Se les suele 
llamar escobas de brujas… Es una enfermedad del árbol, se forman unos nudos muy 
duros… 
 Bueno, pues continuemos con la historia… La Gorda Maggie le dijo a Archie: 
 ―Mira ―le dijo―, has traído lo único que yo quiero. ¡Me has alegrado el día! No 
te voy a dar seis peniques ―le dijo―, te voy a dar cinco veces seis peniques. Te los 
quedas, y cada vez que los gastes, tendrás otros cinco. 
 Dijo Archie: 
 ―¡Ya está, ya lo he logrado!  
 Y se marchó a casa satisfecho. 
 ¡Pero no, esa no es mi historia! La Gorda Maggie cogió la escoba, se dió una vuelta 
por la casa, bajó las persianas y se sentó encima de la escoba. Se puso a dar vueltas con 
ella mientras decía: 
 ―¡Ja, jaaa! [símbolo del sonido de Maggie dándole palmaditas a la escoba] ¡Ya te 
tengo! ¡Ya te tengo! Eres lo que necesitaba. 
 Dijo: 
 ―Piensan que porque están sentadas allí en el bosque por la noche discutiendo de 
sus cosas, contando historias y lanzando sus hechizos… ¡Maggie la Gorda no puede llegar 
hasta allí! Pero esta noche tengo algo [símbolo del sonido de Maggie dándole palmaditas a 
la escoba] que me llevará allí ―dijo―, y les daré una sorpresa. ¡Esperad un momento nada 
más! ¡Las sorprenderé! 
 Y todas las brujas se encontraban sentadas en el bosque de abedules, enfrascadas en 




sus hechizos y… lejos de todo el mundo. Maggie la Gorda se montó en su escoba…  
Archie había conseguido sus cinco veces seis peniques y se marchó tan contento a 
contárselo a su hermano…  
La Gorda Maggie se puso la escoba entre las piernas, dio dos vueltas alrededor de 
la casa ¡y se marchó! Atravesó el bosque con la rapidez de un relámpago. Todas las brujas 
estaban sentadas chismorreando, charlando en medio del bosque, contando historias… y 
¡PLOP!, en medio de todas ellas apareció Maggie la Gorda, montada en su escoba 
monstruosa, ¡justo en medio de ellas! ¡Todas se sintieron alteradas al ver que Maggie había 
llegado hasta allí! 
 ―Sí ―dijo―, ya sé, os habéis quedado alucinadas. Estabais aquí sentadas en el 
bosque fabricando vuestros hechizos, y chismorreando sin parar sobre Maggie la Gorda. 
Pero os voy a decir algo… He conseguido una escoba que me lleve, ¡aunque vosotras 
pensabais que nunca iba a llegar hasta aquí! Pues os voy a decir una cosa, he llegado hasta 
aquí y pienso volver, pero ¡vosotras sí que no vais a volver! 
 Y les dijo: 
 ―Todas vuestras escobas van a ir a parar a lo más alto de ese abedul. 
 Cogió todas las escobas de las brujas, las arrojó por los aires y se quedaron clavadas 
en lo más alto del abedul. Y desde aquel día hasta el día de hoy, puedes creértelo, Barbara, 
y tú también Alan, si atravesáis un bosque de abedules, ¡veréis las escobas de las brujas 
clavadas en la parte de arriba de cada árbol! 
 Todas las brujas tuvieron que ir caminando para llegar a sus casas, pero Maggie la 
Gorda tenía una escoba que la llevó a casa. Y este es el final de mi pequeño cuento. ¡Y 
dice la verdad! 
  
SA 1978/128 A2 Registrado a Duncan Williamson en su campamento cerca de 
Cupar por Alan Bruford, y estando presentes Barbara McDermitt y estudiantes del Instituto 
de Cultura Tradicional Oral de Escocia, el 8 de diciembre de 1978. Esta es una de las 
“historias gaélicas” que Duncan aprendió de Neil Mac Callum y una de sus favoritas. Es un 
relato etiológico. 
No es probablemente muy antiguo, porque las brujas en Escocia no montaban 
tradicionalmente palos de escoba, sino que viajaban por el aire con la ayuda de gorros 
mágicos, como en otro de los cuentos de Duncan. 




Aunque el acento de las Highlands de Archie no puede ser volcado al papel, sí 
resalta su preciso inglés de las Highlands3. 
 
                                                           
 3 Traduzco la nota informativa que Linda Williamson redactó sobre la grabación del relato y su 
carácter etiológico en Barbara McDermitt, Traveller Number: Duncan Williamson, Argyll-born Traveller; 
Long and Short Stories en Tocher, 33 (2007). 




27. LA VIEJA CURANDERA Y EL ANCIANO PADRE TIEMPO1 
8. THE HENWIFE AND AUL FATHER TIME 
 
Esta historia me la contó un señor ya mayor que se llamaba John Stewart. Era 
viudo, había perdido a su mujer cuando era muy joven y se dedicó a recorrer Escocia. 
Johnny era uno de los Stewarts de las Highlands, de Inverness. Y de dónde sacó la 
historia, eso es algo que desconozco.  
 
 La vieja se sentía cansada: cargaba a la espalda un haz de leña y se movía con 
dificultad. Solía pasarse muchos días en la orilla cargando la madera que había arrastrado 
la marea. Y así iba reuniendo algún montón de leña con la que sobrevivir al invierno. 
Se trataba de una vieja curandera que vivía junto al mar. Era bien entrado el 
invierno, los días eran muy cortos y la vieja había perdido la noción del tiempo, ya que no 
tenía muchas visitas.  
Ella era solo una vieja que vivía sola: lo único que hacía era llevar huevos al pueblo 
día tras día para venderlos, y así sacar lo necesario para vivir. Tenía gallinas y patos. 
Aunque los patos iban a la playa, siempre regresaban a casa, y allí, en el pequeño cobertizo 
junto a la casita, ponían sus huevos. La vieja confiaba en que no pusieran los huevos en 
ningún otro lado. 
 Ya había cargado tres haces, los había apilado todos juntos y puesto a secar. Y este 
era el único combustible que tenía para aquel invierno. Para hacer un gran fuego dependía 
de la madera que la marea dejara a su paso. Regresó a por un cuarto haz, lo ató con una 
cuerda, se lo puso a la espalda y lo cargó desde la playa.  
Y cuando llegó a la puerta de su casita, ¡quién se lo iba a imaginar!, allí delante de 
ella se hallaba un viejo de larga barba blanca. Iba vestido con un abrigo largo y calzaba 
unas sandalias. La mujer no había recibido muchas visitas en su vida, así que se quedó muy 
sorprendida cuando vio a un extraño en pie delante de ella: ¡un anciano! Podía saber por la 
manera en la que estaba de pie, puesto que estaba muy encorvado, que era muy, muy viejo. 
Dejó el haz de leña que cargaba a la espalda en el montón, se dio la vuelta y le dijo: 
 ―¡Hola, forastero! 
 ―¡Hola! 
                                                           
 1 Relato grabado por Linda Williamson a Duncan Williamson el 12 de diciembre de 1985. Duncan 
escuchó contar esta historia por primera vez a un anciano viajero llamado John Stewart que se dedicaba a 
recorrer Escocia. Este era uno de los Stewarts de las Tierras Altas y procedía de Inverness. Duncan afirma 
desconocer en dónde escuchó John esta historia (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the 
School of Scottish Studies, SA/1985/195/B1). 




 ―¿Qué es lo que puedo hacer por ti? 
 ―Pues mira ―le dijo el anciano―, he recorrido un largo camino y estoy cansado, 
agotado. Me preguntaba si podrías darme algo de beber. 
 ―¿Algo de beber? Sí, tengo mucha bebida. Si te esperas un momento a que deje 
esta leña, te daré algo de beber. 
 La vieja se sentía muy contenta de tener a alguien con quien hablar. Quitó la cuerda 
con la que había atado los palos, los apiló para que se secaran y los dejó entrecruzados para 
que el viento atravesara entre ellos. El viejo forastero se quedó de pie observándola. Se 
quedó a un lado y esperó pacientemente a que terminara el trabajo. Y después, le dijo ella: 
 ―Entra, viejo. 
 Él parecía más viejo que ella. Ella misma era muy vieja, pero el hombre, con su 
barba gris y el largo abrigo, parecía tener más años. Para ella, el que llevara sandalias era 
de lo más increíble. Nunca antes había visto a un hombre caminando con sandalias.  
Y después de dejar los palos para que se secaran, lo acogió dentro de su casita. El 
fuego estaba muy bajo, así que cogió algo de leña y lo avivó. Sobre la lumbre colocó los 
palos más secos que pudo encontrar y le hizo sentarse2.  
 ―¿Qué te gustaría beber? ―le preguntó. 
 ―Cualquier cosa estará bien, querida. 
 La mujer entró en la habitación... La vieja había hecho algo de vino durante los 
meses de verano. A lo largo de la playa crecían muchos arbustos de bayas de saúco, y la 
mujer solía hacer vino cuando las bayas estaban maduras. Y como siempre tenía a mano 
dos o tres botellas de vino, cogió una de ellas, un vaso y le ofreció al hombre un trago.  
Él se sentó allí con su viejo abrigo andrajoso, su larga barba gris y sus sandalias. La 
anciana estaba tan asombrada que por su cabeza le rondaba la pregunta: “¿De dónde 
diantres habrá salido este hombre? Probablemente me contará una historia, algo sobre su 
vida” pensó. 
 El anciano se sentó, se bebió el vino y dijo: 
 ―Es muy bueno, ¿lo haces tú misma? 
 ―Sí, lo hago yo. 
 ―Pues es muy bueno. ¿Lo hiciste con bayas de saúco? 
 ―Sí, así es. Recojo algunas entre los setos y hago mi propio vino con ellas. 
 ―Pues es muy bueno. 
 Se sentaron allí y estuvieron un rato charlando. Colgado de la pared había un reloj 
                                                           
 2 Placed the old man by the chair, le mostró la silla. Traduzco de la nota de Linda Williamson en 
Williamson, A Thorn in the King’s Foot, p 124. 




que la vieja había heredado de su abuela. Se le solía llamar un viejo reloj de péndulo3, y 
hacía “tic-tac, tic-tac” a medida que pasaban los minutos. Y a cada momento, el viejo 
alzaba la mirada y se quedaba contemplando cómo pasaban los minutos. La vieja, que 
sentía mucha curiosidad por saber por qué el viejo se fijaba tanto en él, le dijo: 
 ―Forastero, ¿tienes prisa por ir a algún sitio? Veo que no paras de mirar el reloj. 
 ―Pues mira ―le dijo―, debo fijarme en el reloj, porque no me queda mucho 
tiempo. Pronto tendré que partir. 
 ―¿Y hacia dónde vas? ―le preguntó. 
 ―Tengo que ir lejos, y voy a tardar mucho tiempo en llegar a donde quiero, porque 
yo no viajo demasiado rápido. 
 La vieja, que seguía sintiendo mucha curiosidad, le preguntó: 
 ―¿Y te gustaría comer algo? 
 ―Bueno ―dijo el viejo―, ha pasado mucho tiempo desde que comí algo por 
última vez, así que si te sobra algo lo aceptaré con mucho gusto antes de ponerme en 
marcha. 
La vieja entró por la puerta de atrás a su pequeña cocina y volvió con un trozo de 
queso, uno de pan y un huevo duro puesto por sus propias gallinas, y que había hervido 
aquella misma mañana. Lo colocó todo sobre la mesa. El viejo se sentó allí y empezó a 
comer muy lentamente. Se sentó, y ella se puso a observarle mientras bebía vino. No podía 
quitarle la vista de encima y vio… Algo extraño le sucedía: seguía mirando el reloj y... 
 Sus ojos empezaron a cambiar: ya no tenía aquella mirada tan vieja, ¡y sus ojos 
parecían más azules! Ya no eran llorosos como los ojos de un viejo, sino azules y de 
mirada recta, como los de un joven. Esto alteró a la anciana.  
Y en el tiempo en el que estuvo observándole comer, se fijó en sus pies. Notaba 
cómo los dedos de los pies se le empezaban a salir de las sandalias. Las uñas de los pies ya 
no eran viejas y amarillas como las de un viejo, sino nuevas como las de un recién nacido. 
No podía ver sus piernas, porque el abrigo se las cubría. La vieja pensó que todo aquello 
era muy raro: nunca antes había conocido a alguien así. La vieja nunca sabía qué estación 
del año era, solo sabía la hora por el reloj, pero nunca sabía en qué época vivía. 
 Se sentaron y continuaron charlando. Ella avivó el fuego, le echó más madera y le 
preguntó si quería más vino. Y, como es natural, él quiso más. La mujer se dio cuenta de 
que la barba le empezaba a desaparecer de sus mejillas. Siguieron sentados charlando otro 
                                                           
 3 Wag-at-the-wa clock o wag-at (by)-the-wall, reloj de pared del que cuelga un péndulo y unos 
pesos. Vocablo propio de Escocia y del norte de Inglaterra. The Chambers Dictionary s. v. Wag-at-the-wa 
clock [N. del T.]. 




rato, y sus mejillas empezaron a despejarse: donde antes había habido pelo no había nada 
ahora. Y la vieja empezó a pensar para sus adentros: “¿qué le estará sucediendo?”. Este 
hombre parece estar disolviéndose ante mis ojos ¡y convirtiéndose en una nueva persona! 
¿Qué clase de persona será?”. 
 Como sentía mucha curiosidad y quería entender todo aquello, le dijo: 
 ―¿Te gustaría beber algo más? 
 ―Bueno, lo que me has dado me ha encantado. 
 Entró en la cocina para traerle otro vaso de vino de bayas. Le llevó unos cinco 
minutos traerle el vino. Para cuando volvió, su barba parecía haber desaparecido: ¡solo le 
quedaba un rastro de barba de tres días en la barbilla! Sus hermosos ojos azules iluminaban 
toda la habitación, y su cabello, que antes era largo y gris, ¡empezó a ser cada vez más 
corto y de otro color! 
Y la vieja se dijo: “¿Qué diantres...? ¿Cómo una persona que me visita a estas horas 
de la noche…?”. La vieja no tenía ni idea de qué clase de persona era el hombre que estaba 
allí sentado. Sin embargo, en aquel momento se dio cuenta de que por una parte era viejo, 
pero por otra joven. Volvió a mirar hacia abajo, a sus pies, y vio que tenía los dedos de los 
pies como los de los niños. 
 ―¡Dios Santo! ―dijo la vieja―. ¿Qué es lo que está pasando aquí? ¡No me puedo 
creer lo que ven mis ojos! 
 El viejo seguía ocupado mirando el reloj, y ella se preguntaba por qué no hacía más 
que mirar cómo pasaba el tiempo. Después de comer se sentaron y hablaron de muchas 
cosas. El hombre le preguntó en primer lugar por las gallinas y por muchas otras cosas: la 
vida que llevaba, cómo era la vida en la playa, si se lo había pasado bien el último año y si 
había sido un buen año para ella. 
 ―¿Ha sido este último año bueno para ti? ―le preguntó. 
 ―¡Ah, sí! ―le dijo―. Ha sido un año maravilloso: mis gallinas han puesto huevos 
sin parar, y no me ha ocurrido nada malo ni me he puesto enferma. Es solo que cuando 
llega un año nuevo me vuelvo más y más vieja. 
Fijaos que dijo: “Es solo que soy más vieja”. Esperaba las cosas que le fuera a traer 
el nuevo año con ilusión. Siguieron hablando durante horas. La vieja se daba cuenta de que 
había algo extraño en la persona que tenía sentada enfrente, así que se dio la vuelta y le 
dijo: 
 ―Forastero, ¿me vas a decir la verdad? 
 ―¿Qué es lo que quieres saber? ―le dijo. 




 ―Bueno, mira, justo ahora se cumplen más de ocho horas desde que estás en mi 
casa, y hemos hablado de muchas cosas. Y he notado que se ha producido un cambio 
maravilloso en ti. 
 Y el viejo, que al mismo tiempo era joven, sonrió y le dijo: 
 ―Vieja, en este momento en el mundo está ocurriendo lo mismo. En el próximo 
cuarto de hora todo el mundo dará la bienvenida al cambio que se va a producir. Así que 
no veo por qué deberías estar preocupada. 
 ―Estoy realmente preocupada porque he notado un cambio... Cuando has entrado a 
mi casa llevabas barba y ahora ya no. Parecías un anciano, y ahora ya no me lo pareces: 
tienes el aspecto de un joven. ¿Es el vino que te he dado el que ha hecho que te hayas 
quitado de encima todos estos años, o quizás ha sido el huevo? 
 El hombre se levantó, más erguido que de costumbre, miró al reloj y dijo: 
 ―No, no, no has sido tú, vieja... Te agradezco tu amabilidad, pero debo seguir mi 
camino. ¡Es hora de que el tiempo me dé alcance! 
 ―¿Tiempo? Pero si tenemos mucho tiempo. 
 ―Puede que tú dispongas mucho tiempo ―le dijo―, pero a mí no me queda 
mucho. 
 Y cuando se levantó, ya no tenía barba. Sus mejillas estaban tan rojas y sonrosadas 
como las del rostro de un niño, y sus ojos eran tan azules y claros como los de un recién 
nacido. Cuando se levantó, sus pies, enfundados en sus sandalias, eran como los de un 
recién nacido. Se quedó allí delante de ella y le tendió la mano. Sus uñas eran como las de 
un niño. 
 ―Mira, vieja ―le dijo―, he venido a visitarte porque admiro tu vida y las cosas 
que has hecho. Pero hay algo que no sabes... Ni siquiera sabes qué hora es, ¿verdad? 
 ―No, no sé qué hora es. 
 Miró el reloj y eran las doce menos cuarto. Llevaban ocho horas hablando y 
charlando sin parar sobre no sé cuántas cosas. 
 ―Debo ponerme en camino ―dijo el viejo. 
 ―Pero antes de que te vayas, dime una cosa, por favor, porque estoy un poco 
confusa… Cuando entraste antes en mi casa eras un viejo, y ahora sales siendo un joven. 
 El viejo le dijo: 
 ―En quince minutos darán las doce, y entonces será cuando mi tiempo empiece de 
verdad: me queda un largo año por delante, un largo camino por recorrer y muchos sitios a 
los que viajar. 




 ―¿Y quién eres, forastero? ―le preguntó. 
 ―Soy el Padre Tiempo. Debes darte cuenta de que eres una privilegiada, ya que yo 
no visito a demasiada gente. 
 Se dio la vuelta y le dijo a la vieja: 
 ―¿Sabes qué hora es? 
 ―Las doce menos cinco ―le dijo. 
 ―Pero, ¿sabes qué día es? 
 ―No ―respondió. 
 ―Son casi las doce... Y es el comienzo de un año nuevo. 
 ―¡Un año nuevo! ―le dijo―. Yo pensaba que aún quedarían semanas. Me he 
preparado para el nuevo año, pero no sabía que fuera tan pronto. ¿Puedes hacerme un 
favor? 
 ―¿Qué puedo hacer por ti antes de marcharme? ―le preguntó el viejo. 
 ―¿Te beberías otro vaso de mi vino? 
 ―Lo siento... ―le respondió―. El reloj dará pronto las doce. 
 ¡Y visto y no visto! ¡El joven desapareció! ¡Y ese es el fin de mi historia! 




28. EL MUCHACHO Y EL CABALLERO1 
12. BOY AND THE KNIGHT 
 
 En la costa occidental de Escocia está el lago Awe, y en ese lago hay un castillo. 
Ahora quedan ruinas, solo ruinas: los muros del castillo y nada más. El castillo se llama: 
¡Ay de ti!, y por lo que sé, nunca nadie ha sabido por qué lo llamaban así. Durante la 
temporada de lluvia en Argyll el castillo solía estar rodeado de agua, y cuando hacía un 
verano muy caluroso el lago de agua dulce se secaba completamente y se podía llegar al 
castillo cruzando el terreno de medio acre que dejaba el lago. 
 Hace mucho tiempo vivía allí una viuda mayor con su hijo. Tenían una pequeña 
granja en tierra firme, junto al lago Aweside. Ella solo tenía un hijo; su marido, que había 
muerto hacía muchos años, la dejó sola con él. La mujer poseía cabras, ovejas y algo de 
ganado, y a ninguno de los dos no les faltaba de nada. Sin embargo, cuando su hijo tenía 
unos diez años, llegaron a tener tantas cabras que no tenían suficiente comida para todas. 
Así que un día le dijo su madre: 
 ―Hijo, saca a las cabras para que puedan comer algo. 
 ―Mamá ―le dijo―, ¿y qué tal si me las llevo a la isla? 
 ―Hijo mío, no puedes llegar hoy a la isla; el nivel del agua no ha bajado lo 
suficiente para que puedas cruzar y llegar a la isla. 
 El chico le dijo: 
 ―Mamá, pues yo creo que ya ha pasado la temporada de sequía y que se puede 
cruzar. 
 Y así el joven muchacho se llevó a cinco o seis cabras. Todas le siguieron, ya que le 
conocían desde que era un bebé. Como había sido un verano seco y el agua solo tenía dos 
pulgadas de profundidad, pudo cruzar hasta la pequeña isla, en medio del lago Awe. El 
castillo estaba rodeado de una espléndida hierba, de margaritas y de muchas otras flores. El 
chico pensó que sería un lugar ideal para llevar a las cabras a que se alimentasen bien. Su 
madre ya había decidido que podría ir. 
 Y una vez que llevó a las cabras allí, estas se dispersaron y se pusieron a comer. Se 
alimentaban lo más rápido que podían de la sabrosa hierba que encontraban, y es que en su 
pequeña granja habían terminado con la que había. El muchacho dio una vuelta en torno al 
castillo. 
Al observar los muros se preguntó qué clase de gente habría vivido allí en otra 
                                                           
 1 Registrado por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1985 (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1985/193/A1). 




época, hacía mucho tiempo. Se puso a dar vueltas alrededor de los muros: encontró que 
había unas escaleras medio rotas que subían y que algunos tramos se habían caído. El 
castillo no tenía techo, pero sí había rocas y grandes pedruscos. 
 Encontró entonces una pequeña cámara que llevaba a otra habitación. Y mientras 
las cabras andaban ocupadas comiendo, dio una vuelta por el castillo y atravesó el pasadizo 
que llevaba a una de las cámaras del castillo. Aunque no tenía techo, era una gran sala muy 
espaciosa... En otros tiempos podría haber servido como comedor para el castillo. Y ¡quién 
lo iba a decir!, cuando entró allí... Vio en el suelo algo que estaba tendido: ¡un traje de 
armadura! 
 El chico se dijo para sus adentros: “Nunca he estado aquí antes, pero... ¿Un traje de 
armadura tendido en el suelo de un castillo? En cuanto regrese, tengo que contárselo a mi 
madre”. Él creía que solo era un traje de armadura. Pero en realidad, ¡se trataba de un 
caballero vestido con su armadura! Y alrededor de su cintura llevaba un cinturón con una 
espada. Se quedó mirando la espada y pensó para sus adentros... Desde siempre, su madre 
le había contado muchas historias maravillosas sobre caballeros, así que pensó para sus 
adentros: “¿Cómo diantres podía alguien manejar una espada así?”. 
 Y naturalmente se acercó hasta allí. Sacó la espada un poco de la vaina, unas cinco 
pulgadas, y entonces… ¡La cabeza del caballero se movió hacia arriba! El muchacho se 
detuvo, se quedó quieto un momento, pero no le prestó demasiada atención. Sacó la espada 
otro poco más para ver lo grande que era... ¡Y quién se lo podía haber imaginado!, el 
caballero se sentó de este modo, estiró las piernas ¡y se puso derecho! 
 Habló con el muchacho y le dijo: 
 ―¡Sácala! 
 El muchacho retrocedió. La espada ya estaba medio sacada de la vaina. 
 ―¡Sácala, muchacho! ―le dijo. 
 El chico se quedó allí parado... ¡Estaba pasmado! 
 El caballero le dijo: 
 ―¡Saca la espada, muchacho! ¡Sácala! 
 El chico no dijo... Estaba aterrorizado... No podía sacarla. 
 ―¡Sácala! ―le dijo―, ¡y te convertiré en el hombre más rico del mundo! 
 El muchacho estaba aterrado. Veréis, ¡es que no podía ni agacharse! 
 ―Te daré todo lo que pidas ―le dijo el caballero, que estaba sentado al otro 
lado―. ¡Te daré todo lo que quieras! ―le dijo. 
 Y el muchacho tenía tanto miedo de que el caballero le hiciera algún daño, que 




cogió la espada y la volvió a colocar en su funda. La volvió a poner en la funda así. Y el 
caballero se cayó hacia atrás así… Cuando el chico miró a su alrededor... No había nada. 
El caballero se había marchado y todo había desaparecido. El chico tenía tanto miedo que 
reunió sus cabras y se apresuró a volver con su madre a Loch Aweside. A su madre le 
contó la misma historia que yo os estoy relatando. Su madre se dio la vuelta y le dijo: 
 ―Mira... 
 ―Madre ―dijo él―, ¿qué habría pasado si hubiera sacado la espada? 
 ―Hijo ―le respondió su madre―, estoy contenta de que volvieras a poner la 
espada en su sitio, porque hay una leyenda muy antigua que me gustaría contarte. Mi 
abuelo me contó que hace mucho tiempo, en los tiempos de mi tatarabuelo, vivía un 
caballero al otro lado del lago. El caballero raptó a una joven para que fuese su novia y se 
la llevó al castillo. Colgó su espada en la pared y los hermanos de la joven vinieron a 
rescatarla: le rodearon y le mataron, no le dieron oportunidad de empuñar la espada. Le 
mataron porque no pudo alcanzar su espada. Ya que si la hubiera podido coger, se podría 
haber defendido. Hijo, si hubieras sacado esa espada de su sitio probablemente habrías 
podido ayudarle a que su alma descansara en paz, para que se fuera tranquilo. Pero hijo, 
¡prométele a tu madre que nunca volverás al castillo! 
 Y el chico jamás volvió a entrar. Y ese castillo se llama ¡Ay de ti!. En gaélico 

























CUENTOS DEL DIABLO 
  




29. EL MOLINO DE SAL DEL DIABLO1 
36. THE DEVIL’S SALT MILL 
ATU 565 
 
La madre del diablo, la vieja Magog, estaba un poquito disgustada porque su hijo, 
el diablo en persona, se encontraba dando vueltas alrededor del horno del infierno. Se 
encontraba trasteando con el horno, y cogía una cosa de aquí y otra de allá. Su madre se 
dio cuenta de que había algo que le preocupaba. A la vieja Magog, que quería a su hijo 
muchísimo, le disgustaba mucho todo aquello, así que le dijo: 
 ―¿Qué es lo que te pasa, muchacho? Chico, es que no me dejas tranquila ni un 
momento, es que no paras. Te pasas todo el rato con el horno: remueves el fuego y no 
paras de coger cosas y de tirarlas al suelo. ¿Qué es lo que te preocupa? 
 ―Madre, soy muy desgraciado ―le dijo. 
 ―¿Y por qué te sientes tan desgraciado, hijo?  
 ―Desde que llegó la última alma a la que atormentar han pasado varias semanas. Y 
ya estoy harto de martirizar a las mismas almas de siempre. Ya no me produce ningún 
placer. Solo podría volver a ser feliz con almas nuevas: con gente a quien nunca antes se 
haya sometido a tormento.  
 Y como quería ayudar a su hijo, su anciana madre se puso a pensar y a pensar. 
Sabía que allí fuera, en la tierra, había cientos de almas. Los humanos no se estaban 
muriendo tan rápidamente como de costumbre, y esto hacía que el diablo se sintiera muy 
infeliz. Su madre anduvo mirando en todas las cavernas del infierno. Allí siempre había 
encendida una gran hoguera, y encerrados en jaulas se encontraban todos los diablillos. 
Desde las jaulas miraban hacia fuera, y sus rostros y uñas eran horribles. Estaban 
atrapados en el infierno para atormentar a las almas que llegaban procedentes de la tierra. 
La madre del diablillo se dijo: “Me gustaría ayudar a mi muchacho. No es feliz, y si 
no le ayudo, se acabará marchando. Pasarán semanas, y luego meses, pero él no volverá. Y 
cuando él no está, yo me pongo triste”. 
 En aquel momento fue cuando alzó la vista hacia una estantería hecha de piedra, 
junto a la caverna de la chimenea del infierno. Sobre ella se asentaba un molinillo: la 
posesión favorita del diablo. 
Su madre no sabía de dónde lo había sacado. Era un molino de sal, y cuando el 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1988, cuando este último relataba 
la historia a una audiencia ajena a su cultura sedentaria. Cuando solo era un niño Duncan escuchó contar esta 
historia a Willie Williamson, natural de Carradale y primo suyo por parte de la familia de su madre, que 
acampó junto a la familia de los Williamson en la década de los treinta. 




diablo se sentía solo o triste, se colocaba el pequeño molino de sal sobre la rodilla, lo 
acariciaba y luego lo volvía a colocar en la estantería. Su madre sabía que a su hijo le 
encantaba, pero no tenía ni idea de dónde lo había sacado. 
Lo que sí sabía era que, si quería hacer a su hijo feliz, tenía que conseguir unas 
cuantas almas a las que poder atormentar: gente que fuera al infierno por causar problemas 
en la tierra. 
 Así que se echó un chal sobre los hombros y se acercó al lugar en el que estaba el 
molino. El diablo se encontraba ocupado removiendo el fuego y dándole la vuelta a los 
carbones de la hoguera. ¡Y ella agarró a toda prisa el molinillo de la sal! Se lo puso debajo 
de su viejo chal negro, un chal de miles de años de antigüedad, y se dijo: “Si necesita algo, 
tendré que ayudarle a conseguirlo”. 
Y entonces la vieja Magog se marchó del infierno y subió desde las profundidades 
de él hasta la tierra. Tenía en mente la idea de que, si le daba el molino de sal a alguien que 
lo apreciara, entonces podría ayudar al diablo. Y de esta manera llegó hasta un pueblecito. 
El primer sitio al que llegó fue a una tienda de antiguallas. Pertenecía a un rico 
mercader que había viajado por todo el mundo comprando las cosas más extrañas que 
había ido encontrando a su paso. Se las vendía a la gente, y así se sacaba un buen 
beneficio. Había viajado a la India y cruzado por mar todo Oriente con sus barcos. Era 
rico, avaro y despreciable, pero a pesar de todo, tenía varios barcos que surcaban el mar. 
Y en esas estaban cuando entró una anciana en la tienda con la cabeza oculta tras un 
chal negro. Llevaba un molinillo de madera que colocó sobre la mesa. El mercader se 
quedó detrás del mostrador, mirando a hurtadillas el molinillo de la sal. Estaba hecho de 
madera, tenía una ruedecita en la parte de arriba y una pequeña manivela que giraba 
lentamente. Si le ponías encima sal de roca y girabas la manivela, la sal quedaba molida y 
lista para su consumo. La vieja le dijo al rico mercader: 
 ―¡Señor! ¡Señor, tengo algo para vender! 
 ―¡Ah, pues venga! ¡Pase, vieja, pase! ―le dijo, mientras se frotaba las manos―. 
Siempre ando interesado en cualquier cosa que esté a la venta. ¿Qué es lo que traes? 
 ―Traigo un molinillo de sal ―le dijo.  
 ―¡Ah! ―exclamó el mercader―. ¡Conque un molino de sal! He visto pocos en mi 
vida, pero jamás vi uno como este. ¿Qué es lo que quieres por él? 
 ―Nada. Pertenece a mi hijo, y quiero dártelo como un regalo. 
 ―Pero, querida ―le dijo―, hoy en día es difícil conseguir sal de roca. Como ya 
conocerás, este molino es muy antiguo. No quedan ya muchos que utilicen sal de roca. 




 ―¡Ah! Pero señor, no necesitas conseguir sal de roca. Lo único que tienes que 
hacer es pedirle simplemente sal, y así tendrás toda la que quieras. 
 ―Claro ―le dijo el viejo mercader. 
 No se creía nada. Pensaba que la anciana estaba algo loca. 
 ―¿Y por cuánto lo vendes? ―le preguntó. 
 ―Por nada, mercader. Te lo quiero regalar, a lo mejor alguien le puede sacar 
provecho. ¡Tú mismo podrías usarlo! Cuando necesites sal..., ¡pues vas y se la pides! Él te 
la dará. 
 A pesar de que el mercader no se creía nada de esto, le dijo: 
 ―De acuerdo, anciana. Me lo quedaré. 
 Lo cogió y lo colocó en su estantería. Y cuando volvió la vista, la anciana ya se 
había marchado. Había desaparecido como si nunca hubiera estado allí. El mercader se 
quedó contemplando el molino durante un largo rato. Era un precioso molinillo de sal. 
Nunca en su vida había visto uno así, y le gustaba mucho. 
Y bueno, fueron pasando los días hasta que llegó la hora de volver a emprender un 
viaje en barco. Como se dirigía a los mares del norte a vender sus mercancías, se llevó 
todas las cosas que había en la tienda y que se pudieran vender. Llenó unos cuantos fardos 
con un poco de todo. En el barco había treinta y tres marineros: treinta y tres más él. Y 
todos iban a emprender un largo viaje hacia Oriente. El mercader se ganaba la vida de ese 
modo: compraba todos aquellos objetos y los iba coleccionando. Después, cogía un bote, lo 
cargaba y ponía rumbo a muchos puertos distintos. Allí vendía todas las cosas que había 
ido reuniendo. Y cuando el barco estuvo cargado le dijo al capitán: 
 ―¿Habéis cargado todo lo que había en la tienda? 
 Todo lo que necesitaban llevarse ya estaba allí... Y en aquel momento el mercader 
echó un vistazo a su alrededor, vio el molinillo de sal y le dijo: “Quizás te necesite”. 
 Cogió el molino de sal, se lo llevó a su camarote privado y allí lo colocó. En el 
infierno la vieja Magog se reía para sus adentros. Cuando vio que el mercader se había 
llevado el molino de sal consigo se frotó las manos de alegría. 
Y llegó la mañana, y con ella la hora de salir a navegar. Un gran barco, de diez 
mástiles, salió del puerto. En él iban el mercader y treinta y tres marineros. Marcharon 
hacia Oriente, y después de algunas horas en el mar, el mercader bajó a comer. Y nada más 
sentarse, le preguntó al cocinero: 
 ―¿Dónde está la sal? 
 ―¡Ah, señor! ―respondió―. Nos hemos traído muchas cosas, pero la sal es lo 




único que no hemos cogido, lo único que nos hemos olvidado. 
 Pero volvamos al infierno. Allí, el diablo estaba sentado junto a su anciana madre. 
Cuando se encontraba removiendo el fuego, miró a su alrededor y echó en falta el molino. 
 ―Madre, ¿has cogido el molino de sal?  
 Era su posesión más preciada. Cada noche lo cogía, se lo colocaba sobre la rodilla y 
lo acariciaba. Era algo que le encantaba hacer. 
 ―Sí, hijo, lo he cogido yo. 
 ―Pero, madre ―le dijo―, ¿por qué has cogido mi molino de sal? Llevaba allí 
encima cientos de años. ¡Y es mi molino! 
 ―Hijo, tú no eres feliz. 
 ―Pero con esto estás haciendo que sea más infeliz ―le dijo él―. Has cogido mi 
molino de sal, ¿no? ¿Y qué has hecho con él? ¿Dónde lo has puesto? 
 ―Lo he regalado ―le dijo. 
 ―Que has regalado mi molino de sal, ¿madre? 
 ―Sí, lo he regalado ―dijo―. Se lo he dado a un mercader. 
 ―Madre, ¿le has dado mi molino de sal a un mercader? ¡La única posesión a la que 
le tenía cierto aprecio, y sobre la que tú no sabías nada! ¡Madre, te voy a castigar! ¡Voy a 
maltratarte de una manera que no te puedes ni imaginar! 
 ―Hijo, espera un par de días. Aceptaré cualquier castigo que me quieras imponer. 
Pero tan solo concédeme un par de días. 
 ―Madre ―dijo―, madre, te voy a castigar como nunca lo he hecho con nadie. Te 
echaré al fuego y te asaré, madre, haré contigo lo que me apetezca. Como no me devuelvas 
mi molino de sal, te obligaré a beber plomo hirviendo. 
 ―Hijo ―le dijo su madre―, tu molino de sal se encuentra de viaje: está cruzando 
el mar. 
 ―Madre, ¿qué es lo que crees que me estás haciendo? 
 ―Espera y verás ―dijo. 
 La vieja Magog y su hijo el diablo discutieron el tema una y otra vez, hasta que al 
final el diablo dijo: 
 ―Madre, te concedo dos días... 
 La vieja Magog se volvió a sentar y sonrió para sus adentros. Mientras tanto, en el 
mar, los treinta y tres marineros y el mercader seguían navegando. Era la hora de la 
comida, y el mercader estaba sentado comiendo sin sal. Volvió a llamar al cocinero: 
 ―¿Podemos tener algo de sal para la cena? 




 ―¡Ah, capitán! ―respondió el cocinero―. Te pido perdón. Olvidamos la sal, y ya 
no queda ni una pizca en todo el barco. 
 ―Pues no podemos comer sin sal ―dijo el mercader. 
 Y a continuación dijo: 
 ―Esperad un momento, tengo algo que me dio una anciana. Y me dijo que lo único 
que tenía que hacer para tener sal era pedírsela. 
 Se dirigió a su camarote y cogió el precioso molinillo. Era de madera y tenía una 
rueda en la parte trasera. Lo colocó sobre la mesa y, delante de los marineros, del cocinero 
y de todos los demás, dijo: 
 ―Aquella anciana me contó que lo único que tenemos que hacer es “pedirle sal”.  
 Todos se miraron unos a otros y dijeron: 
 ―¿Cómo se puede conseguir sal haciendo solo eso? 
 El mercader preguntó: 
 ―¿Nos puedes dar algo de sal? 
 Y en aquel mismo momento la ruedecita empezó a girar. La sal empezó a salir y a 
salir sin parar: llenó la mesa y el suelo. A continuación llenó la bodega, los camarotes y 
todo lo demás. El molino continuó funcionando sin detenerse, hasta que el mercader y los 
marineros quedaron cubiertos de sal hasta la cintura.  
 ―¡Para, páralo! ¡Detenlo! ―gritaban. 
 Pero, no había manera de detenerlo. El molino continuó produciendo sal y más sal, 
hasta que muy pronto todo el barco estuvo cubierto: la bodega, los camarotes, la cabina de 
mando... ¡Todo el barco se llenó de sal, todo! Pasó un día, y en el infierno dijo el diablo: 
 ―Madre, te queda solo un día más para devolverme el molino de sal. 
 La vieja Magog se frotaba las manos de regocijo, mientras decía: 
 ―¡Sí, tú dame otro día! 
 Llegó un momento en que el molino produjo tanta sal que el barco no pudo soportar 
el peso de un grano más. Y como es natural, se hundió el barco en el mar con los treinta y 
tres marineros, el mercader y el molino de sal. Todo acabó sepultado en el fondo del mar. 
Y en el infierno el diablo se llevó una gran sorpresa, ¡cuando vio aparecer a treinta 
y tres marineros y un mercader! El diablo miró a su alrededor y dijo: 
 ―¡Madre, tenemos visita! 
 ―Sí, hijo, tienes visita ―le respondió―. Se trata de unos marineros y de un 
malvado mercader. Y estoy segura de que, durante unos cuantos días, serás muy feliz con 
ellos. 




 ―Madre, ¿y qué hay de mi molino de sal? ―le preguntó el diablo. 
 ―Pues, hijo, yo le di el molino de sal al mercader, y este se lo llevó a bordo. Pidió 
sal allí..., y tu molino hizo que el barco se hundiera en el fondo del mar. Es por eso por lo 
que tienes aquí a treinta y tres marineros, sin contar al mercader. ¿Es que esto no te 
mantendrá feliz durante un tiempo? 
 ―Pero, madre ―le dijo―, ¿y qué pasa con el molino? 
 ―Hijo, el molino está en el fondo del mar, y allí se quedará girando hasta que le 
llegué su hora. 
 El diablo sonrió a su anciana madre. 
 ―Está bien, madre ―le dijo―, por el momento me olvidaré del molino de sal. Aún 
lo tengo en la cabeza, pero, con los treinta y tres marineros y el mercader, seré feliz durante 
algún tiempo. 
 Mientras tanto, el molino de sal siguió girando en el fondo del mar, y aún lo hace. 
Y esta es la razón por la que el agua del mar es tan salada y por la que al mar se le llama: 
¡el charco en el que rema el diablo! 




30. EL LEÑADOR Y EL DIABLO1 
37. THE WOODCUTTER AND THE DEVIL 
ATU 1187 
 
 Hace mucho tiempo un viejo leñador vivía en el bosque. Cortaba árboles para 
ganarse la vida. Llevaba la madera al pueblo en una vieja carretilla, y allí se la vendía a la 
comunidad. Su esposa había muerto dejándole tres muchachitos a los que amaba con todo 
su corazón. ¡Ah! ¡Pero es que echaba tanto de menos a su esposa…! 
Cada noche, cuando metía a los niños en la cama, se sentaba junto a la lumbre solo, 
echaba unos cuantos troncos y se decía: “Ojalá estuviera ella aquí, para guiarme cada 
mañana y decirme qué hacer. Bien, ya no se puede hacer nada: debo criar a los muchachos 
lo mejor que pueda”. Y así, antes de que tuvieran edad de ir a la escuela, el pobre leñador 
se los llevaba con él al bosque, y allí les enseñaba a trabajar. Ellos le ayudaban llevando las 
hachas y realizando diferentes tareas en el bosque. Y después, cuando se hacía de noche, 
los sentaba junto a la chimenea y les contaba historias, montones de historias. 
 Y un buen día, su hijo mayor se acercó hasta él y le dijo: 
 ―Me encantan tus historias, papá. Pero, ¿no podrías contarnos alguna otra cosa? 
Papá, hay otras muchas cosas maravillosas que contar, aparte de historias sobre árboles y 
viento e historias de árboles azotados por el viento. 
 ―Hijo ―le contestó―, me encantaría contarte otras historias, pero, si te las cuento, 
te volverás muy curioso, ¡y querrás comprender cosas de este mundo para las que no estás 
preparado! 
 ―Pero, papá ―dijo―, no queremos vivir aquí y ser leñadores. No queremos crecer 
y convertirnos en alguien como tú, un viejo que se pasa la vida cortando árboles, sin 
prosperar ni mejorar. 
 ―Bueno, chicos ―dijo el padre―, pues yo lo he hecho todo lo mejor que he 
podido. Os he criado y he trabajado duro para vosotros. 
 ―Pero, papá ―dijo el mayor―, esta no es vida para nosotros… ¡Queremos ser 
especiales! ¡Dinos qué podemos hacer, papá! 
 ―Bien ―le dijo―, te voy a decir algo. Tú, quédate en casa hoy, da de comer a tus 
hermanos pequeños y ordena la casa. Y esta noche, cuando regrese, te diré qué es lo que 
tienes que hacer. 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1988, cuando este último relataba 
la historia a una audiencia ajena a su cultura sedentaria. Cuando solo era un niño Duncan escuchó contar esta 
historia a Willie Williamson, natural de Carradale y primo suyo por parte de la familia de su madre, que 
acampó junto a la familia de los Williamson en la década de los treinta. 




 Se marchó al bosque y se puso a cortar árboles como de costumbre. Se sentó allí 
solo y se dijo: “¿No es terrible que mi esposa se haya ido, que se haya marchado para 
siempre? Y aquí estoy yo, con tres niños pequeños. Y están creciendo tanto que ya no sé 
que hacer con ellos. Nunca ganaré suficiente dinero para darles una educación ni nada por 
el estilo. Son tan curiosos y quieren entender tantas cosas… Dios todopoderoso, ¿podrías 
ayudarme?”. 
 Ningún pensamiento cruzó su mente. 
 ―Jesucristo ―dijo―, ¿podrías ayudarme? 
 Tampoco ocurrió nada. 
 ―¿Podrá el diablo acaso ayudarme desde el infierno? ¡Esta noche daría mi alma 
al diablo a cambio de dinero con el que dar a mis hijos una buena educación! 
 En aquel momento se escuchó el estruendo de un trueno y se hizo de noche. 
 El leñador se dijo: “Lo mejor será que me levante y que emprenda el camino de 
vuelta”. 
 Y ¡quién se lo iba a imaginar!, en aquel momento apareció ante él un hombre alto y 
de tez oscura, vestido con una capa larga. 
 ―Te he oído, viejo ―le dijo―, ¡te he oído! 
 ―Es que estaba hablando en voz alta, maldiciendo para mí mismo. 
 ―¡Ah, claro! ¡Solo estabas maldiciendo…! ―le dijo―. Pero, mencionaste mi 
nombre. 
 ―¿En serio? Y, ¿tú quién eres? 
 ―¡Soy el diablo! ―le dijo. 
 ―¡El diablo! ―exclamó―. ¡Al fin viene alguien en mi ayuda! 
 ―¡En efecto! ¡He venido a ayudarte! ―le dijo―. Ni tu Dios ni tu Jesús te van a 
ayudar, ¿verdad? Sin embargo, yo que soy el diablo, he venido para ayudarte. ¿Qué es lo 
que necesitas? 
 ―Bien ―dijo el viejo leñador―, ya sabes qué es lo que quiero. Yo estoy aquí, 
pero mi mujer ha muerto y no sé si ha ido al cielo o al infierno. 
 ―Pues yo no la he visto ―dijo el diablo. 
 ―Entonces es que está en un lugar mejor. Mira, tengo a tres chicos ya crecidos, que 
andan preguntando demasiadas cosas. Quieren una vida mejor, no quieren pasar la vida 
conmigo… con su padre en el bosque. ¿Cómo puedo yo, un pobre leñador que se gasta los 
pocos chelines que gana en alimentarlos, ofrecerles una vida mejor? 
 ―Yo puedo ayudarte ―le dijo el diablo. 




 ―¡Oh! ―le dijo―, si pudieras… Diablo, tú que vienes del infierno, ¡ayúdame! 
 ―Te ayudaré. ¿Qué es lo que necesitas? ―le dijo. 
 ―¡Dinero! ¡Necesito dinero! Quiero llevarlos a la escuela, a la universidad. Quiero 
que se conviertan en hombres, que crezcan y sean hombres importantes. 
 ―Ningún problema ―le dijo el diablo―. Te daré todo el dinero que quieras. Pero, 
¿qué gano yo a cambio? 
 ―¡Oh, diablo! ―le dijo―. Podrás tener lo que quieras. ¡Me podrás tener a mí! 
 ―¿Es eso cierto? ¿Puedo tenerte a ti? ¿Pueden ser míos tu cuerpo, tu corazón y tu 
alma? 
 ―Diablo, tú dame el dinero, ¡y podrás disponer de todo lo que quieras! 
 El diablo le dijo: 
 ―Vuelve a casa esta noche, ve a tu habitación y mira dentro de tu cofre… ¡Estará 
lleno! Y cuando pasen diez años, volveré a por ti. 
 ―¡Hecho! ―dijo el viejo leñador―. Ningún problema, podrás disponer de mí, de 
mi corazón y de mi alma. Para entonces, mis chicos ya se habrán hecho adultos y no me 
necesitarán. 
 Y la verdad es que el leñador volvió a casa sintiéndose un hombre feliz. Cuando 
llegó, los chicos habían preparado comida y habían puesto algunas verduras y carne. ¿Y 
sabéis?, habían limpiado la casa también. El viejo tomó un bocado y entró en su 
habitación. Fue hacia el cofre viejo y levantó la tapa y… estaba lleno de ropa vieja y de 
otros trastos. Al apartar la ropa, se encontró con que el fondo estaba repleto de soberanos 
de oro. Y se dijo a sí mismo: “El diablo ha dicho la verdad, ¡y ahora tengo dinero!”. 
 Y como es natural, llamó a sus tres hijos y les dijo: 
 ―Chicos, escuchad. Anoche tuvimos una conversación en la que me dijisteis que 
queríais ser hombres importantes. Por lo tanto, ¡voy a pagar vuestros gastos y os voy a 
mandar al colegio! ¿Qué es lo que os gustaría ser? 
 El que era más mayor dijo: 
 ―Pues, padre, a mí me gustaría ser pastor de la iglesia. Padre, yo sé que perdiste a 
mamá… así que me gustaría predicar la palabra de Dios a todo el mundo. 
 ―¿Es eso lo que quieres ser? ―dijo su padre. 
 ―Sí, padre. 
 ―Bien, pues eso serás.  
 Mandó llamar al mediano y le preguntó: 
 ―¿Qué es lo que te gustaría ser, hijo mío?  




 ―Me gustaría ser médico. 
 ―¡Oh hijo, ningún problema! Te llevaré a la universidad. Tengo mucho dinero. 
¡Tengo el dinero suficiente para llevarte ahora mismo a la universidad! 
 ―Pero, padre ―le dijo―, ¿cómo es que te has hecho tan rico? 
 ―Hijo, de eso no te preocupes. 
 A continuación le dijo al más pequeño: 
 ―¿Y qué le gustaría ser a mi pequeño? 
 ―Padre, he hablado de esto contigo; hemos charlado sobre esto, y las 
conversaciones contigo me han dado mucho que pensar, así que me gustaría ser abogado. 
 ―¡Pues no hay ningún problema, hijo! Serás abogado. 
 Y al día siguiente, el padre, el viejo leñador, hizo los preparativos necesarios para 
enviar a sus tres jóvenes hijos a la universidad, o al sitio que quisieran. Mandó que los 
llevaran allí, les pagó todos sus gastos y él se quedó solo. 
Uno de sus hijos llegó a ser un gran pastor de la iglesia. El otro se convirtió en un 
buen médico, y el tercero en un magnífico abogado. Pasaron nueve años, y los chicos eran 
ya personas adultas. Y una noche llamaron a su puerta. 
 Era su hijo mayor, que entró y le dijo: 
 ―Padre, he venido a hacerte una visita. 
 ―¡Oh, hijo mío! ―exclamó―. Estoy muy contento de que hayas venido a 
visitarme, porque ¿sabes?, ya no me queda mucho de vida. 
 ―¿Cómo es eso, padre? ―le preguntó. 
 ―Bueno, es una larga historia. Verás, hijo, yo le vendí mi alma al diablo para 
procurar vuestro bien. Y esta noche va a venir a por mí. 
 ―¡Dios mío, padre! ―le dijo―. No queremos perderte… Eres nuestro padre y has 
hecho muchísimo por nosotros… ¿Saben mis hermanos algo de esto? 
 ―No ―le dijo―, tus hermanos no tienen ni idea. 
 ―¿Cuándo va a venir? ―le preguntó. 
 ―Pues esta noche, a las doce en punto. 
 ―Padre, ¿me puedo quedar a esperar? ―le preguntó. 
 ―¡Ay, hijo! ―le dijo―. No quiero que conozcas al diablo… ¡Tú, que eres un 
pastor de la iglesia! ¡No lo puedes conocer! ¡Se está acercando! 
 ―Padre ―le dijo―, ¿puedo quedarme a esperarle? 
 Se sentaron y estuvieron hablando hasta las doce. Y de repente se escuchó el 
estruendo de un trueno y un ruido en la puerta… ¡Y allí que entra el diablo! 




 ―¡Bueno, ya está bien, viejo, levántate! He venido a por ti. 
 El pastor de la iglesia se levantó. Llevaba su crucifijo colgado del cuello: 
 ―¡Un momento! ―le dijo―. ¡No sé si sabes que este es mi padre! 
 ―Sí, lo sé ―dijo el diablo tapándose los ojos con la mano―. Lo sé, he venido a 
llevármelo. 
 ―Bueno, pues mira ―le dijo el pastor―, ya sabes que yo predico la palabra de 
Dios. 
 ―¡No menciones esa palabra delante de mí! ―dijo el diablo―. ¡No quiero ni oírla! 
 ―Está bien, mira ―dijo―, yo llevo muchos años sin ver a mi padre. Por mí… 
 ―No estoy aquí por ti ―le dijo―. He venido a por tu padre. 
 ―Pero es que no he podido pasar mucho tiempo con mi padre. ¿Podrías darle otro 
año, aunque solo sea para contentarme? 
 ―Bueno, mira… ―le dijo―, si te quitas esa cosa del cuello para que te pueda 
hablar, me lo pensaré. 
 El pastor de la iglesia se colocó el crucifijo en la parte de atrás del cuello. 
 ―Ahora sí que te puedo mirar ―dijo―. Y te diré una cosa: voy a darle a tu padre 
otro año más, por el mero hecho de que hayas pasado un tiempo fuera. ¡Pero después, 
vendré a por él! 
 ―Vale, ¡en lo que tarde en pasar un año me despediré de mi padre! 
 Y entonces, se marchó el diablo. El pastor protestante y su hijo se lo pasaron bien 
juntos durante un tiempo, y después el hijo se marchó a la parroquia. Se quedó ya allí, y el 
padre volvió a quedarse solo. Y había pasado casi un año cuando el mediano, el médico, 
fue a visitar a su padre. Se sentaron y se pusieron a charlar y a discutir sobre diferentes 
cosas, cuando, ¡de repente!, se escuchó el estruendo de un trueno. La puerta se abrió… ¡y 
allí que entró el diablo de nuevo! 
 ―¿Quién es ese, padre? ―preguntó el doctor. 
 ―¡Oh!, es un viejo amigo mío que ha venido a verme. Verás, es una historia larga, 
pero ahora mismo no te la puedo contar. 
 ―Pero, ¿quién es, padre? 
 ―Es el diablo ―le dijo. 
 ―¿El diablo? ―dijo el doctor. 
 ―Claro que sí, hijo. Mira, todo el dinero que te di para que fueras a la universidad 
no me pertenecía. ¡Era del diablo! Y como le vendí mi alma, ahora ha venido a por mí. Me 
va a llevar con él esta noche. 




 ―¡Oh! ―dijo el médico―, así que es esta noche cuando te va a llevar con él. Pues, 
padre, eso habrá que verlo. 
 El diablo dijo: 
―¡Viejo! Tu hora ha llegado. Ya te he dado una oportunidad, y no hay más. 
 En aquel momento, el hijo, que era médico, se levantó y dijo: 
 ―Mira, diablo, ¡yo sé quien eres! Eres el diablo. 
 ―¡Pues claro que soy el diablo! ―le dijo―. ¡Y he venido para llevarme a tu padre! 
 ―Pero no te lo puedes llevar ―le dijo. 
 ―Tu padre me vendió su alma por dinero que yo le di… ¿Cómo te crees que fuiste 
a la universidad para ser médico? ¿Cómo crees que has podido salvar tantas almas…? De 
hecho, ¡estoy muy enfadado contigo! ¡Has salvado a gente que me pertenecía! 
 ―Bueno ―dijo el médico―, eso es asunto mío. He trabajado duro. 
 ―La verdad es que eres un joven sensato, y has trabajado duro ―le dijo el diablo. 
 ―Y de todas maneras ―le dijo el médico―, ¿no le puedes dar a mi padre un año 
más? Mi hermano pequeño regresa el próximo año, está a punto de licenciarse como 
abogado. Y, si te lo llevas ahora, mi hermano pequeño se quedará muy disgustado. Por 
favor, diablo, ¿no le puedes dar a mi padre un año más? 
 ―Vale ―dijo el diablo―, un año más… ¡pero ni un minuto más! 
 Y visto y no visto, el diablo se esfumó. 
 Y después, el leñador y su hijo disfrutaron de una encantadora velada. ¿Y sabéis?, 
el hijo tuvo que volver a atender a su trabajo como médico. Pasó otro año en el que el viejo 
se sintió feliz viviendo solo.  
Y entonces escuchó cómo alguien llamaba a la puerta, y allí que entró su hijo 
pequeño. 
 ―¡Al fin, padre! ¡Ya está, padre, ya soy abogado! 
 Su padre se sentía tan feliz de verle que le estrechó en sus brazos. 
 ―¡Mi bebé, mi hijo pequeño! ―le dijo―. Lo has logrado. 
 ―Sí, padre ―le dijo―. Pasemos dentro. Cenaremos juntos y beberemos. 
 ―Hijo ―dijo su padre―, ¿sabes qué hora es…? Esta noche no voy a poder pasar 
mucho tiempo contigo. 
 ―¿Por qué, padre? ―le dijo―. He recorrido todo este camino solo para verte. ¿Es 
que no estás feliz de verme? 
 ―Desde luego, hijo mío ―dijo―. Tus hermanos también anduvieron por aquí: los 
dos se marcharon después de visitarme. Y ahora que has llegado, no voy a poder pasar 




mucho tiempo contigo. 
 ―¿Por qué, padre? ―le dijo―. ¿Por qué no puedes pasar tiempo conmigo? 
 ―Bueno hijo, esa es una larga historia. ¿Sabes todo el dinero que pagué para que 
fueras a la universidad…? Pues no era mío. Era del diablo. 
 ―¿Del diablo? ―dijo el abogado. 
 ―Claro, hijo. Le vendí mi alma al diablo para que fueras a la universidad. Y esta 
noche va a venir llevarme con él. 
 ―Padre ―le dijo―, padre, ¿entonces no me queda tiempo que pasar contigo? 
 ―Bueno, hijo ―le dijo―, ¡esta es la última oportunidad que tendrás! Tu hermano 
mayor tuvo su oportunidad, y lo mismo ocurrió con tu otro hermano. ¡Y ahora es la tuya! 
 ―Pero, padre ―le dijo―, ¡no puedo permitir que el diablo te lleve…! ¡Pero si 
acabo de llegar! 
 Se sentaron a charlar. ¡Y de nuevo se escuchó el ruido del trueno! La puerta se 
abrió… Y allí que entra el diablo. Se frotó las manos y dijo: 
 ―Bueno, viejo, ya no va a haber más oportunidades. ¿Quién es este que está 
contigo? 
 ―Es mi hijo. 
 ―¿Hijo? ―dijo el diablo. 
 ―Sí, es el hijo que acaba de terminar la universidad, es abogado. 
 ―¡Oh!, ¿en serio? ―dijo el diablo―. Bueno, dicen que los abogados son gente 
muy lista. 
 ―Sí ―dijo el leñador―, es un joven muy listo, los abogados son gente muy 
inteligente. 
 Y en esas, el abogado se volvió hacia él y le dijo: 
 ―Diablo, he escuchado la historia sobre las prórrogas que les diste a mis otros 
hermanos. Mira, yo he regresado expresamente para ver a mi padre y pasar un tiempo con 
él. No nos queda mucho tiempo… ¡y no me lo puedes quitar! 
―Pues mira ―dijo el diablo―, ya he dado a cada uno de tus hermanos una 
oportunidad. Y no sería justo por mi parte, por mucho que sea el diablo, no darte una 
pequeña oportunidad también a ti ¿Cuánto tiempo te gustaría quedarte con tu padre? 
 ―¡Mira! ―dijo el abogado, que se dirigió hacia la mesa. 
 Y sobre la mesa había una vela que se estaba consumiendo. Ya estaba casi 
completamente gastada, solo le quedaba el final. 
 ―Mira, diablo ―le dijo―, sé que has sido muy amable. Has sido más generoso 




que nadie, incluso más que Dios. Le concediste a mi hermano un año, y a mi otro hermano 
un año más. Y lo único que te voy a pedir, diablo, es esto: ¿podría quedarme un rato con 
mi padre… al menos hasta que esta velita se consuma y llegue al final de la mecha? 
 ―¡Ah, pues desde luego! ―dijo el diablo―. Ningún problema, ninguno. No me 
parece mal, te concedo ese deseo. 
 El abogado se acercó, apagó la velita y se la metió en el bolsillo. El diablo se puso 
furioso: 
 ―Un pastor de la iglesia no pudo vencer al diablo ―dijo―, ni tampoco un médico 
pudo. ¡Valió solo con un abogado! 




31. EL ABRIGO DEL DIABLO1 
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Éranse una vez un viajero y su esposa. Cuando viajaban solían caminar alrededor 
de Perthshire. Sus dos hijos, que eran ya adultos, se habían casado y marchado de allí.  
Y cada invierno el anciano y su esposa regresaban al mismo lugar a vivir. 
Acampaban en un bosquecillo junto a la carretera. 
El viejo, que era un hombre tranquilo como su mujer, era conocido por todo el 
mundo. La gente de la comarca respetaba su modo de vida. Aquel año el viejo y su mujer 
se pasaron todo el verano yendo de un lado para otro: su mujer vendía las cestas y las cosas 
de hojalata que el hombre había hecho. Y una vez más emprendieron el camino de vuelta a 
su campamento de invierno. La vieja iba por las casas y llamaba a las puertas de la gente 
que conocía. Todo el mundo le ofrecía una buena acogida; la gente se sentía contenta de 
verla de nuevo. 
El hombre era una bellísima persona, realmente buena. Y su esposa se desvivía por 
él. Cuando llegaba el fin de semana, el hombre se iba todos los sábados a un pequeño bar 
del pueblo más cercano y se tomaba un par de pintas de cerveza. Su esposa se quedaba 
sentada en el campamento hasta que él volvía. Llevaban acampadaos solamente una 
semana cuando llegó el sábado. Ese año caía en Halloween. 
 ―Maggie ―le dijo el hombre―, creo que me voy a ir dando un paseo al bar a 
tomar un par de pintas. Pasaré la noche fuera. 
 ―Bueno, John ―dijo―, a ver si no llegas demasiado tarde. Cuando se hace de 
noche y oscurece, me siento aquí y me entra algo de miedo, en especial si es Halloween. 
Ya sabes que el diablo anda suelto la noche de Halloween. ¡Sobre todo en esa noche! 
 ―¡Tú y tus diablos! ―le dijo el viejo―. Eres terriblemente supersticiosa. ¡Sabes 
perfectamente que no existe algo como el diablo! 
 ―Bueno, da igual ―dijo―, yo tengo mis creencias y tú las tuyas. Tú intenta venir 
lo más pronto que puedas. 
 ―De acuerdo ―dijo el viejo―, no estaré mucho tiempo fuera. No tengo mucho 
dinero que gastar, solo un par de chelines. 
 El hombre se despidió de su mujer y allá que se marchó. 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en tres ocasiones, 1976, 1978 y 1982. 
Duncan escuchó contar esta historia a un primo de la familia de su madre, que acampó junto a la familia de 
los Williamson en la década de los treinta. 




 Y desde el lugar en el que vivían, un pequeño bosque al pie de la carretera, había 
que recorrer una milla para llegar al bar. Y para llegar a la aldea había que atravesar un río, 
pasar por una curva en mal estado y cruzar un puente. El viejo encendió su pipa, se marchó 
caminando hacia el pueblo y llegó hasta el bar. Gastó su par de chelines y se tomó unas 
pintas. 
Allí se encontró con dos o tres personas que conocía: gente que vivía en la comarca 
y para la que había trabajado en el pasado. Le retuvieron más tiempo del que pensaba y se 
le hizo tarde. Cuando finalmente se marchó, debía de ser casi la hora de cierre del bar. Y 
como no estaba demasiado bebido, se fue caminando a casa, hasta que llegó al puente. 
Era una noche muy oscura y apenas había una estrella que brillara en el cielo. Y 
cuando cruzó el puente, antes de pasar por la curva en mal estado, se dijo: “Todo el mundo 
dice que este puente está encantado, encantado por el diablo. ¡Pero yo no creo en 
demonios!”. Y cuando estaba cruzando el puente, justo antes de pasar por la curva en mal 
estado, vio algo que yacía tumbado enfrente de él, en medio de la carretera. “Que Dios me 
bendiga” se dijo el hombre. “Alguien debe de haberse emborrachado y está ahora tendido 
en la carretera”. 
 Y según se fue acercando..., vio que se trataba de un abrigo. El viejo lo recogió. 
“Lo llevaré a la tienda” se dijo, “quizás a alguien se le ha caído, a lo mejor se le ha caído a 
algún caballero cuando volvía a casa del bar, o a alguno de los guardabosques. Se trata de 
un abrigo magnífico”. 
 Por lo que el viejo podía apreciar era un buen abrigo. Y siguió viajando hasta que 
llegó a casa. Allí había construido una pequeña tienda en la que había una lamparita de 
sebo encendida. 
 La vieja le dijo: 
 ―Llegas algo tarde. ¿Se puede saber dónde te has metido? 
 ―¡Oh, Maggie! ―le dijo―. Me encontré con alguna gente en el bar: personas con 
las que solía trabajar. Solía hacer algunos trabajitos para ellos; nos pusimos a hablar y me 
entretuvieron. Siento llegar tarde. 
 ―Bueno ―le dijo―, lo importante es que ya has vuelto. ¿No sentiste miedo al 
cruzar el puente? 
 ―¿De qué iba a tener miedo? ―le preguntó. 
 ―¡Miedo de Cog, del diablo! Es la noche de Halloween. 
 ―¡Oh! ¡Tú y tus supersticiones! 
 ―¿Qué es lo que llevas ahí? ―le preguntó. 




 ―Es un abrigo que he encontrado sobre el puente. 
 ―Así que un abrigo... ―le dijo―. Hmm. Déjame echarle un vistazo. 
 La vieja le echó un vistazo. 
 ―Bueno, John ―le dijo―. Mira que he visto muchos abrigos, ¡pero este es el 
abrigo más bonito que he visto en toda mi vida! 
 Era negro, con un cuello negro de terciopelo. Las mangas y los bolsillos eran 
también de terciopelo, y tenía botones: cuatro botones negros relucientes. La mujer le dijo: 
 ―Es un abrigo precioso. Ahora bien, una cosa te digo: se debe de haber caído de 
alguno de los carruajes que van a la ciudad. Debe de pertenecer a alguien de alcurnia: no es 
el abrigo que llevaría un pobre. 
 ―Pues yo llevo buscando un abrigo como este todos los días de mi vida. 
 ―No irás a quedártelo, ¿no? 
 ―¡Anda, por supuesto que me lo voy a quedar! Desde luego ―le dijo―. Siempre 
he querido un abrigo como este. Nadie sabrá jamás que yo lo tengo. ¡Me lo quedo! 
 ―Bien ―le dijo ella―, puedes quedártelo, John. Pero, ¿qué pasa si alguien viene 
preguntando por él? 
 ―Le diré que no he visto ningún abrigo en la carretera ―le respondió―. ¡Lo 
quiero y me lo voy a quedar! 
 ―¡Oh, bueno! ―dijo ella―. ¡Pues haz lo que quieras! 
 Y entonces, se tomó el viejo su té y se sentó a hablar un rato con su vieja esposa. Le 
contó sobre la gente que se había encontrado en el bar y todo eso, y después se fue a 
dormir. Hacía una noche fría, una noche helada.  
 ―Maggie ―dijo―, voy a colocar el abrigo sobre la colcha para que nos abrigue. 
 ―¡Ah, vale! ―dijo la mujer―. Con la noche fría que hace, nos vendrá bien. 
 Y así, después de que el viejo y su mujer hicieran la cama, el hombre echó el abrigo 
encima de los dos. Estuvo un rato tumbado fumándose su pipa. Después se levantó y salió 
afuera. Pasó un buen rato fuera y, de repente, escuchó un grito. Entró en casa corriendo, ¡y 
allí se encontró a su mujer sentada y temblando del susto!  
 ―¡Que Dios nos ampare! ―dijo―. Mujer, ¿qué te ha ocurrido? 
 ―¡Ni me hables…! ¡Es ese abrigo! 
 ―Sí, ¡va a ser el abrigo…! ¡Al abrigo no le ocurre nada! 
 ―No ―dijo la mujer―, a lo mejor es que no sabes lo que le ocurre al abrigo. 
Cuando estuviste fuera, los cuatro botones del abrigo se convirtieron en cuatro ojos 
brillantes que me miraban. ¡Y me guiñaron el ojo! 




 ―¡Anda! Debes de haberte quedado dormida mientras yo estaba fuera con mis 
cosas.  
 ―No, Johnnie, no ―le dijo―. No me he quedado dormida. Te digo que este abrigo 
está encantado... ¡Es el abrigo del diablo, del puente encantado! 
 ―¡Que no, mujer! Deberías tener más sentido común. 
 El viejo se volvió a tumbar y se echó el abrigo encima. Durante la noche se volvió a 
su mujer y le dijo: 
 ―Maggie, ¿no sientes que hace muchísimo calor? 
 ―Sí, hace un calor muy grande. 
 ―¡Que Dios nos bendiga! ―le dijo―. Estoy rompiendo a sudar, ¡con la noche tan 
fría que hace! 
 ―Te lo dije ―le dijo ella―, es ese abrigo. 
 ―Sí, claro, ¡el abrigo va a ser! ¡Túmbate y cúbrete con él!  
 El viejo se pasó toda la noche quejándose y dando vueltas en la cama. Cuando se 
despertó, estaba empapado en sudor al igual que su esposa... 
 ―Maggie ―dijo―, ¡que noche más calurosa que hace! 
 ―No hace calor... ¡Hace una noche de invierno helada! 
 ―De acuerdo ―dijo él―, ¡pero túmbate de nuevo! 
 En aquel momento, el hombre empezó a comportarse de un modo insolente y 
descarado con la vieja. Con cada palabra que la mujer decía el hombre montaba más y más 
en cólera. Nunca antes se había comportado así con su mujer. Y durante la noche, le dijo: 
 ―Mujer, ¡te quieres quitar de ahí encima! 
 ―Si ni siquiera estoy cerca de ti... ―le dijo. 
 ―Hace un momento estabas encima de mí. ¡Podía sentir tu peso encima! 
 ―¡No! ―le contestó.  
 La vieja se levantó. Ella, que también estaba empapada en sudor, le dijo: 
 ―¡Es ese abrigo! 
 ―¡Que Dios te maldiga a ti y al abrigo! ―le dijo. 
 Cogió el abrigo y lo arrojó a los pies de la cama. El abrigo se quedó allí tendido y 
los dos se durmieron. Cuando el viejo se despertó, estaba congelado: completamente 
helado. 
 ―¡Que Dios nos bendiga! ―dijo―. Hace un frío horrible y me estoy congelando. 
 ―Pues hace un momento estabas sudando y quejándote de que tenías a alguien 
encima. 




 El hombre empezó de nuevo a tomarla con su mujer y se comportó con ella del 
modo más insolente y descarado del mundo. Estaba a punto de golpearla y le decía: 
 ―¡De no ser por ti, llevaría el abrigo puesto! ¡Tú y tus estupideces! ¡Tú y esas 
tonterías en las que crees! 
 ―Pues aunque no lo creas, ¡es ese abrigo! Y lo mejor que puedes hacer es librarte 
de él. De lo contrario, no voy a quedarme aquí más tiempo en la tienda contigo! 
 ―Me voy a quedar con el abrigo, ¡así que cállate! ―le dijo. 
 Jamás le había dicho algo parecido a su mujer. Y a la mañana siguiente la vieja se 
levantó, encendió el fuego y preparó un poco de té. Le ofreció al viejo una taza. 
 ―¡Déjalo ahí! ¡Ya lo cogeré cuando esté listo! ―dijo el viejo. 
 La mujer se quedó mirándolo. Nunca antes la había tratado así. Y cuantas más 
semanas pasaban... La vieja se fue a vender de casa en casa. Al regresar, se encontró con el 
fuego apagado y el viejo sentado junto a la lumbre. Apenas le dirigía la palabra, y saltaba 
cada vez que la mujer le decía algo. 
 ―John ―le dijo―, ¿qué es lo que ocurre? 
 ―No me ocurre nada, nada en absoluto. 
 ―Estás como ido. 
 ―No estoy ido ―le dijo. 
 ―¿Miraste...? ¿Había algo en los bolsillos del abrigo cuando te lo encontraste en la 
carretera? 
 ―Sí, había algo en uno de los bolsillos. Pero ¡no te lo voy a dar! ¡Lo tengo 
guardado! 
 ―¿Y qué es lo que era? ―le preguntó. 
 ―Una moneda de seis peniques. Una moneda de plata de seis peniques que tengo 
guardada. Y no te la voy a dar, ¡así que ni me la pidas! 
 ―¡Ah, pues vale! ―dijo la vieja―. Eres imposible. Lo mejor que puedes hacer es 
volver a colocar el abrigo donde lo encontraste.  
 ―No ―dijo―, no voy a hacer eso. Me lo voy a quedar. Aunque fuera el abrigo del 
mismo diablo..., ¡me lo quedaría igual! 
 ―¡Ah, bueno! ¡Pues tú mismo! 
 Pasaron los días y el viejo iba yendo a peor día tras día. Llegó hasta tal punto que la 
mujer ya no podía soportarlo. Durante casi una semana la convivencia con él se puso 
horrorosa. El viejo estaba loco y la mujer no tenía ni un momento de tranquilidad con él. 
Cada noche... Él se ponía el abrigo, se lo quitaba y se lo volvía a poner. Y ¡Dios sabe que 




la vieja ya no podía quedarse más tiempo en la tienda! 
 Hasta que un buen día se dijo a sí misma: 
 ―Ya no puedo soportarlo más. O se va él o me voy yo ―le dijo―. Si el abrigo no 
desaparece de mi vista, seré yo quien me vaya. 
 ―Pues si quieres, puedes irte ―dijo―, pero yo me quedo con el abrigo. 
 ―¡Oh, está bien…! ―le dijo la mujer.  
 La mujer cogió la cestita y se marchó. Deambuló de un lado a otro hasta que se 
encontró con una anciana a la que conocía, una vieja curandera que criaba gallinas en una 
pequeña granja. La mujer salió de su casa y le dijo: 
 ―¡Ah! Eres tú, Maggie. 
 ―Sí. 
 ―¿Has vuelto para el invierno? 
 ―Sí, he vuelto. 
 ―Pues llegas justo a tiempo. Estaba haciendo limpieza y tomándome una tacita de 
té. Pasa y tómate una taza de té conmigo ―le dijo. 
 Y esta vieja curandera, que quería muchísimo a Maggie, le dijo: 
 ―Voy a mirar si tengo algo más para darte. 
 La anciana le preparó una taza de té y le dio unos panecillos con queso. 
 ―¡Ah! Y por cierto ―le dijo―, ¿qué tal le va a John? ¿Todo bien? 
 ―No ―dijo Maggie―, si te soy sincera, no le veo nada bien. Le ocurre algo muy 
malo. 
 ―¡Ah! ¡Que Dios me bendiga! ―dijo la vieja comadre―. No estará enfermo, ¿no? 
 ―No ―dijo la vieja―, no está enfermo, no está enfermo para nada... Es algo 
peor... ¡Está demente! Ahora es un hombre malo, un tipo malvado. 
 ―Bien ―dijo la vieja curandera―, es algo extraño. Conozco al viejo John desde 
hace muchos años. Solía venir aquí, cavar en mi jardín y cortarme algo de leña: hacía algún 
que otro trabajito para mí. Y en todo el país no existe mejor persona que él. Todo el mundo 
en la comarca tiene un concepto muy bueno de él. 
 ―Bueno, y sobre todo, desde el momento que encontró el abrigo, se ha vuelto un 
hombre cambiado. 
 ―¿Qué abrigo? ―preguntó la vieja curandera. 
 La vieja se acercó y le contó la historia. 
 ―¡Ah…! ―le dijo―, ¿y rebuscó en sus bolsillos? 
 ―Sí ―dijo la anciana. 




 ―¿Y qué había en el bolsillo del abrigo? 
 ―Una moneda de seis peniques. 
 ―¡Ah! ―dijo la vieja―, conque una moneda de seis peniques... ¿Y qué clase de 
abrigo es? 
 ―Es negro y largo ―le dijo―, con cuello y bolsillos de terciopelo. Tiene cuatro 
botones relucientes en forma de cuernos negros. Y para colmo, la noche en la que John 
trajo el abrigo y salió a dar un paseo, les eché un vistazo a los botones. Y te lo juro por mi 
madre ―dijo a la vieja―, que no te estoy mintiendo... Podría jurar por la Biblia que esos 
cuatro botones ¡se convirtieron en cuatro ojos brillantes que me guiñaron el ojo! 
 ―¡Que Dios nos bendiga! ―dijo la anciana―. Y ¿dónde consiguió el abrigo? 
 ―Lo encontró sobre el puente, el puente encantado que va al pueblo. 
 ―¡Ah, de acuerdo! ―dijo la anciana―. Hmmm. Bueno, te cuento: mañana es 
domingo y voy a ir a la iglesia del pueblo. ¿Qué te parecería si me doy un paseíto por allí y 
me paso a veros? 
 ―¡Dios! ¡Ojalá pudieras hablar con él y hacerle entrar en razón...! 
 ―Me pasaré por allí de camino a la iglesia y tendré una pequeña charla con el viejo 
John. 
 ―Pues de acuerdo. 
 Y le dio a la viajera huevos, mantequilla, una lata de leche y todo lo que 
necesitara... Se despidió de ella, y Maggie se marchó a casa, a la tienda. Cuando llegó a 
casa, se encontró al anciano sentado con las piernas cruzadas y el abrigo junto a él. Apenas 
le dirigió la palabra. El fuego no estaba encendido, y el viejo no había hecho nada: ni 
siquiera se había lavado la cara. Tenía los ojos en blanco. La mujer encendió el fuego y le 
preparó algo de té. Le ofreció... 
 ―No ―le dijo él―, no quiero nada de ti. ¡No quiero nada, nada en absoluto! 
 ―¡Que Dios me bendiga, John! ―le dijo―. Te estás portando de un modo 
incomprensible. ¿Qué es lo que te ocurre? 
 ―¡Oh! No me pasa nada. ¿Qué te pasa a ti? 
 ―A mí nada ―le respondió ella. 
 Y de todas maneras, esa noche la mujer no le dejó colocar el abrigo sobre la cama. 
Y se pasaron toda la noche discutiendo sobre ello. Y al final, el viejo se dio por vencido y 
lo arrojó a los pies de la cama. 
 A la mañana siguiente la anciana se levantó a preparar una taza de té. El anciano 
tomó la taza de té y nada más. Apenas habló: solo contestaba bruscamente cada vez que 




ella le dirigía la palabra. 
 ―Bueno, John ―le dijo―, desde que encontraste ese abrigo, hay en ti algo que no 
marcha bien. ¡Juraría por mi padre que ese abrigo es el abrigo del diablo! 
 ―Me da igual ―dijo―. Aunque fuera el abrigo del diablo, ¡me lo voy a quedar! 
 ―Bueno ―dijo ella―, pues si te quedas con él, ¡no me tendrás a mí! 
 ―Bien ―respondió el viejo―, si me obligas a elegir, ya sabes dónde tienes a tu 
familia. Te puedes marchar a vivir con ellos, que yo me quedaré con mi abrigo. 
 La vieja ya no sabía qué hacer con él. Y seguían todavía discutiendo cuando 
apareció la vieja curandera vestida con un abrigo y un sombrerito. En una mano llevaba su 
cartera, y bajo el brazo un libro de rezos y una Biblia. Los dos viejos vivían en el bosque, a 
solo dos pasos de la carretera. La curandera entró y dijo: 
 ―¡Hola Maggie! ¿Cómo estás? 
 ―¡Ah! ¡Hola! 
 Se dirigió al viejo John: 
 ―¡Hola, John! ¿Cómo estás? 
 ―¡Oh! ―respondió―, no me va mal. ¡De todas maneras, porque preguntes no me 
va a ir mejor! Seguro que has venido para que te haga algún trabajo a un precio barato... 
¡Seguro que quieres que trabaje para ti por nada! 
 ―No, John ―le dijo―, no he venido hasta aquí para que trabajes gratis para mí. 
 La vieja empezó a sospechar al instante. El viejo jamás se había comportado antes 
de esa manera. 
 ―Para serte sincera, John, estoy algo preocupada ―le dijo―. Ayer vino Maggie a 
verme y me contó unas cuantas cosas acerca del abrigo que encontraste en el puente. 
 ―No tenías ningún derecho a contarle nada sobre el abrigo ―le dijo a su mujer―. 
Ya te avisé de que no se lo contaras a nadie. 
 ―Bueno, John ―le dijo la vieja―, quiero verlo. 
 ―¿Que quieres qué…? ¿Conoces a alguien al que le pertenezca? 
 ―No ―le dijo―, no conozco a nadie a quien le pertenezca. Y aun así, quiero 
verlo. 
 El anciano salió, agarró el abrigo yse lo tendió. La vieja se acercó a él y le dijo: 
 ―¡Agárralo por el cuello!  
 Él lo sostuvo, mientras ella lo miraba de arriba abajo. Se quedó un buen rato 
contemplándolo. Ella podía ver claramente que era tan lustroso y brillante como la piel de 
una foca. 




 ―John, ¿y qué es lo que hiciste con la moneda que sacaste del bolsillo? ―le 
preguntó. 
 ―¡Oh! ―le dijo―. ¿Así que la vieja arpía de mi esposa también te ha contado eso? 
Bueno, pues la llevo guardada en el bolsillo: es mía. 
 ―John ―le dijo ella―, quiero que hagas algo por mí. 
 ―¿El qué? 
 ―¡Quiero que, mientras sostienes el abrigo, vuelvas a poner esa moneda de seis 
peniques donde estaba, mientras sostienes el abrigo! 
 El viejo se quedó un buen rato observando a la mujer. Y algo debió de ocurrir 
mientras miraba a la vieja... El modo en que ella le miraba... Se quedó tranquilo y en 
silencio. Sostuvo el abrigo por el cuello y dejó caer la moneda de seis peniques en el 
bolsillo. El anciano abrió el otro bolsillo y la vieja depositó allí la Biblia. Pues bien, 
cuando puso la Biblia en el bolsillo del abrigo, ¡el abrigo pegó un salto en el aire de unos 
diez pies! Y las mangas empezaron a agitarse de arriba a abajo, a toda prisa: como si se 
hubieran vuelto locas. Y la vieja le dijo a John: 
 ―¡Corre, agárralo y písalo! 
 El viejo estaba horriblemente asustado, al igual que su mujer. Los dos temblaban 
como hojas de un árbol. En ese momento el viejo empezó a darse cuenta de que había algo 
maléfico en ese abrigo. 
 El viejo lo pisó. La mujer se inclinó, metió la mano en el bolsillo y sacó la Biblia. 
 ―Ahora, John ―le dijo―, voy a decirte una cosa: me voy a la iglesia. Tú sígueme 
caminando hasta llegar al puente. Y lleva el abrigo contigo. 
 La vieja Maggie dijo: 
 ―Pues yo no me voy a quedar aquí sola. Iré con vosotros. 
 Así que los tres fueron caminando hasta el puente. La vieja le preguntó: 
 ―¿Dónde encontraste el abrigo? 
 ―Lo encontré allí, en esa curva que está tan mal, en aquel rincón oscuro del 
puente. Estaba tirado en la carretera. 
 ―¡Haz un nudo con él! ―le dijo la vieja. 
 El viejo lo enrolló tal y como ella le decía. 
 ―Ahora ―le dijo la vieja―, ¡arrójalo por el puente!  
 La vieja abrió la Biblia y dijo: 
 ―¡Que Dios nos bendiga a todos! 
 En aquel mismo instante el viejo arrojó el abrigo por el puente. Y cuando dio contra 




el agua, ¡desapareció entre llamas! 
 Al verlo, el viejo le dijo a la mujer: 
 ―¡Que Dios me bendiga! No hay duda de que se trataba del abrigo del diablo. 
 La vieja curandera le dijo: 
 ―En efecto, John. Era el abrigo del diablo. Lo debió de perder cuando vino aquí la 
noche de Halloween. Pero no lo perdió, ¡sino que lo dejó allí expresamente para ti! Y si 
hubieras gastado esos seis peniques, habrías tenido que ir con el diablo. 
 ―Bueno ―le dijo a la vieja―, ¡pues gracias a Dios que me has salvado! 
 El viejo abrazó a su esposa y los dos caminaron de vuelta a casa. Y él le dijo: 
 ―Mira, Maggie, jamás volveré a cruzar ese puente por la noche en el tiempo que 
me queda de vida. 
 Y desde aquel día hasta que se murió, el viejo jamás volvió a cruzar aquel puente. 
Con su mujer se comportó como el mejor hombre del mundo, ¡y la vida continuó como si 
nada hubiera sucedido! Y este es el final de mi pequeña historia. 




32. EL MOLINERO Y EL DIABLO1 
41. THE MILLER AND THE DEVIL 
 
 Érase una vez un molinero que vivió hace muchos, pero que muchos años. Era un 
buen molinero: trabajaba duro y molía bien el grano. Se ocupaba de moler el grano de todo 
el pueblo y de la comarca en la que vivía. Y tenía una hija. Su mujer había muerto cuando 
su hija aún era muy joven, tan solo un bebé. Ella era servicial en todo, porque el molinero 
trabajaba duro durante toda la semana. Los fines de semana iba siempre a tomarse una 
copa a la taberna y regresaba a casa bien bebido. Su hija lo recogía y lo metía a la cama, 
mientras él decía: 
 ―Soy el mejor molinero del país, el más grande. ¡Puedo moler la harina de 
cualquiera! Puedo moler y fabricar la harina tan bien como cualquier otro molinero... 
¡Sería hasta capaz de hacer harina para el diablo! 
 Cada vez que bebía de más tenía la costumbre de repetir aquellas mismas palabras. 
Y un buen día estaba hasta arriba de trabajo: los granjeros le habían traído sus cargamentos 
de maíz para que los moliera, y al molinero ya le salían las bolsas de maíz por las orejas. 
En aquella época había todavía molinos antiguos, molinos de agua. Tenían una gran 
presa, y el agua hacía girar la presa del molino. Cuando la rueda giraba, la fuerza del agua 
movía el grano, y de aquella manera se hacía la harina... El agua de toda la presa era 
suministrada por un arroyo que había detrás del molino. 
Aquel día el molinero andaba trabajando duro, cuando entró un hombre con un saco 
a la espalda: un saco negro lleno de maíz. 
 ―Buenos días, molinero ―le dijo. 
 ―¡Ah! ¡Buenos días! ―dijo el molinero―. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted? 
 ―Bueno ―le dijo―, pues quiero que me hagas un saco de harina, de la mejor 
harina blanca. 
 ―De acuerdo ―le dijo―, te haré un saco de mi mejor harina. Pero vas a tener que 
esperar. 
 ―¡Ah, pues eso no! ―dijo el hombre―. Yo no puedo esperar. 
 ―¿Y por qué no? ―le preguntó el molinero al hombre. 
 ―Porque la necesito en seguida. Necesito un saco de harina. O la mitad, lo que 
puedas. 
                                                           
1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en tres ocasiones, 1976, 1978 y 1982. 
Se puede apreciar que el acento escocés de Duncan es más cerrado debido a que aún mantenía el mismo tipo 
de vida como viajero nómada.  




 ―Bueno, ¿y qué es lo que traes ahí? ―le preguntó. 
 ―Traigo un saco de maíz. 
 ―Pues con un saco de maíz no se saca uno de harina. Un saco de maíz te da para 
medio saco de harina. 
 ―De acuerdo ―le dijo―, pues con medio saco de harina me valdrá. 
 ―Pero tendrás que esperarte ―dijo―. Aquí tengo el del señor Bain, el del señor 
Munro y los de todos los demás granjeros. Todos estos sacos esperan también a ser 
molidos. Tendrás que esperar. Vuelve en otra ocasión. 
 ―No, no puedo volver ―dijo el hombre―. Quiero que me hagas el saco ahora 
mismo. 
 ―Pues no puedo. 
 ―Pues lo vas a tener que hacer. ¡Porque lo necesito para ya mismo! 
 ―Si es que no puedo hacerlo ―le dijo. 
 ―¡Claro que sí que lo vas a hacer! 
 En aquel momento el molinero empezó a sentirse enfadado. 
 ―No ―le dijo―. ¡No lo voy a hacer! 
 ―¡Ah! ―dijo el hombre―. Claro que lo harás. ¡Y vas a empezar en este mismo 
instante! 
 ―¡Ni aunque me fuera a caer muerto esta misma noche! ―dijo el molinero―. No 
le haré la harina a nadie, no se la haré a nadie hasta que primero haga lo que tengo que 
hacer. No tienes ningún derecho a que te la haga antes, ¡no tienes más derecho que 
cualquiera de los demás! ¡Tendrá que ser encima de mi cadáver! 
 ―¡Pues que así sea! ―dijo el hombre―. Se hará sobre tu cadáver... 
 Le dejó la bolsa negra sobre el suelo y se marchó. Al momento se puso a llover. El 
viejo molinero detuvo el molino y entró en casa. Su hija se encargaba de cuidar de la casa.  
 ―Papá, ¿quieres un poco de té? 
 ―No ―le dijo―, no quiero té. 
 ―Hoy has trabajado duro, padre. Has trabajado muy duro. 
 ―Bueno ―le dijo―, no más que cualquier otro día. Me siento muy raro, creo que 
me voy a ir a la cama a recostarme un rato. 
 Que el molinero hiciera aquello era algo muy raro, porque cuando entraba en casa 
solía tomarse su té... Se tomaba algo de beber y se sentaba con su hija a charlar. El 
molinero tenía un carácter jovial, y tanto él como su hija eran felices y tenían todo lo que 
pudieran desear. Se fue directo a la cama. Su hija entró a preguntarle: 




 ―¿Necesitas algo…? 
 No hubo respuesta. “¡Ay!” se dijo para sí misma, “probablemente mi padre anda 
cansado. Y lo más seguro es que no quiera nada de cenar esta noche. Debe de haber estado 
trabajando duro”. 
 Y a la mañana siguiente entró en su cuarto. Su padre aún no se había levantado. Le 
dijo ella: 
 ―Padre, ¿estás despierto? 
 No hubo respuesta. Tiró de las sábanas. Su padre se encontraba allí tumbado, estaba 
allí tumbado y miraba fijamente algo. No estaba ni dormido ni despierto. Se fijó en si se 
movían sus ojos. Sus ojos estaban inmóviles, era como si estuviera muerto. La muchacha 
se sintió muy inquieta. Hizo lo que pudo: lo zarandeó, lo examinó e intentó ayudarle a 
levantarse. Y no se movía, no se notaba ningún tipo de movimiento en él: era como si 
estuviera muerto. Tenía la vista levantada hacia ella, pero no podía hablar ni moverse ni 
hacer nada. 
La chica estaba muy preocupada, terriblemente preocupada. Sufría un gran disgusto 
y no sabía qué hacer. Bajó las escaleras, dio vueltas por la casa... De lo disgustada que 
estaba por su padre no era capaz de hacer ninguna tarea del hogar ni nada. 
 Y no muy lejos del molino, a unas tres millas en realidad, vivía en una pequeña 
granja una anciana con su hijo Jack. La anciana le dijo a Jack: 
 ―Jack, ahora que hemos terminado la cosecha, me estaba preguntando si podrías 
llevar este poco de maíz al molinero para que lo muela. Así conseguiríamos suficiente 
harina de avena para hacer pasteles2 y gachas y tener para mantenernos durante este 
invierno. 
 El padre de Jack había muerto cuando él era muy joven, y no tenían ningún caballo. 
Solo tenían un burro y un carrito. 
 ―Bueno, madre ―le dijo―, ahora mismo no hay mucho trabajo. Creo que, antes 
de que lleguen las largas noches de invierno, voy a llevar este poco de maíz al molino y 
veré cómo le va al viejo molinero. Haré que te lo muela y te traeré de vuelta la harina. 
 Al moler diez sacos de maíz se sacan unos catorce o quince sacos de harina. Así 
que Jack metió los diez sacos en el pequeño carro, unció el burro al carro y se marchó al 
molino, tirando de su burro, de su asno, por la brida. Y cuando llegó al molino, estaba todo 
en silencio, y se dijo para sí mismo: “Anda, me pregunto cómo es que el viejo molinero...” 
 Jack conocía bien al molinero y a su hija del pueblo. “Me pregunto qué le habrá 
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sucedido al viejo molinero”, se dijo. “Quizás es que está enfermo, a lo mejor le ha pasado 
algo. Me pregunto qué estará ocurriendo”. 
 Dio una vuelta por la casa y llevó su carrito a la parte de atrás del molino. Había 
una puerta grande y redonda junto a la rueda de molino. La presa estaba llena y la rueda no 
se movía. Bajó tres escalones y recorrió un pequeño pasadizo que había hasta llegar a la 
puerta. La gran puerta, que servía de entrada al molino, estaba abierta, y Jack detuvo allí su 
burro. Los sacos de todos los demás estaban recostados sobre el suelo. Él se acercó con el 
burro y llamó a la puerta. La chica salió y le dijo: 
 ―¡Hola! 
 ―¡Hola, John! ¡Hola! 
 ―¿Qué es lo que ocurre? 
 ―Es mi padre, que no se encuentra muy bien ―le dijo―. Y no sé qué es lo que le 
puede estar pasando. 
 ―¿Qué es lo que ha sucedido? 
 ―Bueno ―le dijo―, pues no sé lo que ha pasado. Ayer estuvo trabajando duro, y 
cuando entró en casa se fue derecho a la cama. Y allí está tumbado. No es que esté 
dormido... Es como si estuviera vivo, pero nada más. 
 ―¿Has llamado a algún médico? 
 ―Llamé al médico. Vino y le echó un vistazo. Está en una especie de coma, como 
en un sueño profundo. Y no hay nada que se pueda hacer por él.  
 ―¡Que Dios me bendiga! ―dijo Jack―. Pues sí que es extraño. ¿Le había 
sucedido esto alguna otra vez? 
 ―No ―dijo ella―, ya sabes cómo es mi padre; nunca había tenido ningún 
problema. Y eso no es todo... ¡Solo Dios sabe cuánto tiempo va a quedarse así! Los 
granjeros de los alrededores piden a gritos que se muela su maíz. Yo no sé nada sobre el 
molino. ¡Y no conozco a nadie que pueda ayudarme! 
 ―¡Ah! ―dijo Jack―. Si te digo la verdad, ahora yo no tengo mucho que hacer. 
Estoy dispuesto a ayudarte en lo que pueda. 
 ―¡Ah, Jack! ―le dijo―. Pues si pudieras ayudarme, sería fantástico. Si lograras 
hacer que el molino funcionara, podrías moler algunos de los encargos que quedan y 
entregárselos a los granjeros. Así podríamos quitarnos de encima los sacos atrasados que 
están por el suelo. Y lo más seguro es que también puedas moler la tuya. ¿Cuántas bolsas 
traes? 
 ―Diez ―le dijo. 




 ―¡Ah, bien! Pues llevará un tiempo hacerlo. No sé qué es lo que le pasa a mi 
padre, estoy terriblemente preocupada por él. 
 ―Pues te voy a decir lo que vamos a hacer: voy a dejar aquí mis sacos de maíz. 
Hoy no voy a poder empezar. Volveré a casa, me llevaré el burro y lo unciré al carro. Y lo 
primero que haré por la mañana será volver aquí y empezar a trabajar en el molino. Me 
pasaré todo el día moliendo el grano: moleré todo lo que hay aquí... Igual esto puede 
servirte de ayuda. 
 ―Pues claro, Jack ―le dijo―. Te estoy muy agradecida, te lo agradezco 
muchísimo.  
 Así que Jack vació el carro y colocó los sacos en el suelo. Y en una esquina había 
un pequeño saco negro sobre el suelo. Jack se quedó mirándolo y se dijo: “Bueno, ¡pues en 
mi vida había visto un saco parecido a este! Me pregunto quién habrá traído este saco 
negro y qué es lo que habrá dentro”. 
 Era un saco negro hecho de arpillera. Estaba atado con una cuerda. Abrió el saco, 
metió la mano en él y le echó un vistazo... Era de un maíz negro como el azabache: 
verdadero maíz negro. 
 ―¡Dios mío! ―dijo―. Había oído hablar de él, pero es la primera vez que lo veo. 
 En aquellos tiempos muy poca gente había visto alguna vez maíz negro. Volvió a 
meter el puñado de maíz en el saco y lo dejó atado. Cogió el pequeño burro y volvió con su 
madre. Su anciana madre estaba esperando a que volviera. 
 ―Vuelves pronto, Jack. ¿Qué ha sucedido? 
 ―Bueno, madre ―le dijo―, si te digo la verdad, no traigo ahora nada de harina. El 
molinero no se encuentra bien. 
 ―¡Que Dios me bendiga! ―dijo―. ¿Y qué es lo que pasa? 
 ―Pues, al parecer, por lo que me ha contado la chica y lo que he sacado yo en 
claro, su padre entró en casa ayer, después de trabajar, y no tomó nada de cena. Se fue 
directamente a la cama, y allí que sigue tumbado. 
 ―¡Ah! ―le dijo―. Eso no es muy normal. Es un hombre trabajador, y no he visto 
a un hombre más sano que él en toda mi vida. ¿Qué le estará pasando? 
 ―Madre ―le dijo―, pues su hija no sabe lo que le ocurre, porque le debe estar 
pasando algo muy extraño. Está postrado en cama y es como si estuviera muerto. La chica 
está terriblemente preocupada. Le prometí que mañana iba a volver para poner el molino 
en marcha. Le echaré una mano y le moleré el maíz y el grano que le queda. 
 La vieja dijo: 




 ―¿Y no ha mandado llamar a un médico para ver lo que le pasa? ¿A uno de esos 
charlatanes? 
 ―Sí, claro, la chica ha hecho por él todo lo que buenamente ha podido. Pero ahí 
está tumbado, y parece como si estuviera muerto. 
 ―Bueno, Jack ―dijo la vieja―, pues está bien que vuelvas allí a ayudar. ¡Que 
Dios nos bendiga! ¡Es algo tan extraño…! Le conozco de toda la vida, y nunca he visto a 
un hombre con mejor salud que él. A lo mejor es que le ha dado un ataque de apoplejía o 
algo así. De todas maneras, si vas a pasarte por allí a trabajar un poco, a lo mejor debería 
acompañarte. Y ya que vas, llévale a la chica un poco de leche y algunos huevos. La 
verdad es que llevo ya un tiempo sin pisar el molino y me gustaría acompañarte. 
 ―Madre ―le dijo―, no te va a suponer ningún incordio... Yo voy a estar allí todo 
el día. Lo más seguro es que cuando vuelva sea ya tarde. 
 ―¡Ah! ―le dijo―. ¿Y qué tengo que hacer yo por aquí? Cuando te vas fuera, no 
tengo nada que hacer. Lo mejor es que coja mi canastita y que me pase por allí contigo 
mañana por la mañana. 
 Y poco a poco el día fue pasando y llegó el día siguiente. Y según cuenta la 
historia, Jack se levantó, se tomó un pequeño desayuno y unció su burro al carro. La vieja 
y él se pusieron en marcha hacia el molino, y cuando llegaron al molino, Jack le quitó las 
riendas al burro, lo llevó a las caballerizas que había en la parte delantera del molino y 
colocó su carrito junto a él. Su anciana madre se acercó a la casa y él hizo lo mismo. La 
chica salió a recibirlos. 
 ―¡Dios Santo! ―dijo la mujer―. ¡Anoche me dijo Jack que tu pobre padre no se 
encuentra muy bien! ¿Qué le ha pasado? 
 ―No sé lo que le ha pasado ―le dijo―. Desde el instante en que entró en casa, 
después de trabajar, se pasó un rato murmurando algo sobre un hombre con un saco de 
maíz, pero eso es todo lo que pude sacarle. Un hombre con un saco de maíz. Y eso fue todo 
lo que pasó. ¡Y démosle gracias a Dios de que tu hijo Jack haya venido hoy a echarme una 
mano! Igual mi padre vuelve en sí en un par de días… Estoy terriblemente preocupada por 
él. 
 ―Bueno ―le dijo ella―, ya que estoy aquí, quizás podría servirte de ayuda. De 
cualquier modo, voy a pasar dentro a ver a tu padre. 
 Y la anciana, la madre de Jack, entró en casa y pasó a la habitación del viejo. El 
viejo estaba tumbado boca arriba con los ojos abiertos y fijos. No se oía ni un solo 
murmullo. No estaba dormido ni nada. Simplemente tenía los ojos clavados en el vacío.




 ―¡Que Dios me bendiga! ―dijo la vieja. 
 Cuando salió de la habitación, la vieja se santiguó y le dijo a la chica: 
 ―Muchacha, tu padre está muy mal. 
 ―Sí, anciana, ya sé que mi padre no se encuentra bien. Pero no sé qué es lo que le 
ocurre. No sé... Desde el día aquel en el molino no sé qué es lo que le pasa. 
 ―Bueno ―le dijo―, como me iba a pasar por aquí te he traído unos huevos y algo 
de mantequilla que he hecho yo misma. Y si se recupera, si vuelve en sí, podrás prepararle 
unas gachas3 o algo parecido. Creo que Jack va a poner en marcha el molino. 
 Jack se marchó al molino. La presa iba de maravilla: estaba llena de agua hasta la 
compuerta. Y en el tiempo que llevaba el molinero enfermo se había formado una preciosa 
presa de agua. Jack llenó la tolva del molino, vertió cinco o seis sacos dentro de ella y dio 
paso al agua. La gran rueda de madera comenzó a dar vueltas. El salto de agua empezó a 
hacer girar la rueda, y esta hizo que las otras ruedas que había dentro del molino 
empezaran a dar vueltas. Estas ayudaban a que la cinta girara, y la cinta hacía que se 
movieran las piedras de molino que trituraban y machacaban el maíz, convirtiéndolo en 
harina de avena. O, si querías seguir aplastándolo, te lo convertía en harina pura. 
Jack estaba muy atareado y no dejó de trabajar ni un instante. Y no llevaba 
demasiado tiempo trabajando cuando entró un hombre: un hombre alto de tez oscura. 
 ―Buenos días, molinero ―dijo. 
 ―Buenos días ―dijo Jack―. Pero yo no soy el molinero. 
 ―¡Ah, vaya! Pero estás moliendo, ¿verdad? 
 ―Sí ―dijo Jack―. Estoy moliendo, pero yo no soy el molinero. 
 ―¿Y tienes mi harina? ―preguntó. 
 ―¿Qué harina? No tengo aún nada de harina. 
 ―Pues ahí está el saco que le dejé al molinero antes de ayer. Quiero un saco de 
harina de trigo. 
 ―Bueno, mira ―le dijo Jack―, pues me temo que tendrás que esperar un tiempo 
para la harina, porque no vamos a hacer nada hoy. Por lo menos, no voy a ser yo quien la 
prepare. Y el molinero está enfermo. 
 ―¡Ah! ―le dijo―. Así que el molinero está enfermo. ¡Vaya!, pues sí que me creo 
que lo esté. 
 ―Yo solo le estoy echando una mano... ―le dijo Jack, que le contó toda la historia. 
 ―Pues voy a ayudarle, voy a triturar todo esto y lo voy a convertir en harina de 
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maíz. Pero no voy a hacer nada de harina de trigo. 
 ―¡Pues yo quiero mi harina de trigo! 
 Jack se fijó en el hombre. Tenía el aspecto más extraño que Jack hubiera visto 
jamás: era cejijunto, de cejas oscuras. Alto y moreno, de tez oscura y de unos cincuenta o 
sesenta años. Tenía la piel oscura, la cara afilada y llevaba un bigote negro. Jack le miró 
extrañado... Era muy oscuro, muy negro. 
 ―Vine aquí antes de ayer con un saco de maíz, y el molinero se negó a molérmelo. 
Se negó a hacerme algo de harina. ¡Y yo necesito algo de harina de trigo! El molinero me 
dijo “que si quería la harina tendría que ser sobre su cadáver”. ¡Y alardeó de que podía 
hacerle harina al diablo! 
 ―¡Que Dios me bendiga! ―dijo Jack―. Espero que no seas el diablo. 
 ―Eso no es asunto tuyo ―le dijo―. Así que quiero que cojas maíz, mi harina de 
maíz, que la pases por esa tolva ¡y que me hagas un saco de harina de trigo! 
 ―Eso es imposible. No puede ser. Mira, todos esos sacos que ves en el suelo van 
primero. Si hubieras venido hace tres días, tu saco estaría allí y yo ya te lo habría hecho. 
 ―¡Me prepararás el saco ahora mismo! ―le dijo. 
 ―No ―dijo Jack―, ahora mismo no voy a poder hacerte el saco. No te tengo 
ningún miedo... ¡No te lo voy a hacer! 
 ―Pues si no me lo preparas ―le dijo―, no vas a poder preparar el de nadie más. 
 ―Tu saco... cuando haya terminado con los de todos los demás ―dijo―, prepararé 
el tuyo. 
 ―¡O mi saco o ninguno! ―le dijo.  
 ―Vale ―dijo Jack―, pues se acabó. No voy a hacerlo. 
 El molino se detuvo. Cuando Jack miró a su alrededor el hombre había 
desaparecido. Movió las palancas y tiró de las cintas. Pensaba que algo se habría atascado, 
que había metido demasiado maíz... Así que retiró la cubierta y vació la tolva. Pero no era 
eso y el molino no funcionaba. “¡Que Dios me ampare!” se dijo Jack. “El molino no 
funciona. ¿Qué le habrá sucedido?”. Tiró de las palancas y lo volvió a intentar. ¡Pero nada! 
La rueda no se movía, y las tolvas tampoco. “A lo mejor” se dijo Jack, “es que se ha 
producido un atasco, igual lo que ha causado el atasco es el agua”. 
 Jack se dio una vuelta por la parte trasera del molino y echó un vistazo. La presa del 
molinero estaba seca. No había ni una sola gota de agua, estaba más seca que un higo. Y 
Jack se dijo a sí mismo: “Mira, es imposible que haya pasado todo el agua por el molino, al 
menos no en este tiempo. La presa de un molinero, cuando está llena, puede hacer que un 




molino funcione durante todo un día. Algo tiene que haber sucedido. Entraré en la casa del 
molinero y se lo diré a mi madre. 
 Y al entrar se encontró a su madre y a la hija del molinero sentadas a la mesa. Su 
madre le notó la cara de preocupación y le preguntó: 
 ―¿Qué es lo que pasa, muchacho? ¿Ya has terminado? 
 ―No ―le dijo Jack―, no he terminado. Pero es que el molino se ha estropeado. 
 ―¿Cómo puede ser posible que el molino se haya estropeado? ―le preguntó―. 
¿Ya has metido todo el grano? No han pasado ni dos horas desde que empezaste. ¡No me 
digas que es que ya lo has molido todo!  
 ―No, madre ―le dijo―. El estanque está seco. Y la presa también. 
 ―¡Ah, muchacho! Eso es imposible. La presa no puede estar seca. ¡Esa presa 
puede hacer que un molino funcione durante una semana sin agotarse! 
 ―Madre ―le dijo―, espera un momento. No has escuchado el resto de la historia. 
No llevaba ni media hora moliendo cuando apareció un hombre en el molino. 
 ―¿Y qué clase de hombre era? ―le preguntó. 
 ―Me pidió que le preparara un saco de harina de trigo. Estaba empeñado en eso, y 
quería convencerme de que tenía que preparar su harina antes que la de cualquiera de los 
otros. Y cuando yo le dije que no lo iba a hacer se dio la vuelta y me dijo: “Si no me la 
preparas, no prepararás la de nadie más”. Y, visto y no visto, desapareció. Se detuvo el 
molino, y cuando me di una vuelta por la parte de atrás del molino, vi que el estanque 
estaba seco.  
 La chica le dijo: 
 ―Espera un momento, Jack. ¿Ese hombre no será el mismo que le trajo a mi padre 
un saco de maíz? 
 ―¿A qué te refieres con lo de que le trajo un saco de maíz a tu padre? 
 ―Bueno ―dijo―, el último día, antes de irse a dormir, mi padre me dijo que había 
venido un hombre con un saco de maíz a la espalda. Era un hombre alto, de tez oscura, e 
iba vestido de negro. 
 ―No lo sabía. Nunca antes había oído hablar de él. 
 ―Pues el hombre quería que mi padre le preparara un saco de harina de trigo, de 
harina blanca. Mi padre le preguntó por el tipo de maíz que traía, y él le dijo que era maíz 
negro. 
 ―Hoy en día no crece mucho maíz negro en este país ―dijo Jack―. Escuché a mi 
padre y a mi abuelo hablar de él, pero ahora nadie se toma la molestia de plantarlo. Creen 




que trae mala suerte, que plantar maíz negro es algo profano y malvado, porque la gente, al 
molerlo, cree que tiene mucha porquería de ratón y no lo compra. Ningún molinero molerá 
nunca maíz negro. Debe de haber algo malo en relación con el maíz negro. 
 ―Espera un momento, Jack ―le dijo la anciana―, espera. Cuéntame tu parte en la 
historia. Tengo el presentimiento de que hay algo en todo esto que no marcha bien. 
 ―Bien, madre ―le dijo―, pues resulta que después de que empezara a moler, 
apareció este hombre. Y ayer, antes de volver a casa, dejé aquí mis sacos de maíz, eché un 
vistazo al rincón, y allí estaba el saco negro en el suelo. Y dentro del saco hay maíz negro. 
 ―Claro, Jack ―dijo la chica―, ese es el saco que el hombre le trajo a mi padre, 
para que se lo llenara con harina de trigo. 
 ―Esto es raro ―dijo la vieja―. Me temo que aquí hay algo raro. Hija ―le dijo a la 
chica―, ¿qué clase de harina de trigo quería? 
 ―Quería la mejor harina de trigo blanca. 
 ―A ver, esperad un momento ―dijo la vieja―, por lo que me han contado no 
existe ni un solo molinero vivo que pueda convertir el maíz negro en pura harina blanca. 
No es que yo sepa mucho de maíz negro, pero recuerdo lo que mi padre y mi abuelo me 
contaban hace ya mucho tiempo. Por aquel entonces se plantaba mucho maíz negro, pero 
no se podía sacar una buena harina de trigo blanca del maíz negro... Imposible.  
 Y le dijo a Jack: 
 ―¿Y cómo es que la presa se detuvo? ¿Es que iba muy deprisa el molino? 
 ―No ―le dijo Jack―, no iba deprisa. 
 ―Entonces, ¿adónde fue el agua? ―preguntó.  
 ―No sé adónde se marchó ―le dijo. 
 ―Bueno, Jack, pues voy a decirte lo que vamos a hacer: mañana por la mañana iré 
yo al molino. Tú te quedarás aquí sentado y yo iré al molino. 
 De modo que Jack, la anciana y la muchacha se quedaron aquella noche en el 
molino. 
Y a la mañana siguiente Jack y la chica se sentaron a la mesa a tomarse el 
desayuno, y la vieja se fue al molino. Empezó a tirar de las palancas aquí y allá. ¡Parecía 
como que estuviera trabajando! Y nada más llegar al molino, se puso a hacer como si 
trabajase: recogía una cosa, barría otra... Y en aquel momento apareció un hombre. Era 
alto, cejijunto y de tez oscura. Nada más verle, la anciana se dio cuenta de que ese hombre 
no era bueno, sino que era alguien malvado. 
 ―Buenos días, señora ―le dijo―. Buenos días. 




 ―Buenos días, señor ―le dijo―. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted? 
 ―Bueno ―le dijo―, pues vengo para ver qué es lo que pasa con mi harina. 
 ―¿Qué harina? ―le dijo―. ¿La había pedido ya? ¿Qué tipo de harina quiere? 
 ―Dejé aquí mi maíz. Lo dejé aquí para que lo molieran. 
 ―¡Sí, sí! ―le dijo―. Lo dejó usted aquí. Sin embargo, sucede que el molinero está 
enfermo. 
 ―¡Ah, sí! ―le dijo―. Eso ya lo sé. Ya sé que el molinero está enfermo. 
 ―Estuvo un hombre aquí en sustitución del molinero ―le dijo―, pero se le secó la 
presa. Y yo no puedo hacer funcionar el molino. 
 ―¡Ajá! ―le dijo―. Parece que ninguno de los dos va a trabajar ya para mí. 
 ―Eso parece ―dijo ella―, pero yo estoy aquí y yo sí que puedo trabajar. ¿Qué es 
lo que quiere? 
 ―Quiero un saco de harina de trigo ―le dijo. 
 ―Bueno, pues mire ―le dijo la mujer―, aquí, esparcido por el suelo, está todo lo 
que la gente nos ha traído para moler. Le prepararé la harina si es que puedo lograr que el 
molino funcione. Necesitamos agua. 
 ―¡Ah! Yo te conseguiré agua ―le dijo―. Todo el agua que necesites. 
 ―Pues solo necesito agua para que el molino funcione. 
 ―De acuerdo ―le dijo―, haré que tu molino comience a dar vueltas. 
 ―Pero espera un momento ―le dijo la vieja―. Antes de continuar, creo haber 
escuchado por ahí que la primera vez que vino usted por aquí se encontró con el molinero. 
 ―Sí ―le dijo―, vine por aquí y le vi. Estaba buscando que me moliera un saco de 
grano y que con eso me hiciera un saco de harina blanca de trigo. 
 ―¿Y qué es lo que llevaba? ―preguntó. 
 ―Llevaba un saco de maíz. 
 ―¿Qué clase de maíz? ―le pregunto. 
 ―Maíz negro. 
 ―¿Y qué es lo que quería? 
 ―Quería que me hiciera un saco de harina blanca de trigo. 
 ―Bien, pues espere un momento ―le dijo―. Como sabrá usted, no hay ningún 
hombre vivo que pueda transformar el maíz negro en harina blanca de trigo. 
 ―Pues el molinero iba recorriendo el país alardeando de que ¡él era capaz de hacer 
una harina adecuada para el diablo! Decía que él era capaz. Yo soy el diablo y quiero que 
me muela “un saco de harina que el diablo pueda utilizar”. Y quiero un saco de la mejor 




harina blanca de trigo, hecha de maíz negro. 
 ―Bueno ―le dijo ella―, pues no existe ningún hombre vivo... Sin embargo, yo no 
soy un hombre, soy una mujer. Le haré su saco de harina... Si usted permite que haya agua. 
 ―No te preocupes por eso ―le dijo. 
 ―Le prepararé un saco de harina ―dijo―. Le prepararé su saco de harina blanca 
de trigo, hecha con maíz negro. Sin embargo, como puede apreciar, yo no soy más que una 
anciana y no valgo para levantar su saco y echarlo a la tolva. 
 Una tolva es un objeto grande que guarda el grano. En aquel momento la tolva 
estaba vacía, y había que subir tres escalones para volcar el saco dentro. De aquel modo el 
grano pasaba de la tolva a la piedra de moler, que lo trituraba convirtiéndolo en el polvo 
con el que se hacía la harina de trigo. 
 ―Usted coja el saco de maíz negro ―le dijo―. Haga que el agua empiece a correr. 
Y si es usted quien dice ser, ¡haga que corra el agua y que el molino comience a funcionar! 
 ―¡Arranca tú el molino! ―le dijo el diablo. 
 La anciana tiró de la palanca y el molino se puso a girar. 
 ―Bien ―le dijo―, yo ya soy una anciana. Cargue usted con la bolsa y vuélquela 
en la tolva. Solo hay una manera de conseguir que su maíz negro se convierta en harina 
blanca de trigo blanca... ¡Y es colocando el último grano en primer lugar! ¡Agite el maíz 
que hay dentro y haga que el grano que esté más abajo sea el primero! 
 El diablo subió los escalones y se quedó allí encima de ella, con el saco bajo el 
brazo. 
 ―¡Te maldigo, mujer, te maldigo a ti y maldigo a este molino para siempre! 
 Se produjo un fogonazo de luz, ¡y desapareció a través de una puerta! 
 La anciana se acercó a la casa y entró. 
 ―¡Jack! ―dijo. 
 ―Madre, ¿qué es lo que ha ocurrido? ―le dijo. 
 ―Jack, aquel hombre era el diablo ―le dijo. 
 ―¿Qué es lo que quieres decir? ―dijo la hija del molinero. 
 ―Jack, pues que era el diablo ―le dijo. 
 Y en aquel instante, ¿quién atravesó el umbral de la casa, por su propio pie, sino el 
viejo molinero? Se frotó los ojos y dijo: 
 ―¡Dios mío! He tenido un sueño muy largo. 
 ―¿Qué quieres decir con eso con eso de que has tenido un sueño largo? ¡Si has 
estado a las puertas de la muerte! 




 ―Claro que he estado cerca de la muerte, he estado a punto de morirme por culpa 
de un estúpido, de un idiota que ha venido por aquí pidiendo que le convirtiera el maíz 
negro en harina blanca de trigo. Y nadie en el mundo puede convertir el maíz negro en 
harina blanca de trigo. ¡Ni tan siquiera yo! ¡Y eso que soy el mejor molinero del mundo! 
 ―¡Para! ―dijo la mujer―. ¡Detente! ¡No lo digas! 
 ―¿Que no diga qué? 
 ―Jamás vuelvas a decir ―le dijo―, ¡que puedes hacer una harina adecuada para el 
diablo! ¡Pues fue él mismo el que te visitó! 
 Jack y su madre se quedaron aquel día en el molino. Jack ayudó al viejo a moler 
todo lo que andaba apilado por el suelo.  
Y antes de que hubieran terminado con el grano, antes de que hubieran cuadrado las 
cuentas, Jack se enamoró de la hija del molinero y el molinero se enamoró de la anciana 
madre de Jack. Y los cuatro se casaron.  
El diablo, en lugar de haberles traído mala suerte, ¡se la había traído buena! 
Y este es el final de mi pequeña historia. 
  




33. LA REINA Y EL DEMONIO1 
33. THE QUEEN AND THE DEVIL 
 
 La vieja reina estaba muy triste. Su corazón estaba triste porque su esposo el rey 
acababa de morir. Reinaron juntos muchos años, y ella tuvo una vida feliz. 
Solo tuvieron un hijo al que adoraban. El pueblo tenía una buena opinión de los 
reyes: los quería a los dos y a su joven y apuesto hijo. La reina apreciaba aquello y de vez 
en cuando daba grandes y maravillosas fiestas, para demostrarles que apreciaba su cariño. 
Sin embargo, después de morir el rey, la reina se entristeció mucho. Y al ver esto, 
su joven hijo el príncipe también se fue volviendo más triste. El príncipe tenía una única 
obsesión: le encantaba salir a cazar. 
 Y un día que había salido de caza se cayó del caballo y quedó herido de gravedad. 
Los cazadores lo llevaron de vuelta a palacio y lo metieron en la cama, y allí se quedó 
postrado. Se había roto la espalda. La reina en aquel momento se sintió más triste que 
nunca. No solo su esposo había muerto sino que ahora su hijo, el único ser al que los dos 
habían querido, estaba gravemente enfermo. Se sentó al pie de su cama y se puso a rezar 
juntando las palmas de las manos. Imploró a Dios y a todo el mundo... Sin embargo, su 
hijo se fue debilitando cada vez más..., hasta que finalmente murió. 
 En aquel momento, la reina se sintió verdaderamente triste y apenada. No podía 
sacar aquello de la mente y no se dejaba ver ante la gente del pueblo. El gran palacio 
seguía allí, y todos los trabajadores de palacio continuaron realizando sus tareas. 
Sin embargo, la reina prefería estar sola, y paseaba por el jardín como una mujer 
triste y solitaria. Su marido y su hijo estaban muertos y no tenía a nadie más en el mundo. 
En el palacio se dejaron de celebrar grandes fiestas y desaparecieron todas las 
demás cosas grandiosas. La gente que vivía en el campo, o cerca de palacio, se fueron 
sintiendo más y más tristes. Se sentían muy apenados por la reina. 
 Y un día se encontraba la reina paseando por el jardín, admirando las flores de las 
que antes se había ocupado tantas veces. Los hierbajos crecían ahora entre las flores, 
debido a que la reina ya no prestaba atención al estado de las flores del jardín. Y al darse la 
vuelta... Allí, delante de ella, estaba un caballero vestido de negro con una capa larga y 
oscura. 
 ―¡Hola! ―le dijo la reina. 
                                                           
 1 Relato grabado por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1988 a una audiencia sedentaria. 
Cuando Duncan era tan solo un muchacho escuchó esta historia de labios de un primo de su padre, Willie 
Williamson, en Argyll. 




 ―¡Hola! ―respondió. 
 ―¿De dónde vienes? ―le preguntó. 
 ―Querida, no importa de dónde yo venga, querida. He llegado hasta aquí 
caminando para admirarte. Llevo observándote unos días, y parece que estás muy triste. 
 ―Pues es verdad. ¿Y quién eres tú? 
 ―¡Oh!, no soy más que un forastero. 
 La reina, que podía ver que iba vestido de negro de la cabeza a los pies y que 
llevaba una capa que le llegaba hasta el suelo, le dijo: 
 ―¿Y de dónde vienes? 
 ―¡Oh!, eso no importa. Solo he venido a saludarte. Sin embargo, puedo darme 
cuenta de lo triste que te sientes. 
 ―Claro que estoy muy triste. En mi corazón solo hay tristeza. Ya debes de haberte 
enterado de que acabo de perder a mi marido, el rey. 
 El forastero le dijo: 
 ―Lo sé. 
 Y sonrió para sus adentros. 
 ―Y ―dijo la reina―, ¡también he perdido a mi hijo! 
 ―Sí...  
 ―Quedó muy malherido de un accidente cuando montaba a caballo ―le dijo―. 
Me senté a su lado e imploré a Dios para que le ayudara. Pero nadie le ayudó y se murió. 
 Y le preguntó el forastero: 
 ―¿Y por qué estás tan triste? 
 ―Bueno ―le dijo la reina―, ¿cómo podría no estarlo? Mi esposo y mi hijo han 
muerto, y no me queda nada en este mundo. 
 ―Pero querida, aún hay muchas cosas maravillosas en este mundo para ti ―le 
dijo―. No eres tan vieja. 
 ―¿Y qué razón habría para continuar viviendo? ―preguntó―. ¡Ojalá me quitara 
alguien de en medio de este mundo! 
 ―Pues eso podría arreglarse ―le contestó. 
 ―¿Quién eres? 
 ―Bueno, solo soy un forastero ―le dijo―. ¿Y qué darías tú por volver a ser feliz? 
 ―¿Feliz? Nunca volveré a ser feliz ―le dijo. 
 ―¡Oh, sí! ―le contestó―. La felicidad es para todo el mundo. 
 ―Pero, ¿cómo puedo ser yo feliz? Mi hijo y mi marido han muerto. ¿Cómo…? 




 ―Yo puedo hacer que seas feliz. 
 ―¿Qué eres? ¿Eres un mago o algo parecido? 
 ―No, querida. No soy ningún mago ―respondió―. Solo soy un amigo y un 
forastero. 
 ―Bueno, ser feliz es maravilloso. Pero ―le dijo―, ¿dónde voy a encontrar la 
felicidad? 
 ―¿Qué darías por ser feliz?  
 ―Daría cualquier cosa en el mundo. 
 ―¿Darías tu alma por la felicidad? ―le preguntó. 
 ―¿Mi alma? ¿Qué significa el alma para mí, si es que tengo alguna? Le he 
implorado a Dios por mi hijo y no me ha ayudado. Si mi alma valiera de algo, ¡hoy la 
entregaría con tal de poder encontrar un poco de felicidad! 
 Y el forastero le dijo: 
 ―¡Pues la tendrás! Vendré a visitarte de nuevo. 
 Y entonces desapareció. 
 La reina dio una vuelta por el jardín y echó un vistazo a su alrededor. Se dijo a sí 
misma: “Estas flores están llenas de hierbajos y el jardinero no se ha ocupado de ellas. ¡Y 
los árboles tampoco están demasiado cuidados! 
 Se operó un gran cambio en la reina. Era como si toda su atención estuviera 
centrada en el jardín. Salió afuera y les dijo a sus empleados: 
 ―Mi jardín está descuidado, las flores están cubiertas de hierbajos y los árboles no 
se han podado en meses. ¿Dónde están todos mis empleados? ¿Qué es lo que habéis hecho 
en mi jardín? 
 Y cuando todo el mundo vio que la reina volvía a mostrar interés por el jardín, se 
apresuraron a arreglarlo. Estuvieron trabajando en el jardín día y noche. 
 La reina subió a su habitación, miró a su alrededor y dijo: 
 ―¡Mi cuarto está muy desordenado! 
 Había cosas tiradas por todo el suelo. 
 ―¿Quién le ha hecho esto a mi habitación? ―preguntó. 
 Mandó llamar a las doncellas que tenía más a mano y les dijo: 
 ―¡Ordenad en seguida mi habitación! 
 Y mientras ordenaban la habitación, se pusieron a hablar entre ellas: 
 ―¿Qué le habrá sucedido a nuestra reina? 
 ―Le ha tenido que pasar algo horrible. Sonríe y vuelve a estar feliz. 




 La reina salió a inspeccionar la parte delantera del castillo. Todo parecía apagado e 
inhóspito, gris y oscuro. Se asomó al balcón y dijo: 
 ―¿Dónde está mi gente? ¿Dónde están todos mis amigos? ¿Por qué está triste todo 
el mundo? 
 Se miraron los unos a los otros y dijeron: 
 ―A la reina le ha debido de suceder algo muy extraño. 
 ―¿Por qué está todo el mundo triste? ―dijo la reina―. ¿Dónde está la fiesta? 
¿Dónde están todos mis amigos? ¿Y los invitados? ¿En dónde está todo el mundo? 
 No había nadie. La reina mandó llamar a todo el palacio. 
 ―¡Que se presenten todos mis súbditos ante mí! ―dijo―. ¡Vamos a divertirnos! 
¡Celebraremos una fiesta! ¡Que sea una celebración! ¡Haremos lo mismo que hacíamos 
antes! 
 La noticia de que “la reina volvía a ser feliz” se extendió por el castillo. En la corte 
se empezó a montar una fiesta, y llegó gente de todas partes para volver a ver a la reina. 
Llegaron desde todos los rincones: caballeros procedentes de lugares remotos, 
señores, duques, gente del pueblo… Todos celebraron una gran fiesta a los pies de palacio. 
La reina paseaba entre la gente, saludaba y todo el mundo hacía reverencias. 
Todo el mundo se sentía feliz. Bebieron, celebraron varias fiestas y tuvieron peleas, 
batallas y de todo... La vida volvía otra vez a la normalidad. Había juglares, cantantes, y 
todo el mundo estaba feliz. ¡Se lo pasaron tan bien! Cuando, ¡de repente!, entre ellos 
apareció un forastero, alto, de tez oscura y vestido con un abrigo largo y negro. La reina se 
encontraba sentada en un banco entre la gente y observaba cómo todo el mundo disfrutaba 
de lo lindo. 
 Y en aquel instante el hombre se dirigió a la reina y le dijo: 
 ―¡Hola, querida! ¡Ptuf!  
 Escupió, y de su boca salió una llama.  
 La reina retrocedió y le dijo: 
 ―¿Quién eres? 
 ―¿Que quién soy yo? ―le dijo―. ¡Estoy completamente seguro de que me 
reconoces! He venido a hacerte una visita. Me diste tu promesa... ¿Eres feliz ahora? 
 ―¿Feliz? ―dijo la reina―. Soy la persona más feliz del mundo. ¡Soy feliz! 
 ―Bueno ―le dijo―, pues yo fui el que te dio la felicidad, así que ahora he venido 
a por ti. Debes acompañarme. 
 Y ¡puaj!..., le volvió a escupir, y de su boca salieron llamas. 




 ―Verás... ―dijo la reina. 
 ―¿Te acuerdas de cuando te conocí en el jardín y buscabas la felicidad? ―le 
preguntó el hombre―. ¿Y de que me prometiste que me darías tu alma si yo lograba que 
volvieras a ser feliz? 
 ―Sí ―dijo la reina. 
 ―Pues te di la felicidad ―le dijo―. ¿Y eres feliz? 
 ―Sí, lo soy ―dijo la reina. 
 ―¿No tienes todo lo que tenías antes? ―le dijo―. Pues eso te lo he dado yo. Y 
ahora debes venirte conmigo. 
 ―¡No! No puedo acompañarte. Soy demasiado feliz. 
 ―¡Me lo prometiste! ―exclamó. 
 ―¡Guardias! ¡Arresten a ese hombre! ―dijo la reina.  
 Los guardias sacaron sus arcos y sus flechas para arrestarle. 
 El hombre extendió la mano así... Y de cada dedo salieron las cabezas de diez 
serpientes. Sus ojos redondos resplandecían, brillaban, y tenían colmillos y lenguas que 
metían y desplegaban continuamente. Tenían las lenguas bífidas. 
 ―Bueno, querida, ¡pues deja que vengan a por mí! 
 Alzó las manos y las serpientes de ojos brillantes sacaron sus lenguas... 
 ―¡Utilizad las lanzas! ¡Usad las flechas! ―exclamó la reina. 
 ¡Y dispararon! Las lanzas golpearon en su pecho como trozos de acero, rebotaron y 
cayeron al suelo. Él siguió paseándose entre la gente, y de sus dedos sobresalían serpientes. 
En cuanto vio las cabezas de las serpientes... Huyó despavorida. Él los persiguió, 
levantando los dedos y poniéndoles enfrente las diez serpientes con sus lenguas y sus ojos 
redondos y brillantes. La reina se sentía tan aterrorizada que no se podía mover del sitio. 
Todo el mundo se marchó. El hombre se acercó a la reina, cerró su mano, y las serpientes 
desaparecieron. 
 ―Ahora, querida ―le dijo―, es hora de que vengas conmigo. 
 ―¡No! ¡Eres el diablo! 
 ―Sí, lo soy. 
 ―Bueno ―le dijo―, si es cierto que eres el diablo, he escuchado muchas historias 
acerca de ti; y siempre le das a la gente una oportunidad. 
 ―Imploraste a Dios, ¿verdad? 
 ―Sí ―le dijo―, lo hice para salvar a mi hijo, pero no se salvó. 
 ―Y bien, me pediste que te hiciera feliz, y eso hice. Y ahora que has conseguido lo 




que querías, me hiciste una promesa… 
 ―¡Por favor! Si es cierto que eres el diablo, he oído historias acerca de ti... ¡Por 
favor, dame una oportunidad! ¡Te lo ruego, solo una oportunidad! 
 ―Pues de acuerdo ―le dijo el diablo―. Siempre le doy a todo el mundo una 
oportunidad. Querida, volveré en tres semanas, con la condición de que puedas hacer algo 
de lo que yo no sea capaz. ¡Si fracasas, te vendrás conmigo! 
En aquel momento hubo un resplandor y desapareció. 
 La reina estaba muy angustiada. Sabía que había entrado en contacto con el diablo, 
y que él se había apoderado de su alma. Le contó a todo el mundo de palacio lo que iba a 
suceder..., que el diablo iba a venir a por ella en un plazo de tres semanas. ¿Podría ella 
hacer algo que el diablo no supiera?  
Vino gente de todas partes, desde todos los rincones del reino, a contarle esto y lo 
de más allá: distintas tretas que podía hacer para engañar al diablo. 
Y aunque la reina escuchó una por una todas las cosas que le contaron, sabía que el 
diablo podía competir contra todo eso. Y según se iba acercando el momento, la reina iba 
llorando cada vez más. Estaba muy preocupada de que el diablo fuera a venir por ella. 
Y un día, llegó hasta palacio un viejo pastor con dos pequeñas bolsas: una la 
llevaba a la espalda y la otra bajo el brazo. Tenía una barba larga y gris y llevaba un abrigo 
harapiento. Se puso a subir por las escaleras e inmediatamente fue detenido por los 
guardias: 
 ―¿Adónde te crees que vas, viejo? ―le preguntaron. 
 ―Bueno, no soy más que un viejo pastor que viene a ayudar a la reina. 
 Todo el mundo empezó a mostrar interés. Cualquiera que pudiera ofrecerle ayuda a 
la reina era bienvenido. Y de aquella manera, el viejo pastor fue conducido a la cámara de 
la reina. Allí estaba ella sentada y sumida en una gran desesperación, ya que sabía que en 
una semana el diablo iba a venir para llevársela.  
El viejo pastor se acercó y le dijo: 
 ―Majestad, creo que ha establecido contacto con el diablo, y que él le ha lanzado 
un gran desafío: hacer algo de lo que él no sea capaz. 
 ―Has oído bien, amigo ―le dijo ella. 
 ―Pues bien, mi querida reina ―le dijo―, yo no soy nada más que un viejo pastor, 
que ha venido a ayudarla. 
 ―Nadie puede ayudarme ―dijo la reina―. Mis súbditos han llegado desde todos 
los rincones del país y me han contado muchas cosas, pero nada de lo que me han dicho 




me ha servido de ayuda. 
 ―Pero querida ―le dijo―, yo puedo ayudarla. 
 Sacó una pequeña bolsa de piel de oveja que llevaba bajo el brazo y se la entregó 
diciéndole: 
 ―Querida, en esta pequeña bolsa hay algo que le puede ayudar. 
 La reina cogió la pequeña bolsa hecha de piel de oveja y la zarandeó. Estaba llena 
de agua.  
 ―¿Y qué es lo que hago con ella, viejo pastor? ―le dijo. 
 ―Querida, lo único que tiene que hacer es llevársela y dividirla en dos partes que 
contengan la misma cantidad. Después, espera a que el diablo vuelva a por ti y pídele que 
se tome un trago contigo.  
 La reina le dio las gracias al viejo pastor y le dijo: 
 ―Amigo, si esto funciona, te recompensaré por todo lo que estás haciendo por mí. 
Por ahora no eres más que un pastor, pero si esto funciona, jamás volverás a serlo. 
 ―¡No te preocupes! ―dijo el anciano―. ¡No te preocupes! ¡Olvídalo! Recuerda 
nada más lo que te he dicho. 
 El viejo pastor continuó su camino y la reina se quedó con la pequeña bolsa. La 
guardó en su habitación, la apretó contra su pecho y la bendijo. El tiempo pasó volando, y 
llegó la hora del regreso del diablo. La reina entró en la habitación, cogió dos vasos de 
plata y vació la mitad de la bolsa en cada vaso. Los colocó sobre la mesa y se quedó 
esperando. Pronto dieron las doce. Era el día en que el diablo había dicho que volvería. Y 
en aquel instante, ¡hubo un destello en la habitación! Y ante ella apareció él de nuevo, con 
su larga capa. 
 ―Querida, he regresado ―le dijo. 
 ―¡Ah, sí! ―dijo la reina―. Ya veo que has vuelto. 
 ―¿Recuerdas lo que te dije? ―le preguntó. 
 ―Sí, lo recuerdo ―le dijo. 
 ―Pediste una segunda oportunidad y te la concedí. Así que, ¿puedes hacer algo de 
lo que yo no sea capaz? 
 ―Bueno, yo creo que sí ―le dijo. 
 Cogió los vasos: eran unos pequeños vasos plateados. Le pasó uno y le dijo: 
 ―Bebe de ése, que yo beberé del otro. 
 La reina levantó el vaso, bebió de él y lo colocó sobre la mesa. 
 ―Ahora, diablo ―le dijo―, bébete la otra mitad. 




 El diablo se lo llevó a la boca y lo probó. Y... ¡puaj!, ¡lo escupió! 
 ―¡Majestad, nadie puede lograr que el diablo beba agua sagrada! ―le dijo. 
 Y este es el fin de mi historia. 




34. EL MENDIGO Y EL GRANJERO1 
40. THE TRAMP AND THE FARMER 
 
 Era ya tarde cuando el viejo mendigo llegó a una granja de gente rica. Aquel día 
había recorrido mucha distancia y se encontraba cansado y hambriento. Y como se puso a 
nevar, se dijo a sí mismo: “He de encontrar algún sitio donde dormir”. La granja estaba 
junto a una carretera secundaria y tenía todo tipo de edificios. El viejo se dijo a sí mismo: 
“Voy a acercarme hasta allá, igual puede el granjero echarme una mano. Tiene muchos 
establos y cobertizos, así que es muy probable que me ofrezca algún sitio donde 
quedarme”. 
 Así que se acercó el viejo vagabundo a la casa y llamó a la puerta. El granjero 
acababa de terminar su té, cuando su mujer le dijo: 
 ―Hay alguien a la puerta. 
 ―Bien, iré a ver quien es. 
 Salió, y allí, a la entrada de su casa, estaba un viejo vagabundo de pelo largo y gris. 
Iba vestido con un viejo abrigo andrajoso y se veía que había recorrido muchas millas para 
llegar allí. 
 ―¿Qué quieres, viejo? ―le dijo el granjero. 
 ―Por favor, señor, no soy más que un viejo vagabundo. Se lo ruego, se lo pido por 
favor, ¿puede ayudarme? 
 ―¿Qué es lo que quieres? ―preguntó. 
 ―Pues mire ―dijo el viejo―, tan solo un cobertizo o un granero: cualquier sitio en 
el que me pueda tumbar a pasar la noche. Está nevando, hace una noche muy fría, y yo 
tengo hambre y estoy cansado. Cualquier sitio en el que pueda pasar la noche me vendrá 
bien: tan solo necesito un sitio en el que refugiarme. 
 ―¡Pero es que eres un vagabundo! ―dijo el granjero―. Viejo, necesito los 
establos para el ganado. Los bosques son el lugar más apropiado para ti. Vete a dormir al 
bosque, que aquí no damos refugio a vagabundos. Mis establos son para el ganado, no para 
ti, viejo vagabundo... ¡Vete a dormir al bosque! ¡Esto no es para ti! 
El viejo vagabundo se dio la vuelta y le dijo: 
 ―Lo siento, señor.  
Y se marchó. El granjero cerró la puerta. El patio de la granja era grande y había 
dos caminos que salían de él: uno que llevaba a la granja y otro que servía de salida. El 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1988 cuando este último relataba 
esta historia a una audiencia sedentaria, no perteneciente a su comunidad viajera. Duncan escuchó contar esta 
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viejo vagabundo echó a andar entre la nieve. Y justo en aquel momento, ¿quién apareció 
saliendo del cobertizo sino el cochero del granjero? En aquella época solo había caballos y 
carruajes, y solía haber un cobertizo especial para los carruajes. El hombre acababa de 
limpiar el mismo carruaje que utilizaba el granjero para ir al pueblo o a la ciudad, y lo 
había metido en el cobertizo. Y cuando salió, la primera persona a la que se encontró fue al 
viejo vagabundo, que bajaba de la granja. 
 ―¿Adónde te diriges, viejo? ―le preguntó el cochero. 
 ―Pues hijo, he estado con el granjero ahí arriba. Ando buscando refugio para la 
noche, así que le he pedido que me deje dormir en el establo o en cualquiera de sus 
cobertizos. Con cualquier sitio me vale, lo único que quiero es refugiarme de la nieve. Pero 
me ha dicho que me marche a dormir al bosque. 
 ―¡Ah, no! ―dijo el cochero―. Un viejo vagabundo como tú no puede dormir en 
el bosque. Hace una noche demasiado fría, déjame que te ayude. 
 ―Tu señor se enfadará ―dijo el viejo vagabundo. 
 ―¡No te preocupes por mi señor! ―dijo el cochero―. Ven conmigo, te llevaré a 
un sitio en el que jamás te encontrará. ¡Te meterás en el cobertizo de los carruajes! Acabo 
de limpiar el carruaje del granjero. Ven conmigo, viejo, ¡aquí no te encontrara el granjero 
jamás! 
 Le metió en el cobertizo de los carruajes y le abrió la puerta de uno de los mejores 
carruajes. 
 ―Vagabundo ―le dijo―, aquí dentro estarás cómodo. Métete aquí a dormir. 
Mañana te marchas pronto, ¡y nadie sabrá que estuviste aquí! 
 Metió al viejo vagabundo allí dentro y cerró la portezuela. El carruaje era precioso 
y estaba hecho de cuero: cubierto por completo de cuero fino. El viejo vagabundo se 
acomodó allí y y se echó a dormir. El cochero se fue a casa con su mujer y con su familia. 
 Y, dentro de la casa, también se fue el granjero a la cama. Y en cuanto se quedó 
dormido, tuvo un sueño. Soñó que se moría y que iba al infierno. Y que cuando llegaba al 
infierno, todas las personas que había conocido en vida y que habían muerto antes que él se 
encontraban sentados formando un círculo. Esperaban a que les llegara su turno. El diablo 
estaba de pie, con un gran caldero de plomo hirviendo y un cucharón en la mano. 
Y toda la gente que había a su alrededor eran personas muertas que él había 
conocido. Era gente que había conocido en el mercado muchos años antes, granjeros con 
los que había tenido trato durante años. Y todos estaban allí sentados, formando un círculo 
y esperando a que les llegara su turno. El diablo los fue llamando uno por uno. Y a cada 




uno le daba una cucharada de plomo hirviendo. Ellos abrían la boca, tragaban el plomo ¡y 
gritaban del dolor que sufrían! El diablo le hizo señas y le dijo: 
 ―¡Ven, granjero! ¡Ha llegado tu turno, tú eres el siguiente! 
 El diablo metió el cucharón en el caldero de plomo y le dijo al granjero: 
 ―¡Abre la boca! ¡Ya te toca! 
 El granjero abrió la boca y el diablo le metió la cucharada de plomo hirviendo. 
Podía sentir cómo le bajaba por la garganta y le quemaba: el pecho y la garganta le ardían 
por dentro. 
 ―¡Ay! ¡Ah, Dios mío! ―dijo―. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡Si al 
menos pudiera beber un sorbo de agua que me enfriara la boca! 
 Y en aquel momento alzó la vista. Ante él apareció el viejo vagabundo con dos 
bidones de latón llenos de agua. Y allí se quedó de pie, delante del granjero. 
 ―¡Por favor, te lo ruego! ―le dijo el granjero―. ¡Por favor! ¡Viejo vagabundo, te 
lo pido por favor, te lo suplico! Me arden la boca y la garganta. Por favor, dame una... ¡Tan 
solo mete el dedo en uno de los botes y derrama una gota sobre mi lengua! ¡Es para que mi 
boca se enfríe! 
 ―No. Mi señor me lo prohíbe. No te puedo dar ni un sorbo. No voy a darte más de 
lo que tú me diste, y tú no me dejaste dormir ni una sola noche en el establo. 
 El mendigo se marchó. 
 ―¡Ah! ―dijo el granjero―. Pero ¿qué he hecho yo para recibir esto a cambio? Por 
favor, ¿qué he hecho yo para merecer esto? 
 En aquel momento se despertó en su cama y se dijo a sí mismo: “¡Ah! ¿Qué es lo 
que he hecho? ¿Pero qué es lo que he hecho? El viejo vagabundo está en... Lo más 
probable es que el viejo vagabundo esté en los establos. Y seguro que ha estado fumando. 
¡Se habrá encendido una pipa y le habrá prendido fuego a mis establos!”. 
 Se levantó de la cama y se dio una vuelta por los cobertizos de la granja. Allí no 
encontró al viejo vagabundo. Entonces vio una luz en uno de los carruajes. Se acercó, y allí 
se encontró al vagabundo tumbado. Al lado de sus pies y de su cabeza había cuatro manos, 
y cada mano sujetaba dos velas. El granjero estaba horrorizado. Emprendió el camino de 
vuelta a casa, dándole la espalda al establo. Se dijo a sí mismo: “Es el viejo vagabundo y 
está muerto”. Cuando llegó a la casa, se fue a dormir. Y nunca más volvió a soñar con nada 
parecido. 
 Cuando se levantó a la mañana siguiente, mandó llamar a su cochero. 
 ―Cochero ―le dijo―, ¿anoche dejaste que un viejo vagabundo se quedara a 




dormir en mi carruaje? 
 ―Sí, señor ―respondió el cochero―. Y, si quiere, puede despedirme. No me 
importa. Puede quedarse con mi trabajo, pero yo no puedo dejar que un viejo vagabundo 
duerma sobre la nieve. 
 ―¿Despedirte? ―dijo el granjero―. Pero, hombre, por supuesto que no te voy a 
despedir. De hecho, voy a hacerte encargado de mi granja y de todas mis posesiones. 
¡Podrás trabajar para mí durante toda tu vida! Mañana por la mañana quiero que vayas a 
ver a los carpinteros. Quiero que construyan una hermosa señal que proclame a los cuatro 
vientos: ¡que aquí los transeúntes y los vagabundos serán siempre bienvenidos! Tendrán 
una cama y toda la comida que quieran. Ponla al final del camino. Y deseo que te ocupes 
de mi granja durante toda mi vida. 
 Y eso fue lo que hizo el cochero. Puso una señal junto a la carretera que decía que 
los vagabundos y los mendigos serían siempre bienvenidos. El granjero esperó durante 
muchos, muchos años. Pero entre aquel día y el día que se murió no volvió a aparecer 
ningún otro vagabundo o mendigo a la entrada de su casa. 
 Y en cuanto a lo que le ocurrió al granjero, estoy seguro de que sabéis tan bien 
como yo lo que le sucedió. 




35. EL DIABLO Y EL CLÉRIGO1 
39. THE MINISTER AND THE DEVIL 
 
Todo empezó hace mucho tiempo en un pequeño pueblo del norte de Escocia. El 
pastor de la zona había muerto y había sido enterrado en el cementerio con la gente del 
lugar. 
Pasado un tiempo llegó un nuevo pastor a reemplazarle. Él y su hermana se 
instalaron en la casa del pastor. El pueblo no tenía muchos habitantes, y al cabo de unos 
meses, el pastor, que tenía unos cuarenta años, llegó a ser una persona muy respetada. 
Nunca se casó, y su hermana Margaret fue la única persona a la que quiso en vida. Pasó un 
año, y un buen día su hermana cayó enferma. El médico local iba a visitarla, pero no 
parecía que aquello fuera de mucha utilidad. Se quedó allí postrada en cama y muy 
enferma. Era como si estuviera en coma. Fue a visitarla toda la gente del pueblo, le traían 
flores y cosas así. 
El pastor estaba muy apenado, porque quería a su hermana más que a nada en este 
mundo. Y cada noche, antes de irse a dormir, se sentaba en su pequeño despacho y rezaba 
por la salud y el bienestar de su hermana. Pero de nada servía: no se le notaba ninguna 
mejoría. Y un domingo, después del sermón, llegó a casa, se sentó en la silla de su pequeño 
despacho y se dijo a sí mismo: “En mi fuero interno sé que mi hermana se muere. Le he 
rezado a Dios muchísimas veces para que la ayude, pero nunca responde a mis plegarias. 
Quiero mucho a mi hermana y no parece que Dios vaya a ayudarme. ¡Quizás el diablo lo lo 
haga...! ¡Me iría al infierno por mi hermana!”. Y entonces, le habló una voz que estaba a su 
lado y le dijo: 
 ―¿Es eso cierto? ¿De verdad te irías al infierno por tu hermana? 
 El pastor miró a su alrededor en su pequeño despacho. Y allí encontró a un hombre 
alto y oscuro de piel, con un largo abrigo negro que le llegaba hasta el suelo. Y el pastor le 
dijo: 
 ―¿Quién eres tú, forastero? 
 ―Pues mira ―le dijo―, has pedido ayuda, ¿verdad? Soy el diablo. Y yo puedo 
ayudar a tu hermana. 
 ―Pues yo he estado implorando a Dios durante muchas semanas. ¿Es verdad que tú 
podrías ayudar a mi hermana? 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1988, cuando este último relataba 
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 ―Sí, claro que sí ―dijo el diablo―. ¡Yo podría lograr que se recuperara! 
 El diablo echó un vistazo a su alrededor y dijo: 
 ―Tienes un sitio precioso. 
 La pequeña habitación estaba repleta de libros: había Biblias, libros de himnos y un 
poco de todo. 
 ―Sin embargo ―continuó―, no es como mi casa. Si pasas una noche conmigo... 
Te ayudaré con lo de tu hermana. 
 El pastor le dijo: 
 ―Haría cualquier cosa para ayudar a mi hermana. ¡Me iría hasta el mismo infierno! 
 ―Bueno ―dijo el diablo―, ¡pues pongámonos en camino! 
 ―¡Guíame tú! ―dijo el pastor. 
 Y como su hermana seguía tumbada en la cama, en el piso de arriba, sumida en una 
especie de coma, le dijo: 
 ―¿Cuánto tiempo estaremos fuera? 
 ―¡Ah! Tan solo un ratito ―dijo el diablo―. Pero, tienes que estar preparado para 
las cosas que vas a ver. 
 El pastor se puso el abrigo, y el diablo y él cruzaron la puerta. El diablo le llevó 
abajo, al final del pueblo. Después llegaron hasta un bosque que el pastor no había visto 
nunca antes. El pastor se dijo para sí mismo: “Aquí no había antes ningún bosque”. 
 Y el diablo siguió caminando. 
 ―Sigue mis pasos ―le dijo el diablo. 
 El pastor siguió caminando detrás de él. Y entonces, después de llegar al final del 
bosque, se encontraron con un páramo. ¡El páramo estaba cubierto de zarzas! Y tenía 
espinas tan gruesas como un dedo tuyo. El diablo continuó atravesando el páramo de las 
espinas, siempre con el pastor detrás de él. Cuando el pastor vio que las espinas se cerraban 
detrás de él, se dijo a sí mismo: “Voy derecho hacia el infierno. Pero, ¿cómo voy a poder 
luego regresar?”. 
 Y continuaron viajando y viajando a través del páramo de las espinas, y las espinas 
se iban cerrando tras sus pasos. Y entonces, después de cruzar el páramo, llegaron a una 
llanura. Y el diablo le dijo: 
 ―¡Ten cuidado, ahora! ¡Pon el pie donde yo lo haga! 
 Ahora bien, resulta que el diablo tenía una pezuña hendida en un pie y una bota en 
el otro, y para el pastor era muy difícil seguir sus pasos. Llegaron a un sendero estrecho 
que atravesaba un pantano, y el diablo le dijo al pastor: 




 ―¡Ten cuidado! ¡Si te sales de este camino, no volverá a verte nadie más! Y nunca 
llegarás a nuestro destino. 
 El pastor continuó caminando por el estrecho sendero. El camino atravesaba una 
ciénaga llena de mugre y de terreno burbujeante, del que salía un vapor caliente. La niebla 
se empezó a espesar, y al pastor se le escurrió el pie... ¡Sus dos piernas fueron a meterse en 
el pantano! El diablo se dio la vuelta y le agarró el hombro con la mano. Le levantó como 
si fuese una pluma y lo volvió a colocar en el camino. 
 ―¡Te dije que tuvieras cuidado! 
 El pastor se cubrió de cieno y de mugre verde hasta las rodillas. Llegaron al final 
del camino y se encontraron con una caverna grande y oscura. 
 ―¡No tengas miedo! ―dijo el diablo―. ¡Limítate a seguirme! 
 Y le condujo a través de un pasadizo largo y oscuro. Pasaron por una caverna en la 
que el pastor podía escuchar el goteo sin pausa del agua que caía desde el techo. Al cabo 
de de un tiempo llegaron a una abertura al final de la cueva... Había luces brillantes y 
antorchas iluminando las paredes. ¡Y colgando de las paredes había cientos, miles de 
esqueletos! Había esqueletos tumbados en el suelo, y había cabezas, pies y manos por 
todos lados. El pastor se dijo a sí mismo: “¡Aquí deben de estar la mitad de las personas 
del mundo!”. Y siguieron caminado. 
 ―¡Ven! ―le dijo el diablo. 
 ―¿Dónde estamos? ―preguntó el pastor. 
 ―Nos estamos acercando ya al infierno ―le dijo el diablo. 
 Y continuaron viajando a través del enorme túnel, y cuando llegaron al final, se 
encontraron con una gran sala al aire libre, con antorchas que iluminaban las paredes. 
Delante de la cámara abierta había una hoguera enorme. 
 ―¡Acércate al fuego! ―le dijo el diablo. 
 Y el pastor, siempre detrás del diablo, se acercó al fuego. Había una enorme losa y 
un fuego ardiente que brillaba que como si nunca se fuera a apagar. A ambos lados del 
fuego había dos sillas de hierro. En una de las sillas estaba sentado un viejo con una barba 
larga y gris, que sonreía mirando a lo lejos como si estuviera soñando. En las paredes había 
muchas personas con cadenas atadas al cuello. 
 Dijo el diablo: 
 ―¿Ves a alguien a quien reconozcas? 
 El pastor se dio una vuelta por el lugar. Había allí granjeros a los que había 
conocido, gente que había ido a su iglesia... También encontró a un viejo de pelo gris que 




estaba sentado en una silla llena de pinchos. Encima de él tenía una bolsa de cuero colgada. 
La bolsa tenía un agujero, y por él iba cayendo el agua gota tras gota sobre su cabeza. El 
hombre estaba allí sentado, esperando a que le cayera una gota tras otra.  
 ―¡Ese es el pastor que llevó la iglesia antes de que llegase yo! 
 ―Lo sé ―dijo el diablo―, le gustaba mucho echar agua bendita sobre las cabezas 
de la gente, ¡así que ahora le estará cayendo agua sobre la suya hasta el fin de los tiempos! 
 Se acercó después al fuego. Había allí un hombre que estaba colgado de los pies y 
que tenía la cabeza encima del fuego. Cuando el pastor se fijó en él, vio que era el médico 
del pueblo. Había muerto hacia poco y él le había escrito el sermón. 
 ―¡Es el médico del pueblo! ―dijo el pastor. 
 ―Claro que es el médico del pueblo ―le dijo el diablo―. ¡Curó a demasiadas 
personas! Le encantaba decir que se mantuvieran abrigados y que se quedaran junto a la 
chimenea, ¡así que ahora se quedará él ahí colgado junto al fuego, hasta el fin de los 
tiempos! 
 ―Y ahora ―le dijo el diablo―, ¡bienvenido a mi casa! Pero, antes de que te 
presente al resto de mi gente, tengo alguna cosa que hacer. 
 El pastor miró a su alrededor. Las paredes estaban todas llenas de jaulas. Y en las 
jaulas había diablillos feos, con caras feas y uñas largas y delgadas. Se estaban mordiendo 
y arañando los unos a los otros. 
 El diablo, cuando vio lo que estaba contemplando el pastor, dijo: 
 ―¡Ah! ¡Estos son mis diablillos, mis trabajadores! Espera un momento. Antes de 
que empecemos con otra cosa, deja que alimente a mis amigos. 
 Y al lado del fuego había una gran olla con plomo hirviendo. En la olla había 
metido un cucharón grande. El diablo fue hacia allá, tomó el cucharón que estaba al rojo 
vivo y empezó a decir: 
 ―Cuando llega la hora de alimentarlos es un momento agradable. ¡Abrid bien la 
boca! 
 Fue pasando de una en una ante cada persona de las que estaban atadas a la pared. 
Iban abriendo la boca y el diablo les iba metiendo el plomo hirviendo por la boca, mientras 
decía: 
 ―¿No es agradable escuchar el chisporroteo que hace en sus gargantas? 
 El pastor se quedó allí paralizado y aterrado. Vio a amigos antiguos suyos, como el 
carpintero y el herrero. Contempló a otros muchos viejos amigos. Vio a los granjeros que 
abrían la boca y recibían los cucharones de plomo hirviendo. 




 ―Escucha ―dijo el diablo―. ¿No oyes cómo chisporrotea en sus gargantas? ¡Pues 
pronto desaparecerán! 
 El pastor le preguntó entonces: 
 ―¿Qué es lo que quieres decir? 
 ―Bueno ―dijo―, pronto vendrán mis diablillos y cortarán sus cuerpos en dos 
piezas. Y cuando se enfríe el plomo que hay en sus estómagos, lo recuperaré y lo volveré a 
meter en la olla. Se unirán a los esqueletos que tengo en el pasadizo. ¿No es maravilloso 
cuando el viento sopla a través de ellos y los huesos hacen ese repiqueteo? ¡Es música para 
los oídos! 
 El pobre pastor estaba paralizado y preguntándose: “¿En qué clase de lugar me 
encuentro? ¡Esto es realmente el infierno! 
 Y después de que el diablo hubiera servido a todas las víctimas que colgaban de las 
paredes, dijo: 
 ―Ahora tengo que mostrarte a alguien. 
 Y cuando el pastor miró... Allí, sentado junto a la lumbre, se encontraba un viejo de 
barba gris que sonreía para sus adentros. 
 ―¡Lo conozco! ―dijo el pastor. 
 ―¡Claro que lo conoces! ―dijo el diablo―. Es el borracho del pueblo. Y tiene un 
lugar de honor junto al fuego. No respetó ninguna de las leyes del reino. Fue un ladrón, un 
tramposo y un bebedor. Le condenaron en el pueblo. Durante toda su vida hizo más el mal 
que cualquier otro en el que se pueda pensar. ¡Él es mi invitado especial! 
 El pastor se le quedó mirando... Había una silla vacía al otro lado, junto al fuego. 
 ―Ven ―dijo el diablo―. Ahora tengo algo especial que enseñarte. ¡Ven a conocer 
a mi madre! 
 Pasaron por un pequeño túnel, hasta que llegaron a una habitación que era diferente 
y estaba intensamente iluminada. El diablo le hizo pasar. ¡Había allí otro fuego abrasador! 
Y sobre una losa estaba sentada una vieja, ¡y era la criatura que tenía el aspecto más 
malvado que el pastor hubiera visto en su vida! 
 ―Esa es mi madre ―le dijo. 
 En los pies tenía tres dedos que estaban cubiertos de vello. Iba vestida con un largo 
vestido negro, que le llegaba hasta el suelo y que estaba hecho en realidad de algo parecido 
al musgo. Tenía orejas en forma de pico y la cara llena de bultos y verrugas. Sus dientes 
estaban podridos, montados los unos sobre los otros, y sus encías estaban llenas de moho. 
¡Y en su cara tenía dos ojos brillantes! 




 A su lado había una gran olla de hierro. Metía la mano en la olla y sacaba sapos y 
ranas vivos. Con el trozo de un palo los iba atravesando y poniéndolos junto al fuego.  
El pastor observaba aterrorizado cómo la vieja sujetaba un sapo y lo ponía al fuego. 
Y allí lo dejaba, hasta que se le estiraban sus piernecitas, la boca se le abría y los ojos se le 
salían de las órbitas por el calor. Y cuando ya creía que estaba medio hecho, se lo metía en 
la boca, se ponía a hacer c-r-r-rujir los huesos y se lo tragaba. Podías ver que solo tenía tres 
dedos en cada mano y que el vello le cubría uñas y palmas. Sus uñas eran como las de los 
gatos. 
 El pastor no cabía de asombro al contemplar que al lado de ella había una gran 
serpiente negra. Era la serpiente más grande que jamás había visto en toda su vida. Metía a 
veces la mano dentro de la olla, colocaba una rana en la boca de la serpiente y esta se la 
tragaba. 
 El diablo levantó la voz y le dijo a su madre: 
 ―Madre, he traído a alguien para que te vea.  
 La madre se puso en pie y abrió los ojos.  
 ―Madre, ¿me estás escuchando? ―dijo el diablo―. ¡He traído a alguien para que 
te vea! 
 Se volvió hacia el pastor y le dijo: 
 ―Está un poco sorda. Creo que se está comiendo demasiadas ranas y sapos. Debe 
de ser esa la razón. Tendré que cambiarle la dieta y conseguirle algunas serpientes: 
serpientes o ratas. 
 Y entonces la vieja se acercó y se colocó enfrente del pastor. Sus ojos refulgieron y 
los tres dedos del pie se curvaron cuando estuvo frente a él... ¡El pastor dio un paso hacia 
atrás: estaba aterrado! 
 ―No te preocupes, que no te va a hacer nada ―le dijo el diablo―. No tengas 
miedo. Es completamente inofensiva. Es que aún no se ha tomado la bebida. 
 Se dirigió hacia una estantería que estaba hecha de piedra, cogió una botella 
también de piedra y se la llevó. 
 ―¡Madre! ―dijo―. ¡Siéntate, que te voy a dar de beber! 
 La vieja empezó a beber de la botella, y la sangre le empezó a correr por la barbilla. 
La serpiente se acercó a la mesa, ¡y con su lengua bífida empezó a lamerle la sangre de la 
barbilla! 
 El diablo se dirigió al pastor y le dijo: 
 ―Es solo sangre de murciélago. ¿Qué opinas de mi madre? 




 El pastor estaba allí de pie, aterrorizado. No había visto nada igual en toda su vida. 
El diablo le quitó la botella de piedra a su madre y la volvió a colocar sobre la estantería. 
 ―¡Madre, siéntate aquí junto al fuego! ―le dijo a su madre. 
 ―Y ahora ―le dijo el diablo al pastor―, ¡acompáñame! 
 Le condujo a través de otro túnel, que llegaba una sala en la que ardía un gran 
fuego. Allí, junto al fuego, había una cama y una mesa hechas de piedra. Y sobre la mesa 
yacía una pila de setas y veinte murciélagos que tenían las gargantas cortadas. El diablo se 
llevó una seta a la boca y dijo: 
 ―Esta es mi cena. ¡Mi madre se queda con la sangre y yo con los murciélagos! Y 
bien, pastor, ¿qué opinas de todo esto? 
 El pastor estaba allí de pie temblando de miedo. Se sentía aterrorizado. Nunca en su 
vida habría creído que podía existir algo semejante. 
 ―Bueno, pues mira, pastor ―le dijo―, has venido solo de visita y yo también te 
he hecho una visita a ti. Pero recuerda una cosa... 
 ―Quiero irme a casa, a mi propio hogar ―dijo el pastor. 
 ―Pues te irás a casa ―le dijo el demonio―. Pero algún día volverás aquí. Verás, si 
haces lo que voy a decirte, te guardaré tu sitio. 
 ―¿Y qué es lo que tengo que hacer? ―le dijo el pastor. 
 ―Renunciar al sacerdocio ―dijo―, ¡porque predicar el bien no te va a resultar de 
ayuda en el infierno! 
 ―Por favor ―le dijo el pastor―. ¡Quiero volver! 
 ―¿Que quieres volver? ―le dijo―. Bueno, pues que así sea. 
 Y entonces el diablo hizo un chasquido de dedos... ¡Hubo un resplandor de luz 
centelleante! El pastor cerró los ojos porque no podía soportar mirar a la luz. Y entonces, 
cuando los abrió... Se encontró de vuelta en su propia habitación. Su hermana estaba de pie 
sujetando una taza de té y una vela. 
 ―John, te he traido una taza de té ―le dijo. 
 El ministro estaba muy sorprendido: 
 ―¡Hermana, pero si estás bien!  
 ―¡Pues claro que estoy bien! ―le dijo―. John, ¿qué es lo que te ha pasado? ¿Es 
que te has quedado dormido en la silla? 
 La hermana bajó la vista y le preguntó: 
 ―John, ¿en dónde has estado?  
 Sus piernas estaban cubiertas hasta las rodillas de un pegajoso y ya seco lodo malo. 




 ―Hermana ―le dijo―, he estado en el infierno. 
 Y desde aquel día renunció el pastor a la iglesia. A la mañana siguiente dimitió de 
su cargo. Reunió todas las Biblias y libros de himnos que pudo encontrar en la casa del 
pastor, los apiló en el patio trasero y les prendió fuego. Se mudó a una casita en el pueblo. 
Allí vivió con su anciana hermana... No se podía encontrar una mujer más sana que ella. Él 
se convirtió en un borracho y rompió todos los mandamientos de la Biblia. Y una noche, al 
cabo de unos cuantos años, el pastor de la zona, que se había convertido en el borracho del 
pueblo, fue encontrado muerto en el cementerio. Lo enterraron y leyeron un precioso 
sermón sobre él. 
 Y de vuelta en el infierno, los dos asientos al lado del diablo quedaron cubiertos. En 
uno de ellos está sentado el borracho del pueblo, que sonríe mientras observa cómo el 
diablo le da plomo a todo el que llega. Y en el otro se sienta otra persona. ¡Estoy seguro de 
que sabéis quién es! 
 Y este es el final de mi historia. 




36. EL DESAFÍO1 
38. THE CHALLENGE 
 
 Mi historia os va a hacer viajar al pasado, hasta un pueblo del norte de Escocia. La 
comunidad local estaba compuesta en su totalidad de granjeros que vivían en granjas de los 
alrededores y en los aledaños. En aquella pequeña aldea solo había una posada, y los 
granjeros, labradores y pastores del lugar se acercaban allí a tomar un trago los sábados por 
la tarde. 
Al final del pueblo había un cementerio que daba servicio a toda la comunidad. En 
el cementerio no solo estaba la gente que había muerto en el pueblo; allí también eran 
enterrados los granjeros que vivían en las proximidades. Una noche se encontraron todos 
reunidos en la posada. Había granjeros, pastores, trabajadores de la montaña y cortadores 
de turba. Todos se acercaron al bar para su habitual reunión de fin de semana. 
Y allí se quedaron tomando copas mientras charlaban y discutían sobre todo tipo de 
cuestiones. Finalmente uno a uno fueron desfilando y regresando a sus casas.  
Sin embargo, se quedaron allí una docena de ellos. Y la cuestión sobre la que 
discutían era el cementerio que había a las afueras del pueblo. Hablaban del número de 
personas que estaban enterradas allí, de cuánto tiempo llevaban bajo tierra y de lo antiguo 
que era el cementerio en realidad. En aquel momento levantó alguien la voz y dijo: 
 ―¿Y qué me decís del fantasma? 
 ―¿El fantasma? ―le respondieron. 
 Pues sí, todo el mundo sabía de la existencia del fantasma. En repetidas ocasiones 
mucha gente del pueblo afirmó haber visto durante la noche un fantasma en la puerta del 
cementerio. Muchos decían haberlo visto, pero nadie los creía. 
 En el bar había una chica que se llamaba Margaret. Pues bien, Margaret era una 
pastora que trabajaba para un granjero de la comunidad. Se le daba tan bien como a 
cualquier hombre… Le daba la vuelta a una oveja y se ponía a trasquilarla. Podía esquilar 
una oveja tan rápido como un hombre, cortar turba… Podía hacer cualquier cosa. 
¡No le tenía miedo ni a Dios ni a ningún hombre! ¡Ni al diablo temía siquiera! Y la 
gente la respetaba. No era más que una jovenzuela soltera, pero era fuerte como cualquier 
hombre. Era una de las últimas que quedaban por abandonar el bar, y allí seguía 
discutiendo con los demás hombres acerca del cementerio local. Y la cuestión se fue 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1988, cuando este último relataba 
esta historia a una audiencia sedentaria, no perteneciente a su comunidad viajera. Cuando solo era un niño 
Duncan escuchó contar esta historia a un primo de la familia de su madre, Willie Williamson, natural de 
Carradale, que acampó junto a la familia de los Williamson en la década de los treinta. 




centrando sobre el fantasma. Y el propietario de la posada dijo en voz alta: 
 ―Apuesto a que ninguno de vosotros se atreve a ir al cementerio a las doce en 
punto. Todos os quedáis ahí hablando sobre el tema. ¡Pero no hay ninguno de entre 
vosotros que sea capaz de acercarse al cementerio para ver al fantasma de cerca! 
 Entonces Maggie alzó la voz y le dijo al propietario del bar: 
 ―¡Pues mire, señor! Yo no tengo ningún miedo. Iré al cementerio, y si hay un 
fantasma allí me quedaré esperándole. Y si se acerca, le voy a decir lo que haré: traeré aquí 
su mortaja o la sábana blanca con la que se cubre… Todo el mundo sabe que un espíritu o 
un fantasma necesita de algo con que cubrirse para parecer blanco. ¡No es un esqueleto lo 
que la gente ve! Me acercaré a él y os lo traeré. Y cuando lo ponga aquí en el bar, ¿lo 
creeréis? 
 ―No Maggie ―le dijo―, ni hablar. Por favor, no lo hagas. ¡No estamos más que 
bromeando! 
 ―¡Pues mirad! Se supone que vosotros sois hombres valientes. Todos los que 
estáis aquí solo os mostráis valientes solo cuando bebéis. Y yo que no soy un hombre no le 
temo a nadie. ¡Ni a Dios ni al diablo! E iré esta noche con tal de que tú tengas el bar 
abierto hasta pasadas las doce. Y si hay un fantasma allí, si es verdad que se aparece junto 
a la puerta del cementerio y que lleva una mortaja o una sábana encima… Os la traeré. ¡Y 
la arrojaré encima de tu barra! 
 ―Bueno, Maggie ―le dijo―, si eso es lo que quieres, voy a decirte lo que vamos a 
hacer. Voy a hacer que te merezca la pena ir. Haremos una apuesta. Si ese ser es tal y como 
los hombres afirman que es, y si lo llegas a ver y me traes aquí su mortaja y la pones 
encima de la barra, yo me encargaré de que lo que hayas hecho te haya merecido la pena. 
¡Y te daré cinco guineas y una botella de whisky para ti sola! 
 ―¡Hecho! ―le dijo ella. 
 Y se sentaron allí a beber hasta que el reloj de la pared marcó las doce menos 
cuarto. En aquellos tiempos los propietarios de la posada podían abrir los bares durante 
toda la noche, si es que había gente todavía bebiendo. Se despidieron en el bar y ella se 
dirigió hacia la puerta del cementerio. Y allí se quedó. 
 Permaneció allí hasta que escuchó cómo el reloj del pueblo daba las doce en punto. 
Y entonces vio algo blanco delante de la puerta que se erguía bajo un largo sudario. Y 
como se trataba de Maggie, que no le tenía miedo a Dios, ni tampoco al demonio ni a las 
bestias, se acercó y le dijo: 
 ―Tú eres el fantasma que está asustando a todo el mundo, ¿no? Pues mira, a mí no 




me das ningún miedo. 
 Y le cogió el trapo que llevaba puesto encima, la mortaja blanca, y se la quitó. Se la 
colocó bajo el brazo, y allí, justo delante de ella, vio un esqueleto desnudo. No tenía nada, 
solo huesos. Le dio la espalda y se marchó caminando hacia delante. Siguió caminando y 
él la fue persiguiendo mientras repetía: “Thoir dhomh air ais mo léine2. ¡Ay, tengo frío, 
dame mi sábana! ¡Dame mi sábana, dámela, que tengo frío! 
 ―No te la pienso dar ―le dijo ella mientras seguía caminando. 
 Él siguió persiguiéndola. 
 ―¡Ay, dame mi sábana! ―gritaba―. Thoir dhomh air ais mo léine, dame mi 
sábana, que tengo frío, que tengo frío, devuélveme mi sábana. 
 Y continuaron andando hasta que llegaron a la posada. La puerta de la posada 
estaba abierta. Y mientras, él se iba acercando cada vez más… En aquel momento ella 
empezó a sentir miedo de aquel ser horrible que le pisaba los talones. Y sintió que no podía 
soportar más su voz. 
 Él seguía diciendo: 
 ―Thoir domh air ais mo léine. ¡Dame mi sábana! ¡Tengo frío! 
 Ella alcanzaba a ver ya las luces. ¡En aquel momento sí que tenía miedo! Estaba 
aterrorizada, sentía miedo de verdad. Aun así, en ningún momento dejó caer la sábana que 
llevaba bajo el brazo. Ya se acercaba a la puerta de la posada. Y no fue capaz de 
soportarlo. 
 ―Bueno ―le dijo―. ¡Pues ya me has seguido lo suficiente…! ¡Aquí tienes tu 
sábana! 
 Bueno, pues resulta que mientras no tuviera su sábana, el fantasma era incapaz de 
hacerle daño. Y en lo que puedes tardar en tomar aliento, cogió la sábana, se envolvió con 
ella y, cuando ella ya se ponía a salvo atravesando la puerta de la posada… cuando solo 
quedaba por pasar un pie a través de la puerta… ¡Él alargó su mano y le agarró el pie! Le 
cortó el talón. Era la última parte de su cuerpo que quedaba por atravesar la línea de luz, y 
se lo arrancó. Ella entró en la posada tambaleándose y se desplomó ante toda la gente que 
estaba allí congregada. Todos se reunieron atropelladamente en torno a ella. Allí estaba su 
talón arrancado de cuajo, como si se hubiera usado un cuchillo. Aquella mujer era Maggie,  
una pastora, una mujer fuerte, tan fuerte como cualquier hombre. Y privada del talón se 
sentó allí sumida en una silenciosa agonía. 
Le preguntaron qué era lo que había sucedido y ella les contó la historia. Les contó 
                                                           
 2 En gaélico escocés en el original [N. del T.]. 




de qué manera le había quitado la sábana a aquella criatura, al esqueleto, y cómo él la 
había ido persiguiendo hasta la posada. Ella no fue capaz de aguantarlo por más tiempo y 
le arrojó la sábana.  
 ―Si hubieras logrado entrar aquí con la sábana, no te habría hecho daño. 
 Pero aquel había sido su error. De todas maneras, ella consiguió sus cinco guineas y 
la botella de whisky. Trajeron un carro y un caballo para llevarla de vuelta a la granja en la 
que vivía. 
Y, después de aquello, la gran Maggie, la mujer que era igual de fuerte que 
cualquier hombre, que podía esquilar ovejas, cavar zanjas y hacer cualquier cosa, que no 
temía ni a Dios ni al diablo ni a ningún hombre, tuvo que permanecer en su silla, lisiada 
durante tres meses. Ya no fue capaz de hacer absolutamente nada. Y al cabo de tres meses 
la encontraron colgada del cuello en el establo de un granjero. Se ahorcó con una cuerda. 
 Pero la historia no se acaba ahí, ya que hubo gente en el bar que dijo, no sé sabe si 
de verdad o mintiendo, que cada vez que pasaban delante de la puerta del cementerio, de 
camino a casa, borrachos o sobrios, no solo veían el reflejo de un ser vestido de blanco 






































37. LA MALDICIÓN DEL BROONIE1 
21. THE BROONIE’S CURSE 
 
 Me contaron esta historia hace muchos años, cuando era joven y vivía con un viejo 
primo de mi madre, un hombre llamado Sandy Townsley. Viajaba por el condado de 
Aberdeen con él y con su familia. No teníamos ni ponis ni automóviles, solo teníamos una 
pequeña carretilla sobre la que colocábamos nuestras tiendas de campaña.  
Y después de caminar durante todo un día y de que su esposa fuera de puerta en 
puerta vendiendo las mercancías, nos sentimos algo cansados y montamos las tiendas en 
forma de arco en las lindes de un bosque. La mujer se fue a dormir, los niños también, y él 
y yo encendimos un gran fuego delante de las tiendas. Yo no era muy mayor, debía de 
rondar los diecisiete o dieciocho años. Y de este modo, nos quedamos sentados contando 
anécdotas y las últimas noticias que había habido. 
 ―Hermano ―me dijo Sandy―, ve a por una tetera para el agua. 
 Y yo me acerqué a un cobertizo junto a un viejo molino y un par de edificios 
derruidos. Allí había un pequeño riachuelo que descendía de la colina hasta llegar a una 
vieja rueda de molino. Me acerqué a la parte de atrás de esa rueda de molino y allí donde 
bajaba el riachuelo fue el lugar en el que llené la tetera. Regresé a nuestro sitio de 
acampada, que estaba cubierto de retama. El viejo Sandy dijo: 
 ―¿Has conseguido el agua? 
 ―Sí, la he he conseguido. 
 ―Vale ―dijo―, pues prepárame una taza de té. 
 ―Sandy, te diré algo ―le dije―, te apuesto una libra a que el broonie2 se 
encuentra en ese molino de allá. 
 ―¡Jo, jo! ―dijo―. ¡No digas nada! El broonie está en todas partes. Pero si está 
en algún lugar, está aquí. 
 ―¿Es que vive allí? ―pregunté. 
 ―No, el broonie no vive allí, el broonie solo se acerca a determinados lugares. ¡Y 
solo se acerca a cierta clase de personas! 
 ―¿Y a qué tipo de gente se acerca? ―pregunté. 
                                                           
 1 Leyenda recogida por Linda Williamson a Duncan Williamson en el año 1984 (Edimburgo: 
University of Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1984/061). 
 2 Broonie, según la tradición anglosajona se trata de un benevolente espíritu familiar, normalmente 
peludo, que frecuenta casas, en particular granjas. Según la tradición hojalatera es un espíritu que toma la 
forma de un viejo vagabundo, de cinco pies de altura, que lleva una larga barba blanca y tiene los ojos azules. 
Si las personas que se encuentran con el broonie le tratan bien estas serás recompensadas; en caso contrario, 
el broonie las castigará [N. del T.]. 




 ―¡Ah! ―le dijo―, no se acerca a cualquiera, sino que se acerca en particular a 
la gente mala. 
 ―¿Tienes alguna historia buena sobre cómo el broonie se presenta a la gente 
mala? ―le pregunté. 
 ―Pues ―dijo―, recuerdo una historia que me contó mi padre hace mucho tiempo 
allá por Argyllshire. 
 ―¡Tío, cuéntamela! ―le dije. 
 ―De acuerdo, hermano ―dijo―, te contaré una pequeña historia. 
 Y esta es la historia que me contó.  
 
Hace muchos, muchos años, mucho antes de tu tiempo y del mío, lejos, en un 
pueblecito de la parte más remota de las Tierras Altas de Argyllshire, vivía un encargado 
de un gran hotel. 
En el verano solía atender a los turistas que venían a cazar y a disparar y que 
pasaban en el hotel sus vacaciones de verano. Y cuando atendía a quince o veinte personas, 
tenía el hotel lleno, le quedaba poco tiempo que dedicar a las demás personas del pueblo de 
las que dependía en el invierno. Los aldeanos tampoco es que pensaran mucho en él: no era 
una persona demasiado querida. 
 Y el hotel estaba situado en los bancos de un lago de agua fresca. Desde este lago 
corría un río que daba al mar, y al otro lado, a unas cien yardas del río, había un valle. Y en 
aquel pequeño valle había muchas casas y pequeñas granjas. 
 El encargado del hotel solía tener de empleado a un viejo llamado Donald. Su 
esposa y él tenían una granja muy pequeña, y él solía llevar un bote de remos y pasar a la 
gente al otro lado, al hotel, cuando necesitaban una copita o cuando necesitaban ir a hacer 
algún recado, ya que el hotel era oficina de correos y tienda. 
 Y bueno, sería por el mes de junio, y la estación de los turistas de verano estaba en 
su punto álgido; todos los turistas estaban juntos en el hotel: ¡y este estaba completo! Sería 
por la noche, alrededor de las cinco o las seis, y hacía tanto calor que todo el mundo había 
salido al jardín a tomar un trago. 
 Todos estaban sentados alrededor de las mesas, hablando y conversando, cuando 
llegó caminando un viejo mendigo por el sendero que iba desde el camino principal hasta 
el jardín. Llevaba una barba blanca y un abrigo largo hecho jirones, con algo de polvo pero 
limpio. 
 El propietario del hotel se hallaba sentado a la mesa hablando sobre el tiempo con 




algunos turistas. El viejo avanzó directo hacia el propietario del hotel; cómo sabía quién 
era, yo no lo sé, pero fue directo hasta él. Se quedó de pie delante de él. Y el propietario se 
levantó. 
 ―¿Qué es lo que quiere, viejo? 
 El viejo le dijo: 
 ―Estoy buscando trabajo. ¿Tiene algún trabajo que yo pudiera hacer? 
 Y el propietario del hotel le miró.  
 ―¿Estás buscando trabajo aquí? ¿En este sitio? 
 ―Sí, estoy buscando trabajo ―respondió el viejo―. Haré cualquier tipo de trabajo 
que tengas: cavar el jardín, lo que quieras. 
 El propietario del hotel le dijo: 
 ―No necesitamos mendigos trabajando para nosotros. Ya tenemos a gente que se 
encarga de esas cosas. Y tenlo presente, viejo… ¡sigue tu camino! Aquí no hay trabajo 
para ti. 
 El viejo se quedó allí de pie.  
 ―Bien, y ya que no puedo ayudarte, ¿podrías echarme tú una mano? 
 ―¿Qué clase de ayuda quieres? ―dijo el propietario del hotel. 
 ―¿Podrías darme algo de comer? ―preguntó―. Tengo mucha hambre. 
 Y el propietario del hotel dijo: 
 ―Pues aquí detrás hay un par de cubos de basura en los que el cocinero tira 
algunos huesos. Y si te das una vuelta por ahí, igual puedes conseguir algunos huesos del 
basurero. Pero será mejor que te des prisa antes de que los perros los cojan. Y, viejo, si yo 
fuera tú, me pondría en marcha ya, porque vamos a cerrar enseguida. Y dentro de un 
momento voy a dejar sueltos a los perros. Espero que cuando caiga la noche no te pillen en 
los terrenos del hotel. 
 Y todos los turistas se rieron al ver cómo el propietario del hotel ridiculizaba al 
viejo mendigo. 
 El viejo mendigo salió por la puerta murmurando para sus adentros y bajó por el 
pequeño sendero… Sabía adónde iba. ¡Y cómo lo sabía, pues solo él podría decirlo! Y 
cuando salió andando y murmurando, toda la gente se reía de él. 
 Descendió por el pequeño camino que llevaba hasta la orilla. A unas veinte yardas 
de la parte delantera del hotel estaba el lago. El camino se estrechaba hasta llegar a unos 
escalones que bajaban a la orilla desde donde el barquero llevaba a la gente al otro lado, 
lleno de granjas grandes y pequeñas.  




 Y en aquel momento, el barquero, Donald, se encontraba a punto de llegar al otro 
lado para ver si alguien necesitaba salir de pesca. Para eso era para lo que había sido 
contratado: para llevar a pescar a la gente adinerada a aquel pequeño lago. 
Por aquel entonces cruzar el lago solo valía un penique, porque no estaba muy 
lejos, a unas cien yardas del otro lado. Y mientras Donald estaba sacando el bote y 
amarrándolo en un sitio en el que la gente no se mojara los pies, ¿quién apareció bajando 
las escaleras, sino el mendigo? 
 Cuando vio al viejo llegar, Donald se dio la vuelta. Se quedó de pie observándolo y 
escuchando cómo murmuraba para sus adentros… Y lo que decía es algo que nadie sabe. 
 Y Donald, que tenía un alma bondadosa, le dijo: 
 ―Hola, viejo, ¿quieres cruzar el lago y pasar al otro lado? 
 ―Sí, me gustaría cruzarlo. No es que hayan sido muy amables conmigo aquí. 
 Y cuando Donald le observó, vio a un viejo con un abrigo andrajoso, hecho unos 
harapos pero limpio. El viejo mendigo llevaba una pequeña barbita gris y tenía los dos ojos 
más hermosos que él había visto. Y miraba fijamente a Donald. Donald ni siquiera podía 
mirarle a los ojos. 
 ―¿Quieres que te lleve al otro lado del río? ―le preguntó. 
 ―Sí que quiero. Igual encuentro algún trabajo al otro lado. 
 ―¿Y de dónde venías? ―le preguntó Donald. 
 ―Pues bajaba del hotel. Anduve por allí arriba y pedí trabajo. Tengo mucha 
hambre y soy muy pobre. Y se rieron de mí ―le dijo―, me pusieron en ridículo. ¿Y tú me 
vas a llevar al otro lado? 
 ―Es un penique cruzar al otro lado ―dijo Donald―. Un penique. Pero como veo 
que eres un viejo mendigo, te llevaré al otro lado gratis. De hecho, como nadie viene a 
pescar por aquí, te voy a llevar ahora mismo. 
 Donald saltó al bote, y el viejo hizo lo propio y se sentó en la parte trasera. Donald 
lo llevó remando al otro lado del lago y fondeó el bote. Y cuando cruzaron, salió Donald 
primero, y después el viejo mendigo.  
 ―Gracias ―le dijo. 
 Se metió la mano en el bolsillo, sacó una moneda y se la entregó a Donald. 
 ―Esto te servirá de pago por haberme llevado al otro lado. 
 Donald ni siquiera miró la moneda. Y se la metió en el bolsillo, pensando que era 
un penique. 
 ―Viejo mendigo ―dijo―, ahora ya no hay mucho que hacer en el hotel. Si tienes 




hambre, acércate a conocer a mi mujer. Lo más seguro es que ella te dé algo de comer. 
 ―Gracias ―dijo el viejo vagabundo―. Eso me encantaría. 
 De modo que el viejo y Donald echaron a caminar. Y a unas diez o doce yardas del 
rincón en el que fondearon, en dirección a la granja de Donald, había una casita y un par de 
edificios. Subieron un pequeño sendero que atravesaba un pequeño campo de cultivo. 
 En la granja criaba Donald unas cuantas cabras, una vaca y un par de terneros. Y si 
no estaba ahí, pasaba el tiempo en el agua, llevando a turistas en el bote a que pescaran. 
 ―Entra ―dijo Donald. 
 ―No ―dijo el viejo―, no es mi costumbre entrar en casas ajenas. No podría 
entrar, no entro en las casas de los demás. 
 Donald entró y su mujer le dijo: 
 ―Has vuelto pronto, Donald. 
 ―Sí, me ha sucedido una cosa un poco rara ―dijo. 
 ―¿Qué es lo que ha pasado? ―le preguntó ella. 
 ―Pues he remado al otro lado, al hotel, y justo cuando estaba amarrando el bote un 
viejo, un viejo vagabundo, porque yo creo que se trata de un vagabundo, llegó andando por 
el sendero. Y hay algo extraño en él, algo que no termino de entender. Le llevé al otro lado. 
Había estado buscando trabajo, y al parecer el dueño del hotel le había insultado 
terriblemente. 
 ―Donald, tú ya sabes qué clase de hombre es el propietario del hotel, que insulta a 
todo el mundo ―le dijo―. Hasta a ti mismo te ha insultado algunas veces. ¿Cuál es el 
problema? 
 ―Pues que tiene hambre, yo creo que tiene hambre. 
 ―Bien ―dijo ella―. Le daré un cuenco de sopa, dile que entre. 
 ―Le he pedido que entre ―le dijo―. Se lo he pedido, pero no ha querido entrar. 
 ―Pues si él no entra ―dijo la mujer―, yo le sacaré un cuenco de sopa. 
 Y la vieja llenó un gran cuenco hecho de arcilla de sopa, le puso una cuchara de 
madera y salió. El viejo vagabundo estaba sentado en las escaleras del portal. Ella le 
entregó al viejo el cuenco de sopa con la cuchara de madera, y cuando el viejo vagabundo 
vio la cuchara, se le iluminaron los ojos. Ella le miró a los ojos y se quedó atónita cuando 
vio aquellos hermosos ojos azules… y el modo en que la miró cuando vio la cuchara de 
madera en el cuenco. 
 ―Viejo ―le dijo la mujer―, mi marido dice que tienes hambre. 
 ―Sí, querida, tengo hambre. 




 ―Bueno ―le dijo―. ¿Y aceptarías este cuenco de sopa? 
 Dijo él: 
 ―Pues me encantaría tomármelo. 
 Le dio al vagabundo la sopa y él se la tomó con la cuchara de madera. Y cuando 
terminó, le devolvió el cuenco y le dio las gracias. 
 ―Ahora iré arriba ―le dijo―. Veré si puedo encontrar trabajo arriba, en las 
granjas de la colina. 
 El viejo se marchó caminando. Y cuando ella volvió a entrar en casa, se encontró a 
Donald sentado en la cocina. 
 ―Donald, he tenido una experiencia de lo más extraña. 
 ―¿Lo has sentido tú también? ―le dijo―. ¿Tú también? 
 ―Donald, no es ningún vagabundo ―dijo―. Ni mucho menos. 
 ―¿Tú también te has dado cuenta? ―le preguntó. 
 ―No es ningún vagabundo ―dijo―, ¿has visto sus ojos? 
 ―Desde luego que los he visto ―dijo él. 
 ―Tiene los ojos más azules que haya visto en mi vida ―dijo―. ¡Y tan brillantes 
como los de un pájaro! Pero no es solo eso. Tú no has visto sus ojos cuando le he dado la 
cuchara de madera. 
 ―Hay algo raro en todo esto, no sé… Pero, vagabundo o no ―dijo Donald―, se 
las ha arreglado para pagar su viaje en barca al otro lado. 
 ―Donald ―le dijo―, no deberías haberlo cogido. Probablemente era el último 
penique que tenía la pobre criatura. ¡Dámelo! ¡Iré corriendo detrás de él y se lo devolveré! 
 Donald se metió la mano en el bolsillo. Donald nunca llevaba dinero consigo, y 
nunca tenía nada de dinero. Se metió la mano en el bolsillo, sacó la moneda y la miró… 
¡Era una pieza de oro de cinco libras! Y, creedme, en aquellos tiempos eso era una 
cantidad increíble de dinero. ¡Un hombre podía trabajar todo un año para conseguir cinco 
libras! Y Donald se la había metido en el bolsillo, como si fuera una moneda corriente. 
 ―Mira ―dijo―, esto es lo que me dio. 
 ―Donald ―dijo ella―, no era ningún vagabundo. ¡Y antes de que acabe la noche 
ocurrirán más cosas extrañas! 
 Se pusieron a mirar desde la puerta a lo lejos. Había un buen trecho desde la granja 
de Donald hasta las granjas más cercanas, pero el camino estaba vacío. Y después de esto, 
ya no sucedió nada más. Se pasaron la noche entera hablando de aquello y no descansaron 
demasiado bien. 




 A la mañana siguiente, y tal como era su costumbre después del desayuno, Donald 
se subió al bote y remó a la otra orilla, llegando al hotel alrededor de las ocho. Dejó 
amarrado su bote y se acercó al hotel. Todo estaba en silencio y en paz, y no se veía ni a un 
alma. 
 “¡Ay!”, se dijo para sus adentros, “me pregunto qué problema habrá habido esta 
mañana. Igual es que salió todo el mundo anoche y ahora están dormidos”. 
Se acercó al hotel y llamó a la puerta. Salió el dueño del hotel, que apenas podía 
mantenerse en pie. 
 ―Buenos días, señor ―dijo Donald―, ¿hay algún cliente que quiera ir de pesca 
esta mañana? 
 ―¡Ay! ―dijo―. Esta mañana no hay nadie para ti, y mañana por la mañana 
tampoco habrá nadie: todo el mundo está enfermo y en cama. 
 ―¿Qué? ―dijo Donald. 
 ―Han caído enfermos ―le dijo―, todos los clientes que tengo están en cama 
enfermos. Y hemos mandado llamar al doctor, pero no logra acertar con lo que les pasa. 
 ―Es raro ―dijo Donald―, es algo muy extraño. ¿Qué ha dicho el doctor 
exactamente? 
 ―El doctor ha dicho que se trata de algo de aquí: algo que está en la comida. A lo 
mejor está contaminada la comida, o igual es que es el agua. Todos los clientes del hotel 
están enfermos y no pueden valerse por sí mismos. Así que, Donald ―le dijo―, no creo 
que esta mañana vayas a tener mucho trabajo. 
 ―Es extraño ―dijo―. ¿Hay alguien en el pueblo, entre la gente que haya estado 
bebiendo en el hotel…? 
 ―No ―dijo―, parece que la gente del pueblo está bien.  
 Y el dueño del hotel se hallaba muy disgustado. 
 No había mucho que Donald pudiera hacer, así que dijo:  
 ―Señor, pues si no hay nada que yo pueda hacer y si no hay nadie a quien llevar de 
pesca esta mañana ―le dijo―, seguramente me vuelva a la granja y busque allí algo en lo 
que ocuparme. 
 Y entonces regresó Donald abajo, cogió el bote, cruzó remando el lago y lo dejó 
atado. Su esposa se quedó sorprendida de verle de vuelta. 
 ―Donald ―le dijo―, ¿qué es lo que ocurre? ¿Es que no hay pesca hoy? ¿Qué pasa 
con tus clientes? 
 ―¿Qué clientes? ―le dijo―. Mira, esta mañana no hay clientes. Todo el mundo en 




el hotel se halla muy enfermo: están con algún tipo de dolencia. 
 ―¿Qué clase de enfermedad tienen? ―le preguntó. 
 ―Bueno ―dijo―, eso es lo que el dueño del hotel me ha dicho. Esta mañana no ha 
podido salir ni una persona del hotel, por culpa de la enfermedad. Y no hay nadie capaz ni 
de moverse. 
 ―¡Lo sabía! ―le dijo―. ¡Lo sabía! Ayer, en el momento en que vi llegar a aquel 
viejo vagabundo, y cuando luego vi tu pieza de oro de cinco libras… Donald, créeme, no 
era ningún vagabundo: ¡era el broonie! Era el broonie, y esa es la maldición que ha 
arrojado sobre ese hombre por lo que le hizo. Probablemente esa sea una lección por lo que 
le hizo al broonie. Bueno, espera y verás, Donald ―le dijo―, recuerda mis palabras: ¡lo 
peor está aún por llegar! 
 ―¡Ah, vamos, mujer…! ―dijo él―. ¡El broonie! Eso es solo una historia, nada 
más que una historia. 
 ―Donald, sea o no sea una historia ―dijo―, me tienes que creer: lo peor está por 
llegar. Esto es solo el comienzo. 
 Y de todas formas, Donald se pasó todo el día trabajando en la granja, inmerso en 
sus propias ocupaciones. Y a la mañana siguiente cruzó con su bote al otro lado, en 
dirección al hotel. 
 Y, en efecto, cuando llegó al hotel el propietario estaba levantado, pero él era el 
único que había sido capaz de hacerlo. Los demás seguían todos postrados en la cama con 
la misma enfermedad. 
 Y el médico rural estaba allí. Donald tuvo suerte de encontrárselo saliendo del 
hotel, justo cuando se disponía a subir los escalones para ver si alguien quería ir a pescar 
con el buen tiempo que hacía. 
 Donald y el médico se conocían muy bien. 
 ―¡Ah, buenos días, Donald! ―dijo el doctor. 
 ―¡Vaya! ¡Buenos días, doctor! ―dijo―. ¿Qué es lo que está pasando? 
 ―Mira, Donald ―le dijo―, para serte sincero, no tengo ni idea de cuál es el 
problema. Esta gente sufre de una enfermedad pero yo no soy capaz de averiguar qué les 
ocurre. No son capaces ni de comer ni de dormir. Les resulta imposible. No es que se 
sientan mal, pero se encuentran enfermos. 
 ―¿Hay alguien en el pueblo que sufra de la misma dolencia? ―preguntó Donald. 
 ―En absoluto ―dijo―, no hay ni un solo caso en el pueblo. 
 Y Donald preguntó: 




―¿Es contagioso? ¿Se extenderá? 
 ―Pues mira, por lo que yo sé ―dijo el doctor―, no se extenderá fuera del hotel, ya 
que hubo gente que bebió en el hotel y que se fue caminando a casa… Y ellos se hallan tan 
sanos como cualquiera. Se ha quedado todo dentro del hotel. 
 Donald se despidió del doctor. Y el médico se fue a ocuparse de sus asuntos. Cogió 
Donald el bote, remó hasta donde estaba su esposa y le contó la historia completa. 
 ―Lo sabía, Donald ―le dijo―. Lo sabía. Sabía que ese era el problema. Es una 
maldición. Nadie en su sano juicio puede decirle al broonie que se marche y que coja un 
hueso de la basura. 
 ―Pero, ¿cómo iba el hombre a saber que era el broonie, si es así como tú lo llamas, 
broonie? ¿Cómo iba a saberlo? ―le preguntó―. Yo sé que a nadie le cae bien el 
propietario del hotel, excepto a mí. Pero el hombre es un ser humano, y mi empleo 
depende de él. ¿Por qué tiene el broonie que echar una maldición a la gente? 
 ―Bueno, Donald ―dijo―, es algo que tú no entiendes. No es que sea exactamente 
una maldición: es una manera de decirle al hombre que debe ser más amable con otras 
personas como él, con cualquiera que llegue a su puerta. 
 Y durante siete días azotó la enfermedad al hotel. Y no se permitía que nadie se 
acercara. Nadie podía comer ni dormir. Pero cuando se cumplieron los siete días, todo el 
mundo se recuperó por completo. Y los turistas se sintieron aliviados cuando dejaron el 
hotel. 
 Y todos los deportistas, cazadores y pescadores recogieron sus cosas y se fueron a 
casa, cada uno por su lado. Pero se extendió el rumor de que el hotel estaba contaminado 
con alguna enfermedad, y durante todo aquel horrible verano ni un solo turista se acercó 
por allí. Y el dueño del hotel tuvo que depender de la gente de la zona para sobrevivir. 
Toda la gente que él odiaba, y que tampoco a él le guardaban demasiado aprecio, llegó a su 
hotel. Eso fue lo único que ganó.  
 Y se sentó y discutió la situación con ellos. Y al hablar con la gente de la región, 
llegó a conocer a los aldeanos que cruzaban el lago en el bote de Donald para tomarse un 
trago allí. Empezó a tener trato con aquellas personas y logró entenderse mejor con ellas. 
 Donald nunca sacó a colación el tema del viejo vagabundo al propietario del hotel. 
Y desde aquel día hasta el día en que el propietario murió, no volvió a aparecer por allí 
ningún viejo vagabundo, ni nadie buscando trabajo. Y este es el fin de mi historia. 
  




38. EL BROONIE DE CARRA1 
20. THE BROONIE OF CARRA 
 
Esta es una pequeña historia que un amigo mío me contó en el camino de vuelta a 
Argyll hace ya muchos, muchísimos años. Y me dijo que esta historia era verdad. 
  
Abajo, cerca de Campbeltown, en Argyll, hay una pequeña isla llamada Carra2 y los 
aldeanos de la zona creen que es la casa del broonie, y que este vive allí. La isla es 
pequeña y solo tiene una casa. Y hay agua en Carra: una vez bajé unos escalones hechos de 
piedra y llegué hasta el pozo del broonie, donde se supone que él bebe un traguito de agua. 
Pero, por lo demás, Carra está deshabitada. 
 Y hace ya muchos años el pastor de la iglesia, que era un ferviente creyente del 
broonie, compró la casita de Carra, y su esposa y él se mudaron a la isla. Allí vivían muy 
felices en Carra, y se llevaron una vaca consigo para que les proporcionara leche. El pastor 
amaba la isla, colocaba langosteras, pescaba… Hacía de todo un poco. Estaba muy feliz y 
contento. No tenía familia: solo estaban su esposa y él. 
  Aquel clérigo tenía un bote que usaba para cruzar a Bellochantuy, cuando 
necesitaba ir a Campbeltown a hacer algún recado. En aquellos tiempos no había coches en 
la carretera: solo había un camino para llegar a Campbeltown, un camino para caballos que 
él recorría acompañado de un poni y de su pequeño carruaje. 
 Una vez a la semana tenía que cruzar a tierra firme para dar su servicio en 
Campbeltown. Siempre se llevaba a su esposa cuando iba, y él se encargaba de conducir el 
poni y el pequeño carruaje. Cruzaban a remo desde Carra y amarraban el bote. Allí le 
pedían prestado un poni y un pequeño carruaje al granjero del lugar y lo conducían hasta 
Campbeltown. Oficiaba la misa en la iglesia y volvían conduciendo. Devolvían el poni y el 
carruaje al granjero y cruzaban remando hasta su casa en Carra. 
 Pero una mañana, una mañana de domingo en la que lucía un tiempo espléndido, su 
vaca se encontraba a punto de parir, así que le dijo a su mujer: 
 ―Me parece que vamos a tener que sacar a la vaca afuera. 
 Por aquel entonces había cerca de su casa un pequeño cobertizo con un establo para 
guardar la vaca. Sacó la vaca afuera y le dijo: 
 ―Pobre criatura. Vas a estar mejor caminando por aquí. Te vendrá bien caminar 
                                                           
 1 Leyenda recogida por Linda Williamson a Duncan Williamson en el año 1984. (Edimburgo: 
University of Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1984/064). 
 2 Nota de Linda Williamson: Carra, la gente de los alrededores también la conoce como Carrie. 
Williamson, The Broonies, Silkies and Fairies, p. 11. 




por aquí cuando tengas el ternero. Tienes aspecto de estar muy enferma. 
 Dejó a la vaca suelta. Su esposa y él se bajaron a coger el bote, remaron al otro lado 
y lo amarraron allí. Luego pidieron prestado el poni y el pequeño carruaje al granjero, y 
condujeron hasta Cambeltown, que estaba a unas quince millas. Para un caballo no es 
demasiada distancia: un caballo puede hacer ese trayecto en una hora y media. Celebró la 
misa, salió de la iglesia, habló con sus amigos, unció el caballo y dejó Campbeltown. Pero 
estalló una tormenta, se levantó viento y empezó a llover fuerte. 
 Y el pastor le dijo a su esposa: 
 ―Aunque haga tormenta, llueva o caiga granizo, esta noche llegaremos esta noche 
a Carrie. 
Pero el tiempo empeoró. 
 Condujo las quince millas hasta Bellochantuy, después hasta Muasdale. Y cuando 
llegó a Muasdale, el tiempo era aún peor. Apenas se podía ver. ¡La lluvia arreciaba y las 
olas azotaban! 
 Su mujer se volvió hacia él: 
 ―Esposo, nunca llegaremos esta noche a casa, a Carrie; ¡esta noche no hay manera 
en el mundo de llegar al otro lado y de cruzar en nuestro bote hasta Carrie! 
 ―¡Mujer, pues tenemos que hacerlo! ―dijo él―. ¿Qué hay de nuestra vaca? ¿Qué 
será de nuestra vaquita? ¡Está allí fuera sola, vagando por la isla de noche, entre la lluvia y 
el aguanieve! 
 Llegaron a la granja con el caballo y se acercaron hasta la casa. El viejo granjero 
salió afuera y les saludó. Y después de atar el caballo y de quitarle el arnés, entró el pastor 
y se tomó una taza de té o una copita de whisky. 
 Las olas golpeaban fuertemente, y los truenos venían de Carra. Así que el viejo 
granjero le dijo al pastor: 
 ―Mira, ¡es completamente imposible que esta noche crucéis el mar! Por el peligro 
en que pondrías la vida de tu mujer…. 
 Pero el pastor le preguntó: 
 ―¿Y qué hay de mi pequeña vaca? 
 ―¿Es que esa vaca significa más para ti que tu mujer, o más que tu propia vida? 
―le preguntó. 
 ―Mira ―respondió el pastor―, la vaca va a estar fuera vagando durante la 
noche… Antes de marcharme la dejé suelta. 
 Por fin pudo el granjero persuadir al pastor de que aquella noche no existía ni la 




más remota posibilidad de poder llevar un bote al otro lado, a Carra. ¡No se podía! Así que 
la vaca estaba sola. La isla estaba desolada: no era muy grande, tendría solo unos tres 
acres, y allí prácticamente era todo roca. No había ni un alma en la isla: solo la casa, el 
pequeño establo y la vaca. No había ni perros, ni gatos: nada en absoluto. 
 El pastor se sentía muy desgraciado pero se quedó en la granja. El viejo granjero les 
alojó a él y a su esposa durante la noche. Pasó una noche terrible, sin dormir, porque se 
quedó pensando en su vaquita: estaría vagando sola por la isla, pasando frío, con viento y a 
punto de parir. 
 Y aun así, la mañana llegó, como siempre ocurre. El pastor se levantó muy 
temprano: estaba contento, y hacía un día espléndido. El mar estaba en calma. El viento 
había amainado, había parado de llover y apenas se podía ver una ola. Llamó a su mujer y 
empezó a preparar todo lo más rápido que pudo. 
 Tomaron un pequeño desayuno que les ofreció el granjero y se despidieron. Le 
dejaron el poni y el carruaje al granjero para que cuidara de ellos (probablemente el pastor 
fuera el propietario del carruaje), y se dieron prisa en cruzar la carretera, que estaba a unas 
cuatrocientas yardas de la granja. Bajaron a través de un pequeño campo hasta que llegaron 
al bote. 
 El pastor se subió al bote y su esposa se sentó en la parte de atrás. Eran una pareja 
joven, de unos treinta años, y no tenían hijos. Él se puso a los remos e impulsó el bote lo 
más deprisa que pudo. 
Y ¡ay!, el mar estaba tan en calma como la palma de tu mano. Ni una ola: nada. 
Brillaba el sol. Fue remando hasta Carra, y en el sitio en el que atracaron había entre las 
rocas un pequeño lugar, con unos escalones que bajaban al pozo del broonie. De la pared 
de esas rocas salía agua. El pastor fondeó allí el bote. Allí había una cuerda en la pared con 
una argolla con la que se podía atar el bote. Se dio toda la prisa que pudo en amarrarlo. 
Ayudó a su esposa a bajar del bote, y los dos se fueron corriendo por el pequeño sendero 
que conducía a la casa. 
 Pero antes de que el pastor se acercara a la casa, oteó en derredor hasta donde su 
vista podía alcanzar, buscando la vaca. La vaca había desaparecido. Le dijo a su esposa: 
“lo más probable es que el viento la haya derribado, se haya caído entre esas rocas y la 
marea se la haya llevado”. 
 Entró el pastor en la casa. Le preparó su mujer una taza de té, y él se quedó sentado 
en su silla, muy triste y con el corazón roto, porque quería mucho a aquella vaquita… Era 
lo único que les proporcionaba leche en aquella islita. Amaban la soledad, la paz y la 




quietud de esta isla. Aquella había sido la primera razón que les había llevado hasta allí, 
porque allí podía pensar en Dios y en sus sermones. Era un buen hombre: un hombre 
realmente bondadoso. 
 Y le dijo a su mujer: 
 ―Lo siento mucho…. Mira lo que ha sucedido. Bueno, me daré un paseíto y me 
acercaré a la orilla. Iré a ver si puedo encontrar su cuerpo, aunque lo más seguro es que se 
lo haya llevado la marea. 
 Y al salir se le ocurrió echar un último vistazo al establo en el que solía dejar atada 
a la vaquita por la noche. Y dijo: 
 ―Con que solo la hubiera dejado en el establo atada, habría estado segura. 
 Y siempre solía llenar un balde de agua para la vaca y se lo dejaba allí. Y antes de 
marcharse, cuando dejó a la vaca fuera, en la hierba, acarreó el balde afuera y se lo dejó 
allí. Y se acordó de aquello, de que le dejó el balde de agua fuera, ya que dentro del establo 
no había agua. Y cuando salió de su casa, miró hacia la puerta del establo: ¡el balde había 
desaparecido! Y se dijo: “Recuerdo…. que cuando dejé salir a la vaca saqué el balde y lo 
dejé en la puerta”. 
 No podía hacer nada más… Así que fue al establo, abrió la puerta y entró. Allí 
estaba la vaquita, con un balde de agua a la altura de la cabeza, un bonito montón de heno 
en el pequeño pesebre, al alcance de su nariz, ¡y a sus pies el más precioso ternerito que 
jamás hayas visto! La cadena3 estaba alrededor de su cuello y estaba bien amarrada, atada 
al mismo compartimento del establo en el que la había dejado. 
 El pastor se quedó paralizado contemplando aquello: estaba anonadado. Corrió a 
casa, llamó a su mujer y le dijo que saliera. 
 ―Sal ―dijo―. ¡Quiero mostrarte algo! 
 ―¿De qué se trata? ―preguntó. 
 ―Ven aquí, ven. ¡Quiero enseñarte algo! ¡Mira! ―le dijo a su mujer. 
 Abrió la puerta del establo y se lo enseñó; allí estaba la vaca, y a sus pies se 
encontraba el ternerito. Allí estaba el balde de agua, y allá, a la altura de su hocico, se 
encontraba el heno en su pequeño pesebre. Y la vaca estaba tan sana como el que más. ¡Y 
lo mismo le ocurría al ternero! El clérigo se dio la vuelta y le dijo a su esposa: 
 ―Mira, solo hay un explicación ―dijo―, solo hay una. Y tú te la figuras tan bien 
como yo…. Cuando tú y yo nos marchamos no había nadie en la isla. 
                                                           
 3 Heck, pequeño aparador hecho de madera que servía para guardar el heno. Normalmente se 
colocaba a la altura del cuello de la vaca para que pudiera permanecer de pie mientras comía un poco a cada 
vez [N. del T.]. 




 ―Lo sé, Angus ―le dijo―, aquí no había nadie. 
 ―Solo hay una persona que pueda estar detrás de todo esto ―dijo. 
 ―Lo sé ―dijo su mujer. 
 ―Fue el broonie ―le dijo. 
 Y aquel hombre pasó todos sus días en la isla, hasta que se hizo viejo y se retiró a 
Campbeltown. Era un hombre creyente y vestía el hábito. Y nadie en el mundo podría 
convencerle de que no estaba en lo cierto. Nadie excepto el broonie podía haber amarrado 
aquella noche a su vaquita en la isla de Carra. ¡Y este es el final de mi pequeña historia! 
 
  




39. LA DESPEDIDA DEL BROONIE1 
22. THE BROONIE’S FAREWELL 
 
 Hace muchos, muchos años, vivía un humilde granjero en una granja que había al 
pie de una colina, al oeste de las Tierras Altas de Escocia. Su esposa y él mantenían aquella 
pequeña granja entre los dos. Cuando llegaron eran muy pobres y no tenían mucho con lo 
que empezar a establecerse. 
 Sin embargo, a medida que los años fueron pasando, el hombre llegó a convertirse 
en un hombre rico. Y cuando llegó a una edad madura, tuvo un hijito. Los padres querían 
muchísimo a su chico. Y su madre, que era una mujer muy bondadosa, no podía soportar la 
idea de que le ocurriera algo malo. Eran capaces de renunciar a todo, incluso a lo que más 
necesitaban, por procurar su propio bien. 
 Y el hijo se lo pagaba de todas las maneras posibles. Era de veras bueno con sus 
padres y les ayudaba en todo lo que podía. Y si alguna vez había algún trabajo que se 
necesitara hacer en la casa, él siempre decía: 
 ―Papá, de eso ya me encargo yo. 
 Y su madre entonces le decía: 
 ―No, hijo, no tengas ninguna prisa. Tomátelo con calma, échale una mano a tu 
padre cuando te sea posible. 
 Y así llegó una tarde de sábado. Por aquel entonces tenía el muchacho unos once 
años. La vieja estaba sentada en la cocina y le dijo: 
 ―¿No podríais vosotros dos, los hombres, encontrar algún trabajo que podáis hacer 
vosotros solos? Porque yo voy a hacer pasteles. 
 ―¡Venga! ―le dijo el padre al muchacho―. ¡Eso quiere decir que mamá no nos 
necesita ni a ti ni a mí! 
 Salieron de la casa y dijo el muchacho: 
 ―Papá, ¿y qué vamos a hacer? 
 ―Bueno, hijo, pues yo te diré lo que vamos a hacer ―dijo―. Como ya hemos 
acabado la tarea y el heno está cortado, lo que necesitamos hacer es entrar y limpiar el 
granero, porque se está poniendo sucio y se encuentra algo desordenado. Cada mañana, 
cuando entro en él, me pongo a ordenar las cosas. 
 ―De acuerdo ―dijo el muchachito―. Papá, iré a coger una carretilla, y 
limpiaremos el granero. 
                                                           
 1 Leyenda recogida por Linda Williamson a Duncan Williamson en el año1984 (Sound Archives of 
the School of Scottish Studies, SA/1984/061). 




 Y el jovenzuelo cogió la carretilla y la empujó2 hasta el granero. El hombre cogió 
varias bolsas viejas y toda clase de cosas, y las fue apilando sobre la carretilla. Pero 
colgando detrás de la puerta del granero, por dentro, había un abrigo, una manguera y un 
par de pantalones bombachos cubiertos de telarañas. 
 El chaval se acercó y dijo: 
 ―Mira, papá ―dijo―, aquí hay algunas ropas viejas. 
 ―¡Ah, no, hijo! ―exclamó―. ¡No, no las toques! 
 ―¿Por qué, papá? ―dijo―, si solo son harapos viejos. 
 ―No, hijo ―dijo―, esos no son harapos. Mientras tu madre hace el pastel nos 
mantendremos fuera del alcance de su vista…. Pero como no tenemos mucho que hacer 
aquí dentro y casi hemos terminado… pues siéntate aquí y te contaré una pequeña historia. 
 Entonces el granjero cogió una horquilla, rastrilló un montón de heno y dejó 
despejado un sitio. 
 ―Ahora, hijo ―le dijo al muchacho―, siéntate aquí y te contaré algo sobre el 
abrigo, sobre los pantalones bombachos y sobre la manguera…. Hace muchos años, mucho 
antes de que tú nacieras, cuando llegamos aquí tu madre y yo, este sitio estaba bastante 
echado a perder y no teníamos mucho dinero. Conseguí este lugar pagando un alquiler muy 
barato. Llegamos aquí y tu madre y yo trabajamos muy duro para convertir este sitio en 
una granja decente. Y bueno, cuando no llevábamos más de un año aquí, la situación era 
realmente dura. 
 Y una noche del mes de octubre ya era muy tarde y tu madre y yo estábamos 
sentados tomándonos un pequeño almuerzo, ya que no teníamos mucho por aquel 
entonces. Y en aquel momento sonó un golpe en la puerta y tu madre dijo: 
 ―Ve a mirar quién puede ser a estas horas de la noche. 
 Salí, por supuesto, y allí en la puerta estaba un anciano de pie. 
 ―¿Qué clase de hombre era, papá? ―preguntó el chaval―. ¿Qué tipo de hombre 
era? 
 ―Pues era solo un anciano normal y corriente, solo que no era muy grande y 
llevaba una barba blanca. Pero tenía los ojos más azules que yo jamás haya visto en mi 
vida. Y le pregunté qué era lo que quería. 
 ―No soy más que un viejo ―dijo―, y he pensado que a lo mejor tendrías algo de 
trabajo para mí, o que podrías darme refugio para pasar la noche. 
 Y entonces tu madre me gritó: 
                                                           
 2 Nota de Linda Williamson: hurled, empujar algo con ruedas. Williamson, The Broonies, Silkies 
and Fairies, pp. 145-149. 




 ―¿Quién es, John? 
 ―Es un anciano que busca refugio. 
 ―Bien ―dijo―, ¡pues métele dentro, hazle pasar a la cocina! 
 Y yo le dije: 
 ―Será mejor que… 
 ―No, no ―dijo el anciano―. No puedo entrar en la cocina. 
 Y aunque tu madre salió a la puerta el anciano no entró a la cocina. Hizo lo que 
pudo para persuadirlo, pero no había manera de que entrara. 
 Y tu madre, que tiene un alma bondadosa, le preguntó: 
 ―¿Tienes hambre, anciano? 
 ―¡Ah! ―dijo―. Pues sí, sí que tengo hambre. 
 ―¿Te gustaría algo de comer? 
 ―¡Ah, me encantaría comer algo! ¿Podrías darme un tazón de gachas con leche? 
 Y justo eso era lo que aquella noche andábamos tomando tu madre y yo: gachas y 
leche. 
 Así que tu madre llenó un gran tazón, se lo llevó y se lo entregó en mano. Yo le 
acompañé al granero y le dije: 
 ―Ahí, viejo, podrás resguardarte durante la noche. 
 ―Pues bien ―dijo el granjero―, lo llevé al granero y ―dijo―, te creas o no lo 
que te voy a contar, aquel viejo se quedó conmigo seis meses, y yo jamás vi a un trabajador 
más esforzado que él en toda mi vida. A mí apenas me tocaba hacer prácticamente nada de 
la casa. 
 Cuando se levantaba lo primero que hacía por la mañana era ponerse a trabajar, y 
hasta que no se hacía noche cerrada no paraba de trabajar. Hizo que prosperara todo en este 
lugar como jamás nada antes había prosperado. Jamás volví a perder un animal, tuve las 
mejores cosechas que jamás hubiera podido imaginar. Yo me dirigí a él y le ofrecí un 
sueldo, pero él se negaba a aceptarlo. Y seguía sin entrar en la casa. Lo único que pedía era 
dormir en el granero. 
 Y bueno, después de trabajar seis meses, tu madre sintió lástima de él. Y una noche 
se sentó a hacerle algo muy especial y le hizo un abrigo. Como el hombre vestía con 
harapos, cortó un par de pantalones que yo tenía, le hizo con ellos un par de pantalones 
bombachos y le tejió un par de calzas. Y una mañana salió tu madre con el tazón de gachas 
para él y le colocó las prendas junto al tazón. 
 Y cuando yo salí, la mañana estaba más avanzada y vi que el abrigo, los pantalones 




bombachos y las calzas ya no estaban. El tazón estaba vacío, y tanto su abrigo como sus 
viejas calzas colgaban detrás de la puerta. Y allí han estado colgadas, hijo, durante más de 
once años. Y recuerda: algún día esta granja pasará a ser tuya, pero has de prometerme que 
mientras seas propietario de este lugar, ¡jamás te separarás de estos pantalones bombachos, 
ni de este abrigo ni de estas calzas! 
 ―No, papá ―dijo―. Nunca lo haré. 
 Y, cuando el hombre falleció y el joven muchacho heredó la granja, los pantalones 
bombachos, el abrigo y las calzas se quedaron allí colgados, hasta que la granja pasó a ser 
de su hijo. Y este es el final de mi pequeña historia. 
 
 La gente sentía que era un gran privilegio ser visitada por el broonie. Y si alguna 
vez visitaba algún sitio a alguna hora en concreto, jamás nadie olvidaba su visita. El 
recuerdo de esto siempre era transmitido, de generación en generación, y así fue cómo 
llegó a mis oídos lo de “La despedida del broonie”. 
 Y aquel viajero viejo me contó esta historia hace mucho tiempo, cuando yo era muy 
joven. Él contó lo que había sucedido realmente. Se cree que esto sucedió en una granja, 
allá lejos, en la parte más profunda de las Highlands de Argyllshire, cerca de Rannoch 
Moor. No sé el nombre del granjero de esta historia, pero al broonie no le cae bien que no 
tenga un “Mac” en su nombre. El broonie era el patrono de los MacDonalds. 
 Los pantalones bombachos que el broonie dejó en el granero eran cortos. Solo 
llegaban hasta debajo de la rodilla. Las calzas se estiraban hasta llegar a los pantalones. 
Se ataban con un lazo a cada lado de la pierna, y estaban hechas de pana. Se quedaron 
colgadas en la parte de atrás de la puerta durante años y años, y nunca se permitió que 
nadie las cambiara de sitio.  
 Como puedes ver, no se paga al broonie. Puedes darle las gracias, pero en el 
momento en que le pagas, todo se ha terminado. Él no cogió ningún dinero, y cuando ella 
le dejó la ropa junto al tazón, él pensó: “Ese es mi sueldo… Ya no puedo seros de ninguna 
utilidad”… ¡Y se marchó! Y esto es por lo que el viejo le dijo al muchacho que se quedara 



























40. LA FOCA HERIDA1 
29. THE WOUNDED SEAL 
 
 Me contaron esta historia silkie2 por primera vez hace mucho tiempo, en Argyll. 
Me la contaron un viejo guardabosques y un cazador de ciervos llamado Peter Munro. 
Cuando Peter sacaba su poni, yo solía acompañarle a veces. Y cuando en una colina 
derribaba a un ciervo de un disparo, a un gran venado, necesitaba ayuda para levantarlo 
y colocarlo en la grupa del poni. Pasaba por el sitio en el que yo estaba trabajando y le 
preguntaba al viejo granjero: “¿Puedo llevarme a Duncan una hora?”. 
 Me pagaba media corona, y yo siempre esperaba esto con ilusión, porque era 
dinero extra. Un día estábamos descansando cuando le pregunté por alguna historia, y 
esta fue la que me contó. 
 
 Todo comenzó hace mucho tiempo, en una de las islas más remotas del norte de 
Escocia. Allí vivía un pescador, y su nombre era Duncan MacKinnon. Duncan era un buen 
pescador. Sus padres habían muerto dejándole una casa grande, un buen terreno y algo de 
dinero.  
 Pero Duncan era más cazador que pescador. Pues lo que a él le gustaba era cazar 
focas. Solía matarlas en la islita en la que vivía: se llevaba las pieles a casa, las estiraba y 
luego dejaba los cuerpos de las focas en el mar para que se pudrieran. Y eso era lo que a él 
le gustaba hacer. Ahora bien, en aquella época no había restricciones contra de la matanza 
de focas, y Duncan era un reconocido cazador de focas. 
 Todo el mundo compraba sus pieles, pues había una gran demanda. 
 Pero había algo a lo que Duncan MacKinnon no hacía daño: a una foca joven, o a 
una foca que no llegara a la mitad del tamaño de una foca adulta. Si pensaba para sus 
adentros “las dejaré hasta que se hagan más grandes y así obtendré una piel más grande”, o 
si lo lamentaba por las focas más jóvenes y sentía algo de pena por la edad que tenían, eso 
es algo que no sé. Pero nunca mataba a una de las focas jóvenes. Siempre iba a por las más 
adultas. 
 Solía apostarse en un lugar no muy lejos del que vivía. Allí esperaba a que se 
tumbaran al sol. Llevaba solo un cuchillo, nunca una pistola o un palo, sino un cuchillo 
                                                           
 1 Leyenda recogida por la folclorista Linda Williamson al informante Duncan Williamson en el año 
1984 (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1984/042). 
 2 Silkie, vocablo derivado de la palabra inglesa silky que tiene el significado de sedoso. También se 
utiliza para denominar al pueblo foca: pueblo este legendario, originario de la costa oeste de Escocia. Los 
silkies tenían la particularidad de metamorfosearse y podían ser híbridos entre las dos razas, los humanos y 
las focas, o bien tomar forma de una de ellas [N. del T.]. 




grande y largo. Y mientras la foca estaba al sol, él se iba arrastrándose y se acercaba todo 
lo que podía a ella. Luego se lanzaba hacia la foca, le clavaba el cuchillo en el cuello y la 
mataba. Después la despellejaba y arrastraba su cuerpo al mar. 
 Y por aquel entonces, con el paso de los años, había recogido y vendido ya muchas 
pieles. Pero llegó un momento en el que, por alguna extraña razón, la gente dejó de 
comprarle y él fue acumulando una gran colección de pieles. Y aunque se preguntaba qué 
hacer con ellas, no dejó de matar focas y de ir reuniendo pieles. 
 Se acercaba el invierno, y hacía una noche horrible y tormentosa. Y se encontraba 
sentado en su casa junto a la lumbre hecha con turba y fumándose una pipa, cuando oyó un 
golpe en la puerta. Se preguntó: “¿Quién podrá ser?”, porque no tenía muchas visitas. Solo 
cuando iba al pueblo y se tomaba un trago en el bar trataba con el resto de la gente. Y no 
solía llamar mucha gente a horas tan avanzadas. Serían alrededor de las diez en punto y 
pensó para sus adentros: “Me pregunto quién podrá ser”. 
 Fue a la puerta y la abrió. Y delante de su casa y bajo una luz extraña y oscura, vio 
a un forastero alto y moreno, con un abrigo largo y oscuro que le llegaba hasta los pies y 
con el cuello oculto tras el abrigo largo, negro y oscuro. 
 El forastero habló con una especie de acento de las Highlands: 
 ―¿Eres Duncan MacKinnon? ¿El cazador de focas? 
 ―El mismo. ¿Puedo ayudarle? ―dijo Duncan. 
 ―Sí que puedes ―le contestó―. ¿Tienes alguna piel de foca en venta? 
 ―Sí, en este momento sí que tengo ―dijo. 
 ―Bueno ―le dijo―, pues tengo a alguien que quiere comprártelas todas. ¿Se las 
venderías? 
 ―¡Ah, desde luego! ―dijo Duncan―, tengo muchas pieles a la venta. ¿Dónde está 
tu amigo? 
 ―No bajó hasta aquí ―le contestó―. Está algo cansado. Hemos recorrido un largo 
camino. Está sentado en la cima del acantilado. 
 No muy lejos de donde vivía Duncan había un gran acantilado muy profundo. 
 ―No está muy lejos ―le dijo. 
 ―Conozco bien el lugar ―dijo Duncan. 
 ―Pues si subes y charlas con él, creo que te comprará todas las pieles. 
 Duncan no había visto a aquel forastero en toda su vida. Y jamás había escuchado 
una voz con un acento tan extraño y tan mezclado. No era ni gaélico ni inglés. Estaba entre 
medias. 




 ―Solo un momento ―le dijo―. Cogeré mi abrigo. 
 Cogió su abrigo y salió. Llegados a aquel punto, la tormenta se había calmado. 
 ―Bien ―dijo el forastero―, ¿estás preparado? 
 ―Sí, lo estoy. 
 ―Pues entonces, pongámonos en marcha ―dijo.  
Y así, caminaron por el sendero que llevaba hasta el acantilado. Duncan apenas 
podía seguirle el ritmo al forastero, que avanzaba con largas y extrañas zancadas. 
 Pudo apreciar que era muy alto, y que parecía robusto. Debía medir seis pies de 
alto. Llevaba un abrigo largo y avanzaba dando zancadas. Duncan le miró los pies al 
trasluz de la penumbra y pudo apreciar que llevaba unos calcetines negros, largos bajo el 
abrigo y unas botas fuertes, gruesas y pesadas. Duncan se preguntaba de dónde podía venir 
y se dijo a sí mismo: “Parece un hombre rico. Y si su amigo es tan rico como él, ¡me podrá 
comprar todas las pieles!”. 
 Aquello era lo que él deseaba. 
 De modo que caminaron juntos y subieron el acantilado. La luna se escondía detrás 
de las nubes que pasaban de largo. Soplaba la brisa. Hacía algo de frío y estaba algo 
oscuro, como con neblina. Subieron el acantilado. Duncan lo había recorrido muchas 
veces. Nunca había estado realmente en la cima, pero sabía dónde era. Y se pusieron a 
trepar. 
 Llegaron a la cima del acantilado. Estaba alto: tenía una caída profunda, de unos 
casi quinientos pies hasta el mar. Y cuando la marea subía, se veía que era muy, pero que 
muy profundo. 
 Se detuvo el forastero y dijo: 
 ―¿Estás ahí? 
 No hubo respuesta. Duncan estaba detrás de él. El forastero levantó la voz y dijo: 
 ―¿Estás ahí, amigo? 
 No hubo respuesta. Y entonces se dio la vuelta hacia Duncan y le dijo: 
 ―A veces se pone a deambular de un lado para otro. Me pregunto dónde podrá 
estar. 
 Entonces se acercó al borde del acantilado todo lo que podía y dijo: 
 ―¿No te parece que ahí abajo está muy profundo? ¿Ves algo por ahí abajo? A lo 
mejor se ha caído. 
 Duncan se acercó al borde a mirar. Y justo en el momento en que lo hizo, el 
forastero le rodeó con su brazo, ¡y se sumergieron los dos en el agua! 




 Bajaron y bajaron sin parar hasta que chocaron con el agua. Y entonces, ¡sintió 
cómo una mano le tapaba la boca! Bajaron a lo más profundo… Y bajaron y bajaron...  
 Pudo ver que el desconocido era un potente nadador, pues, mientras bajaban y 
bajaban sentía cómo la mano del forastero le sujetaba la boca. Así hasta que sus pulmones 
estaban ya a punto de explotar. Se estaba asfixiando, necesitaba una bocanada de aire. El 
desconocido siguió descendiendo. Entonces sintió cómo sus pies tocaban el fondo. El 
brazo del desconocido seguía sujetándole. Entre jadeos luchó por una bocanada. Y cuando 
ya estaba a punto de asfixiarse por la falta de aire, le condujo al interior de un pasadizo que 
había bajo el mar, y que cruzaba una de las vertientes del acantilado. 
 Jadeó en busca de aire una vez más, y el desconocido le retiró la mano de la boca. 
Se hallaban en un largo túnel, debajo del acantilado. Aún lo tenía fuertemente asido por el 
brazo cuando le dijo:  
 ―Duncan MacKinnon, ¡ven conmigo! Quiero que conozcas a mis amigos. 
 Duncan se preguntaba: “¿Qué puede significar todo esto?”. 
 El desconocido tiró suavemente de Duncan y le medio condujo a través de un túnel. 
Y entonces vieron una luz delante de ellos que provenía de una gran caverna. Y había 
muchos destellos en las paredes, destellos que brillaban. Duncan podía ver cómo toda la 
caverna se hallaba iluminada. 
Y entonces, para su asombro, miró y vio a todas aquellas personas sentadas en 
círculo, en algo parecido a unas sillas de piedra. Había gente joven y vieja, y todos iban 
vestidos de negro. Y todos parecían iguales, con sus ojos marrones. 
 Mientras pasaba entre medias del grupo, todos le clavaron la mirada. Había viejos, 
jóvenes y mujeres sentadas que llevaban a sus bebés envueltos con trapos negros a la 
espalda. Y ninguno de ellos dijo una palabra. Solo se quedaron sentados mirándole 
fijamente. Y había un fuego encendido en el centro de la caverna. Le condujeron hasta allí. 
 Entonces habló el hombre: 
 ―Ya lo tengo. 
 A continuación todos los hombres se levantaron. Las mujeres se quedaron sentadas, 
quietas. Los hombres se le acercaron, ¡y Duncan podía ver que el brazo de cada uno 
sostenía un cuchillo grande y largo! 
 Y se dijo a sí mismo: “¡Ah, Dios mío, me van a asesinar! ¿Qué es lo que he 
hecho?”. 
 En aquel momento el desconocido se dio la vuelta y se bajó el cuello del abrigo. 
Duncan vio que tenía las cejas oscuras y los ojos de un color marrón oscuro. Y le dijo: 




 ―Duncan MacKinnon, yo te he traído hasta aquí. Y como puedes ver, has estado 
matando a nuestra gente. 
 ―¿Gente? ―dijo Duncan―. Yo… pero si yo nunca he matado a nadie en mi vida. 
 ―Has estado matando a nuestra gente, a la gente foca ―le dijo―. ¡Y por eso te 
hemos traído hasta aquí! 
 Duncan pensó: “Me van a matar. Este es el final para mí. ¿Quiénes serán estas 
personas? ¿De dónde habrán salido?”. 
 Y el forastero le dijo: 
 ―Ayer hiciste algo terrible. Apuñalaste a mi padre. Pero tuvo suerte y pudo 
escapar. ¡Ahora, ven conmigo! 
 Y le condujo a través de un pequeño pasadizo que había en el interior de la caverna. 
Allí, sobre un banco de piedra, yacía un viejo con el pelo gris y largo. Su cara estaba pálida 
y sus ojos estaban cerrados. Y clavado en su hombro, ¡estaba el cuchillo de Duncan! 
 Pues Duncan había estado luchando con una foca el día anterior, y la foca había 
resultado ser tan fuerte que había podido escapar con el cuchillo de Duncan aún clavado en 
su espalda. El alto desconocido le preguntó: 
 ―¿Es ese tu cuchillo? 
 Duncan le respondió: 
 ―Sí, es el mío. 
 ―Bueno ―dijo―, ¡pues ese es mi padre! Ven conmigo. 
  Le arrimó a él. El viejo estaba tumbado boca abajo, así, y tenía la cabeza retorcida 
hacia un lado. Duncan podía ver que el abrigo se le había partido por debajo cuello, y que 
mostraba una gran herida. Estaba llena de pus, y el cuchillo aún estaba clavado en ella. Y 
el desconocido le dijo: 
 ―Duncan MacKinnon, ¡saca ese cuchillo! 
 Duncan extendió la mano y sacó el cuchillo. Vio que había mucho pus y mucha 
sangre pegada al cuchillo. 
 ―Y bien ―le dijo―, esto es lo que le has hecho a mi padre. Pero hay una cosa, 
Duncan MacKinnon, que nunca has hecho. Apreciamos algo el que nunca hayas matado a 
ninguno de nuestros hijos. Y es por eso por lo que te vamos a dar una oportunidad. Quiero 
que te acerques y que beses la herida que está en el hombro de mi padre. 
 ¡Duncan no tenía otra elección!, así que se acercó. Y cuando extendió la mano pudo 
sentir cómo el olor a pus de aquella cosa le entraba por los orificios de la nariz. La herida 
era grande y estaba llena de sangre. 




 Y Duncan se inclinó porque no le quedaba otra, debido a la amenaza que pesaba 
sobre su vida, y besó la herida del hombro del viejo. Y en aquel preciso instante sucedió 
algo extraño. Pues cuando besaba la herida del hombro del viejo, el viejo se dio la vuelta, 
le brillaron los ojos y le dijo. 
 ―¡Gracias, Duncan! 
 Se sentó. 
 ―Ahora ―dijo―, Duncan Mackinnon, por lo que has hecho, te vamos a dar otra 
oportunidad. 
 Nadie pronunció una palabra. El viejo se levantó. La mirada llena de dolor que 
tenía había desaparecido de su rostro y se le iluminaban los ojos. Se acercaron al fuego de 
nuevo, y el viejo se calentó las manos. 
 ―¡Traedme una bolsa! ―dijo. 
 Duncan se quedó allí de pie. Pensaba que le iban a matar. Y uno de los jóvenes fue 
corriendo y regresó con una bolsa de cuero. Se la pasó al viejo. El viejo la palpó, la sopesó 
entre sus manos y dijo: 
 ―Duncan MacKinnon, ¡toma esto! Y en el futuro haz algo de bien por las focas. ¡Y 
no les hagas daño! 
 Y el forastero dijo:  
 ―Ahora, Duncan MacKinnon, será mejor que me acompañes. ¡Y agárrate a esa 
bolsa! 
 En ningún momento le pusieron un dedo encima. Toda la gente se quedó de pie, 
mirándole fijamente mientras se marchaba. No habló ninguna mujer, ni tampoco ningún 
niño. Hablaron solo dos personas y el viejo. 
 Le llevaron de vuelta a través del pasadizo, hasta el final del túnel. Y entonces, el 
hombre foca rodeó el cuello de Duncan con su brazo una vez más, le puso la mano en la 
boca y le dijo: 
 ―¡Agárrate a esa bolsa! 
 Nadaron hacia arriba. Y cuando Duncan ya estaba jadeando, en busca de una 
bocanada de aire… apareció su cabeza por encima del agua. El desconocido, que era fuerte 
y grande, nadó hasta la orilla y depositó a Duncan sobre las rocas. 
 ―Ahora, Duncan MacKinnon ―le dijo―, recuerda: ¡en el futuro haz algo que sea 
bueno para las focas! 
 Y se marchó. Duncan trepó hasta la orilla y se fue corriendo a casa. ¡Todavía 
llevaba agarrada la bolsa, como si de ella dependiera su vida! Podía sentir lo pesada que 




era. Y cuando entró en casa, estaba empapado. 
 Colocó la bolsa sobre la mesa. Estaba temblando de miedo. Lo primero que hizo 
fue correr a servirse un vaso de whisky. Y le temblaban las manos. Se bebió el whisky y 
pensó para sus adentros que tenía suerte de estar vivo. 
 Y, cuando se puso la ropa seca, se sentó junto al fuego a calentarse un ratito. El 
fuego seguía ardiendo, brillante. Cogió la bolsa hecha de cuero y la vació sobre la mesa. 
¡Estaba llena de cientos, de miles de piezas de oro de todos los tamaños! 
 Duncan se dijo: “¿Pero qué es lo que me ha sucedido? Esto es increíble”. 
 Y entonces pensó para sus adentros: “Jamás volveré a hacerle daño a una foca en lo 
que me quede de vida”. 
 Y cogió la Biblia, la colocó sobre su rodilla y se juro a sí mismo que en el futuro 
jamás le haría daño a una foca. Cualquier cosa que hiciera sería para el bien de las focas y 
solo por su bien. 
 Así, tres días más tarde Duncan vendió su casa y todo lo que le pertenecía y se 
mudó a otra isla. Allí compró un gran pedazo de tierra, en el interior de la isla, en el que 
vivieron las focas. Y allí se construyó una casa para sí mismo. 
 Se pasó el resto de su vida protegiendo a aquellas focas, cuidando de que nadie les 
hiciera daño y de que pudieran vivir en paz. Y hay alguna gente que dice que aquella parte 
de la isla está hoy en la isla de Syke. 
 Duncan MacKinnon vivió hasta llegar a muy viejo y en todo el tiempo que le tocó 
vivir no le hizo daño a ninguna foca más. Y este es el final de mi historia. 
 
  




41. ANGUS EL CIEGO1 
28. BLIND ANGUS 
 
 Tropecé con esta historia al visitar un pequeño hotel en el norte de Escocia, en la 
década de 1940. Bueno, pues esta es una historia muy antigua, puede ser que sea el cuento 
silkie más antiguo que conozco. No tiene mucho sentido que os diga el lugar de dónde 
viene esta historia, porque no lo sabemos con seguridad. 
 Mucha gente mantiene diferentes versiones de una misma historia. Yo podría decir 
un sitio, y la gente afirmaría que ocurrió en otro. Pero la historia, tal y como yo la 
conozco, empezó en las islas occidentales hace mucho tiempo. 
 
 Todo lo que ocurrió fue a causa de un tratante de ganado llamado Angus MacLean. 
Por aquel entonces Angus les compraba el ganado a los granjeros del lugar y, como tenía 
una pequeña granja, pues se lo cuidaba durante algún tiempo. No criaba su propio ganado, 
sino que lo que hacía era cebar el que compraba, y después lo vendía a la gente que lo 
quería comprar. Se llevaba a unos cuantos al mercado y allí los vendía. Compraba todo el 
ganado magro que podía encontrar. ¡Él era conocido como Angus MacLean, el tratante de 
ganado! 
 Para algunas personas Angus era un poco pícaro, porque intentaba engañar a la 
gente. Pero bueno, ¡es que era un tratante! Y los tratantes de ganado hacían lo que podían 
para salir adelante. Algunos lo querían y lo respetaban. Unos decían que era un pícaro, y 
otros que era un héroe. Sin embargo, Angus no solo era un tratante de ganado. 
 Y cuando en las islas occidentales la gente mataba al ganado para su propio 
consumo, Angus les compraba las pieles del ganado. La gente que necesitaba un poco de 
carne para sobrevivir solía matar a uno de sus animales… Hacer aquello en las islas 
occidentales era legal: uno podía matar una bestia si la había criado, del mismo modo que 
un pastor mata a una oveja. 
 Y, por supuesto, Angus compraba la piel, se la llevaba a casa, la estiraba y la 
secaba. Pero Angus no compraba solo las pieles de los animales domésticos, sino que 
también compraba pieles de focas. 
 Por aquel entonces la gente que no tenía ganado propio se ganaba la vida matando 
focas: salaban las pieles y luego las vendían. Las pieles de foca se utilizaban para muchos 
propósitos. Las personas que fabricaban gaitas compraban pieles de foca para hacer las 
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bolsas. ¡Y, claro está, Angus se había hecho un nombre como comprador de pieles de foca! 
 Una mañana Angus fue al mercado de ganado del lugar. Le había comprado a 
alguien una buena bestia y la había criado durante algunas semanas, unas diez o doce. Y la 
había cebado. Se la llevó al mercado, donde sabía que la iba a vender a un buen precio, 
porque estaba gorda. A lo mejor un carnicero del lugar se la compraba. 
 Y cuando entró en el mercado de la aldea, la primera persona a la que se encontró 
fue a un hombre alto y vestido de negro, que llevaba una capa larga y oscura. El hombre se 
acercó a Angus y le dijo: 
 ―Buena bestia la que llevas ahí. 
 ―Pues, ¿sabes una cosa? ―dijo Angus―, está a la venta. Yo soy tratante de 
ganado, pero no solo negocio con ganado. También estoy en el negocio del cuero. Si tienes 
algún interés por los cueros, las pieles o cualquier otra cosa, ¡que sepas que trato con pieles 
de oveja, con pieles del ganado y con pieles de foca! 
 ―¡Ah!, ya veo ―dijo el hombre alto, vestido con una capa larga y oscura―. Así 
que también andas metido en el negocio de las pieles de foca, ¿no? 
 ―Sí ―le respondió. 
 ―¿Y tienes muchas en casa? 
 ―Bueno ―dijo Angus―, conozco un tipo que mata focas y que me da las pieles. 
Yo las salo, las estiro y se las vendo a la gente de aquí que las necesita. ¿Te interesan las 
pieles de foca? 
 El hombre dijo: 
 ―No, realmente no. Me interesa esa cabeza de ganado que tienes. 
 ―Bien, de acuerdo. ¿Te gustaría comprarla? 
 Y el hombre alto y moreno dijo: 
 ―¡Claro que me gustaría comprarla! ―dijo―. Pero verás, es que tengo un 
problema. 
 ―Bien, ¿y qué problema tienes? ―preguntó Angus. 
 ―Pues que a mí me gustaría comprarte la cabeza de ganado. Pero, verás, me 
gustaría que la llevaras a una isla, a aquella islita de allá. 
 ―¿A aquella islita? ―dijo Angus. 
Bueno, pues justo al lado del pueblo y del mercado en el que la gente vendía sus 
cosas había una islita en una cala, a alrededor de una milla de distancia. Pero esta isla 
estaba deshabitada. No había nadie allí, y Angus pensó que aquello era muy extraño. Dijo: 
 ―¿Te refieres a la isla Lear? 




 ―¿Te gustaría ir allá? ―le preguntó. 
 Angus pensó que el negocio le interesaba mucho y le dijo: 
 ―Sí. 
 ―¿Y cuál es tu nombre? ―le preguntó el hombre. 
 ―Mi nombre es Angus MacLean. 
 ―Bueno, Angus ―le dijo―, pues te pagaré bien por esa buena cabeza de ganado, 
si me la llevas a la isla Lear. 
 ―¿Y qué haces tú allí en la Isla Lear? ―preguntó Angus―. Si allí no hay nada: no 
hay ni rastro de vida allá. Y no hay ni un árbol ni un edificio. 
 ―Eso es problema mío ―dijo―. Y Angus, una cosa te digo, si estás dispuesto a 
venderme tu cabeza de ganado, y si pudieras alquilar un bote y llevarla… 
 En aquella época, la costumbre que había en las islas occidentales era la de que si 
tenías que llevar un animal a una isla, le atabas una cuerda y lo colocabas detrás del bote. 
Remabas y la bestia iba nadando detrás del bote. Aquella era la manera en la que 
transportaban el ganado hace mucho tiempo. El hombre le dijo: 
 ―Te pagaré en guineas. Guineas de oro. ¿Cuánto querrías tú por la cabeza de 
ganado? 
 ―Bueno ―dijo―, pues querría unas diez guineas por ella. 
 ―¿Diez guineas? ―le dijo el hombre alto y moreno―. Me parece razonable. Pero 
déjame que te diga cómo vamos a cerrar el trato. Te daré veinte guineas de oro si la llevas 
a la Isla Lear y la dejas allí. 
 Y Angus le contestó: 
 ―¡Pero si allí no hay nada! Por no haber, no hay ni grano para un animal. 
 ―¡Eso es problema mío! ―dijo el hombre―. ¿Podrías alquilar un bote? Tú y yo 
llevaremos la bestia a remo hasta la isla. La entregaremos allí, ¡y te pagaré veinte guineas 
de oro por el animal! 
 ―¡Hecho, señor! ―le dijo.  
 Angus conocía a un viejo amigo al que le podía pedir prestado un bote. Nunca 
dejaba el bote por el mercado. Lo dejaba bajando la carretera, en la playa.  
Habló con su viejo amigo, el que tenía un bote de remos, y le explicó su propósito. 
Le dijo:  
 ―Viejo, te daré una guinea si me prestas el bote para llevar a este animal a la islita. 
 Y el viejo, que conocía bien a Angus, le dijo: 
 ―De acuerdo, Angus, no hay problema. Puedes llevarte prestado el bote. No lo voy 





 Y Angus y el hombre alto y oscuro se metieron dentro del bote. Llevaban al animal 
detrás, atado con una cuerda. Y dijo Angus: 
 ―Tendrás que ponerte a los remos del bote. 
 ―¡Ah, vale! ¡No me importa! ―dijo el forastero alto y moreno―. Me pondré a los 
remos. Para mí no es problema, si mantienes al animal detrás del bote y haces que, 
mientras yo remo, él llegue hasta la isla. 
  La isla no estaba muy lejos. 
 ―Pero antes de que salgamos ―dijo―, hay algo que tengo que hacer. Angus, 
tengo que vendarte los ojos. 
 ―¿Vendarme los ojos? ―preguntó Angus―. ¿Para qué quieres vendarme los ojos? 
 ―Mira, Angus ―le dijo―, no te va a pasar nada. No voy a hacerte ningún daño. 
Lo único que quiero que hagas… 
 Se sacó del bolsillo un pañuelo negro y le dijo: 
 ―Angus, lo único que quiero que hagas es que te ates esto a los ojos. 
 ―¿Y para qué quieres que me lo ate a los ojos? ―dijo―. Yo tengo que guiar al 
animal. Tú vas a estar remando. 
 ―Angus ―dijo―, es que cuando lleguemos a la isla no quiero que veas lo que hay 
allí. 
 ―¡Pero si allí no hay nada que ver! ―dijo Angus―. ¿Para qué quieres que me 
ponga un pañuelo en los ojos?  
 ―Angus ―le dijo―, ¡lo único que te pido es que te pongas un pañuelo en los ojos! 
No te va a hacer ningún daño. Y te pagaré bien. De hecho, ¡te daré cinco guineas más, pero 
solo si te pones el pañuelo alrededor de los ojos! 
 ―Bien ―dijo Angus―, pues no hay problema. 
 ―No necesitas ayudarme a llevar el bote. Nosotros nos encargaremos de él. 
 ―¿Cómo que “nosotros nos encargaremos del bote”? ―dijo Angus. 
 ―¡Ah! ―dijo―, pues que nos ocuparemos de él. 
 Y Angus dijo: 
 ―Pero si solo somos tú… ¡Y no veo por qué razón vas a llevarte a este animal a 
una isla para que viva solo! Allí no hay nada excepto rocas y piedras. 
 El forastero alto le dijo: 
 ―Angus, ¡ese es problema mío, no tuyo! Te pagaré bien. 
 ―Vale ―dijo Angus―, pues si eso es lo que quieres, ¡así se hará! 




 Y Angus se montó en la parte trasera del bote. La gran vaca iba atada con una 
cuerda. El forastero se subió a la proa. Pero antes de subir a proa y de coger los remos, 
cogió el pañuelo negro y se lo ató a Angus alrededor de los ojos. Le hizo el nudo detrás del 
cuello, y cogiendo los remos, se puso a remar. Angus llevaba la cuerda atada al animal, que 
iba detrás. Y así fueron remando hasta la isla. 
 Y por supuesto, la vaca, una vez que entró en el agua se puso a nadar. Las vacas 
nadan muy bien. El hombre llevó el bote remando con suavidad, hasta que llegó a la isla. 
La vaca marchaba detrás del bote con un ritmo lento y pesado. El hombre fondeó el bote. 
La marea se había retirado y allí había quedado una playita. 
Entonces bajó el forastero del bote, se dio la vuelta y agarró la cuerda que tenía 
Angus. 
 ―Gracias, Angus ―le dijo. 
 Condujo a la bestia playa arriba. Y en el momento en que el animal se marchó, 
Angus levantó las manos, se quitó el pañuelo de los ojos y se puso a mirar. Angus se quedó 
atónito mientras miraba fijamente a su alrededor. ¡Pero si la isla estaba llena de gente! 
Había docenas de personas de todas las edades: viejos, jóvenes… Todos echaron a correr 
hacia el animal. Un viejo con una barba gris iba el primero, a toda velocidad. 
Y en solo unos instantes agarraron a la bestia y la pusieron patas arriba2. Una docena de 
ellos la degollaron. Y en unos instantes la mataron y la cortaron en trozos.  
¡Angus estaba sorprendido! Volvió a colocarse el pañuelo en los ojos porque no 
podía… Nunca había visto que una bestia fuera troceada tan rápidamente: no había visto 
nada así en toda su vida. Se quedó allí de pie, con el pañuelo sobre los ojos. ¿De dónde 
salía aquella gente? Angus no tenía ni idea. 
 En unos minutos habían matado, cortado en trozos y descuartizado a un animal 
delante de sus ojos. ¡Y en una isla en la que no había nadie! Pasados unos momentos, el 
hombre alto y de tez oscura estuvo de vuelta y dijo: 
 ―Todo ha ido bien, Angus. Está todo bien. Rememos de vuelta a tierra firme. 
 Volvió al bote y remó de vuelta. Angus se quitó el pañuelo y fondearon el bote en 
tierra firme. El hombre se sacó el monedero del bolsillo y contó veinticinco guineas de oro. 
 ―Aquí tienes, Angus ―dijo―. Y gracias. 
 Y se marchó. 
 Angus se quedó allí parado agarrando el dinero. Tenía más dinero que el que había 
tenido en mucho tiempo. Veinticinco guineas. Y se dijo: “¿pero qué demonios ha 
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sucedido? ¿Qué era lo que había ocurrido en aquella isla?”. 
 Y después volvió a casa con su mujer. No le dijo una palabra. Sin embargo, en lo 
más profundo de su mente aún seguía pensando en las cosas que sucedían en la isla. Juraría 
haber visto a aquella gente en la isla cortar en trozos a aquel animal. ¡Pero si allí no había 
nadie! 
 Y bueno, pues pasó una semana. Angus compró otro animal viejo y magro. Tenía 
muchos animales. A este lo cebó en su pequeña granja. Y dos semanas más tarde volvió a 
haber día de mercado. Cogió Angus el animal más gordo que pudo encontrar de entre todos 
sus animales. Iría al mercado y lo vendería. Se acercó al pueblo más cercano una vez más.  
 Y cuando entró en el pueblo, vio que había muchos granjeros y aldeanos rondando 
por allí: gente que iba allí a hacer sus negocios. Y cuando se acercó con el animal, ¡se le 
arrimó el hombre de nuevo! El mismo hombre que había conocido la otra vez que fue. 
 ―Hola, Angus ―le dijo. 
 ―¡Ah, hola! ―dijo Angus―. ¡Hola! 
 ―La bestia que traes hoy es otro magnífico animal. 
 ―Sí, no está mal ―dijo Angus―. Ha engordado. Está gorda y rellena. Creo que la 
venderé bien. 
 ―Angus, ¿me la venderías? ―le preguntó. 
 ―¡No! ―dijo Angus―. Ni hablar, a ti no voy a venderte ninguna bestia más. 
 ―Angus, ¿y por qué no me vas a vender ningún otro animal? ¿Qué problema hay? 
¿Es que no te pagué bien por la última? 
―Claro que me pagaste bien ―dijo Angus―. Hiciste que fuera a la isla. ¡Y 
cortasteis en pedazos esa bestia delante de mis ojos! Nunca vi matar a un animal tan rápido 
en toda… 
 ―¡Ah, Angus! ―dijo―. Así que lo viste, ¿verdad? 
 ―Claro que lo vi ―dijo Angus―. ¡Vi cosas que no había visto en toda mi vida! 
Aquella isla estaba vacía. Allí no había nadie. Y yo vi a gente allí. Y vi a aquel animal 
descuartizado delante de mis ojos, de una manera como nunca antes había visto. 
 ―¡Ah!, ya entiendo ―dijo el forastero―. Bueno, Angus ―le dijo―, ¡pues no 
volverás a ver nada más durante el resto de tu vida! 
 Y colocó sus dedos así y los hizo chasquear delante de los ojos de Angus. Y Angus 
sintió algo así como arena o polvo que le entraba por los ojos. Los cerró. Le dolió durante 
unos pocos segundos. Y cuando quiso mirar de nuevo, no podía ver. Angus estaba ciego. 
 Y por supuesto, el forastero se marchó. Pero Angus nunca más volvió a ver. Llegó a 




ser conocido como Angus el Ciego, el Tratante de Ganado. 
 Y Angus le contó aquella historia a mucha gente, pero nadie le creyó. Y de este 
modo, habéis escuchado la historia a través de mí. Y probablemente no os la creáis. 
 Pero es una historia real, y le sucedió a Angus, el Tratante de Ganado, hace ya 
mucho tiempo. 
  




42. LA DESPEDIDA DEL SILKIE1 
32. SILKIE’S FAREWELL 
 
 Esto me sucedió hace mucho tiempo, en aquellos días yo solo tenía trece años y 
trabajaba con un viejo pescador, Duncan Campbell. Creo que el viejo Duncan se 
acordaba de mí porque yo también me llamaba Duncan. Él era un viejo de sesenta años 
largos, y entre los dos preparábamos el anzuelo cuando íbamos de pesca. Solíamos ir 
remando en un pequeño bote desde Furnace a Minard, hasta un cementerio que había allí. 
También había una gran playa, y si llegabas demasiado pronto, tenías que esperar a que 
la marea bajara. Mientras tanto, nos quedábamos sentados allí en la playa observando 
cómo las focas asomaban la cabeza. Era algo extraordinario de ver. Él me solía decir: 
“Duncan, amigo, se cuentan muchas historias extrañas acerca de la gente foca”. Y 
empezó a contarme esta historia. 
 
 En un pequeño pueblo de la costa oeste de Escocia vivían un viejo llamado Angus 
Maclean y su esposa Margaret. Tenían una pequeña granja al lado de la playa; se trataba 
solo de un terreno pequeño y agreste. Eran propietarios de un trozo de tierra cultivable. 
Allí plantaban patatas y verduras: lo suficiente para mantenerse. 
Y al lado de donde vivían había una pequeña isla. La isla era como un hogar para 
las focas. Cuando subía la marea, el mar rodeaba toda la isla. Y allí, las focas se tumbaban 
a disfrutar del calor del sol. 
En aquella época, Margaret era maestra de escuela y enseñaba en el pueblo. Todo el 
mundo apreciaba y respetaba a Angus MacLean y a su esposa Margaret. Y aunque no 
tenían hijos, los dos compartían la misma obsesión: el amor que sentían por las focas. El 
tiempo libre que tenían lo aprovechaban acercándose a la isla.  
Cuando había marea baja, caminaban entre las focas. Y bien, como ya estaban tan 
acostumbrados a pasear entre ellas, las focas ni se inmutaban. Ahora bien, si tú te acercaras 
a una isla en la que hubiera focas, ¡lo primero que harían nada más verte sería meterse en 
el mar y desaparecer! Lo único que llegarías a ver sería una pequeña cabeza flotando. Y es 
algo precioso ver cómo sus hermosos ojos oscuros se te quedan mirando fijamente. Para 
Margaret y su marido, estos eran los momentos más hermosos en su vida. 
 Pasado un tiempo, Margaret se jubiló y dejó la escuela. Angus se encargaba de 
llevar la pequeña granja. Criaba un par de vacas y algunas ovejas y cabras. También tenía 
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un poco de heno que solía cortar. Sin embargo, como os iba diciendo, la verdadera 
obsesión de la pareja eran las focas. Tenían un nombre para cada una, y cuando estaban en 
la isla, solían decir: “Ahí está el viejo Angus, allí el viejo Donald, y más allá el viejo 
Hugh”. Y por supuesto, las focas conocían a sus visitantes, porque nadie iba jamás a esa 
pequeña isla aparte de ellos. Las focas ya se habían acostumbrado a ellos. Y una tarde 
soleada, en la que había bajado la marea, Margaret y Angus se fueron a dar una vuelta por 
la isla. 
 ¡Ah!, se veían bebés foca sentados sobre las rocas y tomando el sol. También había 
focas viejas, viejas focas monje, tumbadas sin hacer nada. Margaret y Angus iban 
diciendo: esa de allá es tal y esa otra se llama... cuando llegaron a un pequeño rincón de la 
isla. Allí se encontraron a una foca adulta, tendida sobre una roca. Según se fueron 
acercando, vieron que algo iba mal. Su aleta derecha estaba partida de arriba abajo. Estaba 
allí tendida... Y tenía una herida abierta. Angus se acercó a toda prisa al lugar. 
 ―¡Margaret, ven a ver esto! ―dijo. 
 Margaret se acercó. La vieja foca estaba allí tendida en el suelo, con la aleta rajada 
de arriba abajo. 
 ―Debe de haberse golpeado con un barco o algo parecido: a lo mejor fue con la 
hélice de un barco que pasó a su lado. Angus, no podemos dejarla así. 
 ―No, querida ―dijo―, no vamos a abandonarla. 
 Angus se quitó la chaqueta: 
 ―Margaret ―dijo―, busca dos trozos largos de madera que la marea haya dejado 
a su paso. 
 Margaret fue corriendo por la orilla y encontró dos grandes tablones. 
 Angus colocó las mangas de su chaqueta encima de los trozos y se hizo con ellos 
una pequeña camilla. Levantaron a la foca y la colocaron encima de la chaqueta. 
 La mujer dijo: 
 ―Angus, ¿qué vamos a hacer con ella? 
 ―¿Que qué vamos a hacer con ella? Pues nos la vamos a llevar a casa y la vamos a 
cuidar. No podemos dejarla aquí, tirada en estas circunstancias. 
 Y así, entre los dos se llevaron a la vieja foca a su pequeña granja. 
 ―Margaret, colócala sobre mi cama ―dijo Angus. 
 Recostaron a la foca sobre la cama, encima de la colcha. Angus fue a coger una 
aguja y un trozo de hilo. Calentó la aguja con una pequeña lámpara y la esterilizó. Y, con 
mucho cuidado, fue uniendo la piel, hasta que cosió la aleta entera de abajo arriba. Luego 




cogió un poco de la pomada que usaba para las ubres de las vacas y cosas así, y le frotó la 
piel con ella. 
 ―Margaret, creo que se va a poner bien ―dijo. 
 ―Angus, ¿y qué vas a hacer con ella? ―le preguntó su mujer. 
 ―¿Que qué voy a hacer con ella? ―dijo Angus―. Pues voy a cuidarla aquí hasta 
que se recupere. 
 Si algo estaba claro era que Margaret era muy buena gente, y que tanto Angus 
como ella sentían devoción el uno por el otro. Y en resumidas cuentas, se hicieron cargo de 
la foca, la alimentaron y la cuidaron bien. Al principio solo le daban pequeños bocados, 
porque no podía comer mucho.  
Más tarde, pudo sentarse en el suelo y le salió costra en la herida. Y su aleta 
empezó a curarse. La alimentaban con trocitos de pescado y con cualquier cosa que 
pudiera comer: se encargaron de que estuviera bien atendida. La trataban como si fuera un 
niño, un niño enfermo. Pasaron un par de semanas y se le curó. Una costra grande y negra 
le cubría la herida. Cada día Angus la examinaba cuidadosamente, hasta que una mañana 
dijo: 
 ―Margaret, creo que ha llegado el momento de llevarla de vuelta al mar. Ya se 
encuentra lo bastante sana para valerse por sí misma. 
 Y con la misma camilla hecha con su chaqueta, la llevaron a la isla. Y justo en ese 
momento estalló una terrible tormenta. ¡Ah!, la tormenta duró días y semanas, y ni 
Margaret ni Angus pudieron acercarse a la isla en su tiempo libre. Por lo menos, la 
tempestad duró cinco semanas. El invierno se terminó y la primavera hizo su aparición. Era 
ya alrededor del mes de mayo. 
Angus, como era costumbre en esa época, tenía que cortar un poco de heno para 
que sus cabras, ovejas y vacas siguieran dando leche en la pequeña granja. Margaret y él 
pasaron el invierno solos y sin ir a la isla. Entonces, y sin ninguna razón aparente, 
Margaret se puso muy enferma. No sé qué enfermedad tenía, pero Angus estaba muy 
apenado. Margaret se pasaba el día en cama, y claro está, llamaron al doctor que había en 
el pueblo. 
Al ser un pueblo pequeño, todo el mundo conocía a Margaret por su trabajo de 
maestra en la escuela, y todos se sentían muy tristes por ella. El doctor se acercó a la casa y 
examinó a Margaret. Se sentó allí junto a Angus y le dijo: 
 ―Angus, esto es extraño. No sé lo que le pasa. 
 Según iban pasando los días, Margaret se deterioraba más y más. A continuación, 




entró en una especie de coma. Así, hasta que llegó un día en que el doctor fue a hacerles 
una visita y se llevó a Angus aparte. 
 ―Angus ―le dijo―, lo siento mucho. No hay mucho más que yo pueda hacer por 
ella. 
 Angus estaba destrozado. Había sido su amor desde la infancia: ¡la mujer con la 
que había pasado su vida! No tenían familia, pero habían envejecido juntos, y se sentía 
muy afligido. Por supuesto, los habitantes del pueblo se acercaban a visitarlo y le decían 
esto y aquello. Pero no había manera de consolar a Angus. Se sentaba allí durante horas: un 
viejo solitario sentado al pie de la cama de su esposa, que le agarraba de la mano mientras 
ella yacía en coma. 
Una noche estalló una terrible tormenta; los truenos retumbaron y los rayos 
emitieron fogonazos. Y entonces, se hizo el silencio. Angus seguía junto a la cabecera de la 
cama de su mujer, cuando... Oyó que llamaban a la puerta... Alguien estaba llamando a la 
puerta. “¿Quién podrá ser a estas horas de la noche?” pensó Angus. 
 Se levantó de su sitio, junto a la cabecera de la cama. Y como la casa en la que 
vivían era una pequeña granja, la puerta principal estaba muy cerca de la habitación, así 
que se dirigió allí y la abrió. Y allí, delante de él, se encontraba un viejo vestido con un 
abrigo largo y oscuro. Angus le dijo: 
 ―¡Hola! ¿Puedo ayudarle en algo? 
 ―Sí, señor, creo que sí. Verá, ya soy un hombre mayor, y llevo viajando toda la 
noche con esta tormenta. Solo busco un lugar donde descansar o algo de trabajo. ¿Tiene 
algún trabajo por aquí? 
 Aunque la estación había sido tormentosa, ya estaban en mayo. Y como Angus 
había estado cuidando a su esposa, el heno había crecido demasiado. Angus sabía que ya 
debería estar cortado. 
 ―Bueno, viejo... ―le dijo. 
 Le llamó viejo porque tenía aspecto de ser mayor que Angus. Angus podría tener 
cincuenta y pico años, pero el viejo parecía tener sesenta o setenta y pico. Era un hombre 
alto y viejo, que estaba encorvado e iba vestido con un abrigo largo y oscuro. 
 ―Sí, viejo, tengo trabajo ―le dijo―. Pero verás, no voy a poder echarte una mano 
casi con él, porque, verás, mi esposa está muy enferma. He estado cuidándola, y como 
tengo que quedarme sentado a la cabecera de su cama, pues me viene bien que alguien me 
ayude. ¿Te gustaría pasar dentro? 
 Angus hizo pasar al viejo. Y cuando lo miró de nuevo, se dio cuenta de que era 




muy viejo. No tenía barba pero su pelo era largo y gris, y llevaba un largo abrigo oscuro 
que llegaba hasta el suelo.  
Y sin embargo, lo que más llamaba la atención de él eran sus ojos. ¡Eran los ojos 
más marrones y brillantes que jamás había visto! Eran como bayas marrones y relucientes. 
Nunca antes Angus había visto unos ojos así. Entonces recordó... Él había visto esos ojos 
antes... aunque no en un ser humano. Los había visto en sus amigas las focas, a las que 
tanto añoraba. No había pensado en la isla desde hacía mucho tiempo. Y bueno, el viejo le 
dijo: 
 ―Solo ando buscando algún trabajillo de lo que pueda encargarme. Haré cualquier 
cosa: lo hago solo para mantenerme. 
 ―Eres justo la persona que necesito ―dijo Angus―. En la habitación libre... 
 ―¡Ah! ―dijo el viejo―, nada de una habitación libre para mí. ¿Tienes un establo? 
 ―¿Un establo? ―preguntó Angus―. ¿Para qué quieres un establo? 
 ―Bueno, verás ―dijo el viejo―, es que quiero estar solo. No quiero causarte 
ningún problema ni a ti ni a tu mujer, que al parecer no se encuentra bien. Trabajaré para ti: 
lo único que necesito es un establo para descansar. 
 ―¡Ah! ―dijo Angus―, yo sí que tengo un establo, pero si vas trabajar para mí, 
¡no puedo tenerte allí durmiendo! 
 Angus era una persona muy dulce: tenía un fondo muy amable y trataba a todo el 
mundo del mismo modo. 
 ―¿Cómo te llamas? ―le preguntó el viejo. 
 ―Angus. 
 ―Mira, Angus ―dijo―, mira, lo único que necesito es dormir un rato en el 
establo. Dime qué tengo que hacer para ti. 
 ―Bueno, el problema es el heno ―dijo Angus―. Verás, como mi mujer ha estado 
mala, yo no he podido ir a cortarlo. Y sin heno, mis animales no sobrevivirán al invierno. 
 ―¡Oh, siento lo de tu mujer! ―dijo el viejo―. De todos modos, si pudieras 
enseñarme donde podría descansar... Verás, he recorrido un largo camino. 
 ―¿Te gustaría tomar algo de comer o de beber? ―le preguntó Angus. 
 ―No, Angus. No necesito nada de comer o de beber, ¡sino tan solo rincón en el que 
descansar!  
 Angus cogió una lámpara y se dirigió al establo. El establo estaba lleno de paja, de 
paja común. 
 ―¡Siento vergüenza de mí mismo! 




 ―¡Angus, no te preocupes! Lo único que necesito es descansar un poco. 
 El viejo entró en el establo y le dio las buenas noches. Angus cerró la puerta y 
volvió a casa. Se sentó al pie de la cama, y allí estaba su mujer tendida, llena de dolor y 
rígida, como si estuviera en su lecho mortuorio. Angus se sintió tan cansado y tenía tanto 
sueño, que se fue a dormir a su cama. Como su mujer estaba enferma, pues no dormía con 
ella. 
A la mañana siguiente se levantó a prepararse el desayuno. Era un desayuno 
sencillo: un plato de gachas o algo así. Y lo único que se escuchaba era el “shhhh, shhhh” 
de una guadaña sobre la piedra de afilar. ¿Os acordáis de cómo la gente solía segar el heno 
con una guadaña? ¿Conocéis el ruido de una piedra cuando el filo pasa por ella de arriba 
abajo? Pues así se escuchaba “shhhh, shhhh”.  
Angus miró por la ventana. Y allí estaba el viejo, aún llevaba puesto el largo abrigo 
y se encontraba afilando la guadaña. Y Angus se dijo: “¡Pero si no ha tomado nada de 
desayunar!”. Salió y le dijo: 
 ―¿Te gustaría entrar y desayunar algo conmigo? 
 El viejo le dijo: 
 ―¡No, Angus! ¡Estoy bien! Solo déjame. 
 Siguió afilando la guadaña. Y cuando rayaba la piedra... ¡hacía un hermoso sonido! 
Un poco como el canto de una codorniz. Angus se dijo a sí mismo: “Es tan extraño. Me 
pregunto quién es este viejo y de dónde salió”. 
 Y bueno, Angus se volvió a la cabecera de la cama de su esposa y se sentó allí. Su 
esposa no podía ni comer ni beber: estaba en la cama tendida, en estado de coma. 
Era ya mediodía cuando el viejo apareció y llamó a su puerta. Colocó la guadaña 
junto a la ventana. Angus miró por la ventana y vio que la mitad del heno estaba cortado en 
unas hileras largas y hermosas. Era como si él mismo se hubiera encargado de cortarlo. 
Ahora bien, la profesión de Angus era la de segador, y no resultaba sencillo 
encontrar a una persona que cortara el heno tan bien con una guadaña. Angus se dijo a sí 
mismo: “No sé quién es este viejo, pero de una cosa estoy seguro: ¡él sí sabe cómo usar 
una guadaña!”. Angus estaba muy contento. El viejo llegó hasta su puerta y le dijo: 
 ―Angus, me gustaría hablar contigo. 
 ―Sí ―dijo Angus―, ¿te gustaría beber algo? 
 ―¡Oh, no! ―le dijo―. No necesito beber nada. 
 ―¿Y algo de comer? 
 ―No, Angus ―le dijo―, no quiero nada. Solo quería preguntarte si puedo ver a tu 





 ―¿A mi mujer? ―le dijo Angus―. ¿Y para que quieres verla? 
 ―Bueno ―le dijo―, me dijiste que estaba muy enferma. Solo quiero verla. 
 ―No hay mucho que ver ―le dijo―. Está postrada en cama. 
 ―No la molestaré ―dijo el viejo―. ¿Puedo verla? 
 ―Creo que no le hará ningún daño ―dijo Angus. 
 Le hizo pasar a la habitación de Margaret. Y allí estaba Margaret tendida con sus 
pálidas manitas sobre la cama, y con la sábana cubriéndole hasta el cuello. El viejo se 
quedó allí un ratito de pie, contemplándola. 
Con mucho cuidado extendió su nudosa mano y la estrechó entre la suya. La sujetó 
durante un momento... Angus estaba de pie mirando, cuando sucedió algo extraño. 
Margaret abrió los ojos y levantó la vista hacia el viejo que le cogía de la mano. Los ojos 
de Margaret eran tan brillantes como los de un pájaro. Sonrió y cayó en un profundo sueño. 
Angus estaba asombrado. ¿Quién era ese hombre? En el momento en que vio cómo el 
hombre le cogía de la mano supo que algo extraño estaba pasando. 
 ―Angus ―dijo el viejo―, creo que tu mujer se va a poner bien. ¿Tienes una taza 
en la casa? 
 ―¿Una taza? ―dijo Angus―. ¿Qué clase de taza? 
 ―Una jarra o algo así ―le dijo. 
 ―¿Tienes sed? ―preguntó Angus.  
 ―No mucha ―le dijo―, pero ¿puedes traerme una taza? 
 ―Ven a la cocina ―dijo Angus. 
 En aquellos tiempos se colgaban viejas jarras hechas de esmalte en las cocinas. El 
viejo alargó la mano y cogió una que colgaba de un gancho del techo. 
 ―Esta valdrá ―dijo. 
 Y se marchó cerrando la puerta tras él. 
 Angus se dijo a sí mismo: “Me pregunto por qué no me habrá aceptado un trago. 
Quizás vaya al riachuelo, o a lo mejor es que prefiere el agua de allí”. 
 Cuando el viejo regresó, Angus seguía ahí sentado a la cabecera de la cama de su 
mujer. 
 ―Angus, tengo algo para tu esposa. 
 ―¿Algo para mi esposa? ―dijo Angus―. Mi mujer no necesita nada: está en 
estado de coma. 
 ―¡No, ya no lo está! ¡Mira! 




 Angus llevaba la jarra de esmalte que había cogido de la cocina. Habría estado 
fuera unos quince o veinte minutos, y cuando volvió, el hombre le dijo con mucho tacto: 
 ―Angus, no te preocupes. Tu mujer se va a poner bien. 
 El viejo se acercó a su mujer y le rodeó el cuello con el brazo. Le levantó la cabeza 
y le acercó la taza a la boca. Y para el asombro de Angus, bebió de la taza. Aunque sus 
ojos continuaron cerrados, bebió de la taza. Y después de beber, abrió los ojos unos 
instantes, sonrió al viejo de nuevo y cayó dormida. 
 ―Todo está bien, Angus ―dijo el viejo―. No te preocupes. ¡No pasa nada! 
 Se llevó la taza. Volvió sobre sus pasos, y en vez de colocar la taza en el gancho de 
nuevo, la puso sobre la mesa y dijo: 
 ―Ahora me iré a terminar de cortar el heno. 
 Cogió la guadaña y se marchó. Y empezó a escucharse otra vez: “shhhh, shhhh”. El 
sonido más hermoso del mundo. 
 ―¿Qué está pasando aquí? ―dijo Angus―. ¿Qué le ha dado de beber a mi mujer? 
 Angus se acercó a la taza y la levantó. Vio que en el fondo de la taza aún quedaban 
algunos posos que Margaret no se había bebido. La miró, se la llevó a la boca y probó su 
contenido. 
Y bien, el padre de Angus había sido pescador. El mismo Angus había sido 
pescador toda su vida. Y en aquellos tiempos, cuando los viejos pescadores se quedaban 
sin tabaco, a veces mascaban algas marinas secas. Y cuando Angus probó los posos de la 
taza, eso fue exactamente a lo que le supo... a algas marinas. Las paladeó: ¡el sabor era de 
lo más sabroso! Colocó la taza sobre la mesa y se dijo a sí mismo: “¿Qué está pasando 
aquí?”. 
Y eso solo fue el comienzo. Aquella noche el viejo no entró en la casa. Dejó la 
guadaña a un lado, se volvió al establo y cerró la puerta. Al día siguiente regresó a por la 
misma taza. Y durante tres días llevó la taza, con ese mismo brebaje, a la cabecera de la 
cama de Margaret, y le dio a beber un pequeño trago. Angus no sabía lo que estaba 
ocurriendo. Solo sabía que algo extraño estaba sucediendo. 
Al tercer día, Angus se encontraba allí sentado, cuando alzó la vista y vio que el 
viejo estaba terminando de cortar el poco heno que quedaba. Había segado el heno en 
hermosas franjas, y ya se encontraba terminando las últimas filas. 
 Y entonces, una voz dijo: 
 ―¡Angus, tengo hambre!  
 Angus entró en la habitación a toda prisa. Margaret, que estaba sentada en la cama, 





 ―Angus, ¿no tendrás algo para comer? ¡Me muero de hambre! 
 ―¡Margaret, amor mío! ¿Te estás muriendo de hambre? ¿Te encuentras bien? 
 ―¿Bien? ―contestó―. ¡Tengo hambre! ¿Por qué no me llamaste esta mañana para 
el desayuno? 
 ―¡Margaret! ―dijo Angus mientras la abrazaba. 
 Las lágrimas le corrían por las mejillas. 
 ―¡Amor mío, amor de mi corazón! ¡Estás bien! 
 ―¿Bien? ―le respondió ella―. Necesito comer algo. ¡Tráeme la ropa para que me 
vista! ¡Me prepararé el desayuno yo sola! 
 ―¡Amor de mi corazón! ―le dijo―. ¡No tienes que prepararte el desayuno! Yo te 
traeré todo lo que quieras. 
 ―¡Ah! ―le dijo―. ¡Tráeme algo de gachas, huevos o cualquier cosa! ¡Me muero 
de hambre! 
 Angus no esperó más. Entró corriendo en la cocina, y le temblaban los dedos. 
Intentó encender el fuego y la estufa, pero estaba nervioso. ¡Su esposa estaba bien! ¡Y le 
pedía comida! Le preparó un poco de desayuno, se lo llevó y se lo colocó junto a la cama. 
Su mujer se sentó allí y dio buena cuenta de él. 
 ―Angus ―le dijo―, ¿por qué no me trajiste el desayuno antes? 
 ―Margaret, has estado enferma durante tres largas semanas. 
 ―Bien, ¡pues ya no estoy enferma! ¡Dame mi ropa!  
 Y después de terminar el desayuno, Margaret se vistió, se levantó de la cama y dijo: 
 ―¡Supongo que la cocina estará hecha un desastre! 
 ―No, querida, ¡la cocina está bien! 
 ―¿Y cómo es que no estás ahora cortando el heno? ―le dijo. 
 Miró por la ventana y vio todo el heno cortado. 
 ―Angus ―dijo―, ¿quién ha estado cortando el heno? 
 ―Un viejo amigo mío ―le dijo. 
 ―Bueno, pues hazle pasar. ¡Y dale una taza de té! 
 ―Ahora mismo, Margaret ―le dijo. 
 Fue a la puerta y le dijo al viejo que entrara. El viejo se acercó con la guadaña y la 
colocó en un rincón del establo. A continuación, cogió la piedra de afilar que había estado 
usando, la colocó junto a la guadaña y entró. 
 ―Bueno, Angus ―dijo―, creo que ya es hora de que vuelva a ponerme en camino. 




 ―Angus, ¿quién es este viejo? ―dijo Margaret. 
 ―¡Oh, querida! ―dijo―. Como sabrás, no te encontrabas bien... 
 ―Ni mucho menos ―dijo Margaret―. ¡Lo que pasa es que he estado dormida! 
 ―Bueno ―le dijo―, él me ha estado ayudando a segar el heno. 
 ―¡Dale algo de comer o de beber! 
 El viejo dijo: 
 ―Querida, no necesito nada de comer ni de beber. 
 ―¡Pues, Angus, dale algo de dinero! ―le dijo―. Si quiere ponerse en camino, 
tendrás que pagarle algo. 
 Angus le dijo al viejo: 
 ―Te tengo que dar las gracias por todo. Has hecho un trabajo maravilloso con el 
heno. 
 ―Bueno ―le dijo el viejo―, supe que tenías problemas y vine a echarte una mano. 
 ―Ahora, iré a por tu paga. 
 ―¿Paga? ―le dijo el viejo―. ¿Qué quieres decir con eso de paga? 
 ―Bueno ―dijo Angus―, ¡cortaste mi heno! Y mientras mi mujer estuvo enferma, 
te quedaste conmigo. 
 Margaret dijo: 
 ―No estuve enferma... No puedo recordar nada. 
 ―No necesito que me pagues nada. ¿Sabes una cosa? Ya me has pagado. 
 ―¿Que yo te he pagado? ―dijo el viejo―. ¡Pero si no has probado bocado en los 
tres días que has estado! Y ahora, ¿te niegas a aceptar que te pague? ¡Te pagaré justo 
ahora! 
 ―No, Angus, no lo harás. ¡No me darás ni un penique! 
 Se subió la manga. Y allí, una enorme cicatriz le recorría el brazo desde la parte de 
arriba hasta la mano. 
 ―Angus, aquí está mi paga ―dijo. 
 Y se marchó. Angus estrechó a Margaret entre sus brazos y le dijo: 
 ―Margaret, querida, creo que ya es hora de que te cuente una historia. 
 Y la misma historia que yo os estoy contando fue la que Angus le contó a Margaret.




43. MARY Y LA FOCA1 
30. MARY AND THE SEAL 
 
Este es un cuento gaélico de las islas occidentales. Me contaron esta historia 
cuando tenía solo quince años. En Argyll, Auchindrain, trabajaba construyendo muros de 
piedra sin mortero con un albañil: el señor Neil MacCallum. Él, al igual que su hermano, 
era granjero. Y solo con estar allí escuchándole... Aún resuena su voz en mis oídos, 
¿sabes? Y aunque hayan pasado casi cuarenta años, su voz sigue allí. Cada detalle está 
grabado en mi memoria. Y cuando te cuento la historia, intento acercarme todo lo posible 
a la manera en la que él me la contó. 
 
 Hace muchos años, en una pequeña isla de la costa occidental de Escocia, vivían un 
viejo pescador y su esposa. Podría tratarse de Mull, Tiree, o de cualquier otra isla. 
El viejo pescador se había pasado la vida entera en el mar. Mantenía a su familia 
con lo que pescaba, y los peces que le sobraban los vendía para procurar el sustento de su 
familia. Vivían en una casita junto al mar, y no muy lejos de allí había un pueblo, un 
pueblo muy pequeño... Tenía una oficina de correos, un ayuntamiento y algunas granjas. 
Allí, todo el mundo conocía a todo el mundo: el primo del pescador también tenía 
una casa en el pueblo. 
El viejo y su mujer tenían una hija llamada Mary a la que querían muchísimo. Era 
una chica encantadora. No solo ayudaba a su padre con la pesca, sino que cuando 
terminaba de ayudar a su padre, iba hasta donde estaba su madre y la ayudaba con 
cualquier otra tarea. 
Y cada día, el padre se levantaba temprano y salía al mar a arrojar sus redes. Mary 
solía levantarse a ayudar a su padre a recoger las redes y el pescado. Después ayudaba 
también a su madre, y solo entonces se marchaba a la escuela. Todo el mundo quería a 
Mary. Sus padres estaban muy orgullosos de ella porque era muy trabajadora. Y ella era 
una chica muy callada y dulce... En la escuela hacía sus tareas sin llamar la atención. 
Los años fueron pasando, y Mary creció hasta convertirse en una jovencita. Aquí es 
donde realmente da comienzo la historia, con Mary teniendo unos dieciséis o diecisiete 
años. 
Cuando llegaba el verano, solía pedirle prestada cada tarde la barca a su padre y se 
marchaba a navegar a una pequeña isla situada en medio de un lago marino. Mary solía ir 
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allí a pasar su tiempo libre. Y en cuanto terminaba el trabajo diario con su padre, le echaba 
una mano a su madre, cenaba y decía: “Padre, ¿me puedes prestar el bote?”. Incluso 
algunos días de invierno, en los que el mar no estaba demasiado agitado, se iba allí a pasar 
el rato. Su padre y su madre no le daban a esto mucha importancia, porque el tiempo libre 
de Mary era de ella y de nadie más. 
Cuando terminaba su trabajo, ella podía hacer lo que le diera la gana. Esto fue así, 
hasta que llegó un día en que su madre se acercó a la oficina de correos del pequeño 
pueblo. Allí era donde hacía la compra: era el único sitio en el que se podían comprar 
provisiones. Y allí escuchó a dos mujeres cotillear. La madre de Mary estaba de espaldas y 
ya se marchaba, pero pudo escuchar la conversación. Las dos mujeres se entretenían 
hablando de Mary. 
 ―¡Ah! ―dijo una de ellas―. Es buena chica, pero demasiado callada. No viene a 
ninguno de los bailes y ni siquiera tiene novio. Ella no hace nada de eso... Cuando 
celebramos nuestras ceilidhs y nuestras cosas, nunca aparece. Ni siquiera viene a hacernos 
una visita. Una chica tan buena, pero tan callada... Una vez me dijo que lo único que le 
gusta hacer es coger el bote y remar hasta la isla. Es allí donde se pasa todo el tiempo. 
Aquí nunca viene a pasar el rato... Y cuando nuestros hijos realizan actividades en el 
colegio o actuaciones..., ¡no aparece nunca! Su madre y su padre son una gente de lo más 
honrada... ¡Fíjate que incluso su tío Lachy se disgusta con esto! 
 Como esta era la primera vez que su madre escuchaba estos rumores, no les prestó 
mucha atención. Pero cuando llegó a casa, se sentía un poco disgustada.  
Y el siguiente día que volvió al pueblo, escuchó los mismos rumores otra vez... Las 
habladurías empezaron a calar en su mente y se puso a pensar. Por lo demás, Mary era una 
chica de lo más normal: ayudaba a su padre y siempre le preguntaba a su madre si podía 
echarle una mano con las tareas del hogar. Era una chica de lo más normal en todo. Lo 
único es que era muy reservada. 
 Y una noche en la que estaban cenando, Mary preguntó cuando terminó la cena: 
 ―Papá, ¿puedo pedirte prestado el bote? 
 ―¡Ah, Mary! ―le dijo―. Claro que te puedes llevar el bote. Estoy seguro de haber 
terminado... Por hoy hemos terminado el trabajo. Puedes llevártelo. 
 La isla no quedaba muy lejos si llegabas a ella remando en bote. A lo mejor el lago 
medía varios cientos de yardas. El viejo y su mujer se quedaron sentados junto a la lumbre. 
Y en cuanto Mary se marchó y se despidió de ellos, la vieja se dio la vuelta y le dijo a su 
marido: 




 ―Allá va otra vez. Ya se vuelve a ir. 
 El padre de Mary se dio media vuelta y le dijo: 
 ―¿A qué te refieres, Margaret? ¿Qué quieres decir con eso…? Ya sabes que Mary 
siempre se está marchando. Se lo pasa muy bien yendo en bote. 
 ―Angus, no es eso a lo que me refiero: tú no eres el que tiene que bajar al pueblo y 
escuchar los rumores y las habladurías de la gente. Tienen lenguas viperinas. 
 ―Mujer, ¿de qué me estás hablando? ―dijo el viejo. 
 ―Te estoy hablando de tu hija. 
 Angus no sabía qué decir... 
 ―¿Qué es lo que le pasa a mi hija? Te puedo asegurar que trabaja duro y que se 
merece pasar un tiempo a solas... ¿Cuál es el problema? ¿Es que necesitabas que hiciera 
algo y no lo ha hecho? 
 ―No es eso... ―le dijo―, no es eso de lo que estoy hablando. 
 ―Bueno ―le dijo―, ¡pues dime ya lo que me quieres decir! 
 ―Angus, se trata de Mary... La gente en el pueblo está empezando a hablar. 
 ―¡Qué podrán decir ellos de mi hija! 
 Angus empezó a enfadarse. 
 ―Hablan de que Mary se va a la isla sola en el bote y de que se pasa allí todo el 
tiempo. Lleva ya casi cinco años haciendo lo mismo. También dicen que no va a los bailes, 
que no va a fiestas, que no acepta ninguna invitación para ir a ningún sitio, ¡y que no tiene 
novio! La gente del pueblo tiene la lengua muy larga y están empezando a hablar de esto. 
Todo esto me está llegando a los oídos y no me gusta nada. 
 ―Bueno, madre ―le dijo―, estoy seguro de que no hay nada por lo que 
preocuparse. ¡Mary no se mete en la vida de nadie! Y si está allí fuera, al menos eso 
significa que no está retozando con ningún joven... ¿O es que prefirirías que estuviera por 
el pueblo retozando con algún joven o algo parecido ¿Y que destruyera su vida y te trajera 
un bebé…? ¿Acaso eso te gustaría eso más? 
 ―No es eso Angus ―le dijo―, es solo que Mary es muy poco sociable. 
 Y bueno, se pusieron a discutir. Estuvieron riñendo alrededor de una hora, sin sacar 
nada en claro. Y cuando terminaron, Mary entró de nuevo en casa. Estaba radiante, feliz. 
Se acercó, le dio un beso a sus padres y le dijo a Angus: 
 ―Papá, he dejado el bote en la playa. Todo está en orden. 
 ―De acuerdo, hija, bien. 
 ―Y papá ―le dijo―, la marea está subiendo. Algunos corchos de la red están ya 




casi sumergidos, así que parece que mañana por la mañana vamos a tener buena pesca. Me 
levantaré mañana a primera hora a echarte una mano. 
 ―Gracias, Mary ―le dijo―, muchas gracias. 
 Le dio un beso a su madre y le dijo: 
 ―Voy a comer algo y me iré a la cama. 
 Y aun así, la vieja se sentía intranquila. 
 ―Ahí lo tienes de nuevo ―dijo―, eso es todo lo que sacamos de ella. 
 ―Bueno ―le dijo su marido―, ¿y qué más esperas? Se esfuerza todo lo que puede 
en su trabajo, pero también se tiene que divertir. 
 ―¿Qué estará haciendo en esa isla? ―dijo―. Eso es todo lo que quiero saber. 
 El viejo dijo a Margaret: 
 ―Bueno, ahí fuera no le hace ningún daño a nadie. 
 Y a la mañana siguiente se levantaron a primera hora y tomaron el desayuno. Mary 
se marchó con su padre a recoger las redes. Juntaron los peces, los clasificaron y se 
guardaron algunos para su propio consumo.  
Después, se fueron al pueblo, vendieron el resto y regresaron a casa a cenar. Y 
como hacía un día espléndido, Mary preguntó: 
 ―¿Hay algo con lo que quieres que te ayude, madre? 
 ―Bueno, no ―dijo su madre―, todo está perfecto. La colada está terminada y ya 
he acabado de limpiar. Solo estaba haciendo algo de mermelada. Y estoy segura de que tu 
padre quiere sentarse a descansar porque ha tenido un día muy duro. 
 Mary se dio la vuelta y le dijo a su padre una vez más 
 ―Padre, ¿puedes prestarme el bote? 
 ―Claro, querida, claro que sí. Llévatelo. Pero ten cuidado. Es posible que se 
levante tormenta. 
 ―Estaré bien, padre ―le dijo―. No creo que vaya a... Parece que el cielo está muy 
tranquilo y en calma. Dudo mucho que esta noche estalle una tormenta. 
 Y se marchó. Y en cuanto se fue, su madre se puso en pie y dijo: 
 ―Allá va otra vez. Para que me quede más tranquila, ¿harías algo por mí? 
 ―Mujer, ¿qué quieres que haga ahora? 
 ―Mira, para que me quite un peso de encima, ¿no podrías bajar, pedirle prestado el 
bote a tu primo Lachy y remar hasta la isla? De este modo podrías ver qué hace Mary 
cuando va allí. Me tranquilizaría mucho saberlo. 
 ―Esa no es razón para que salga ―le dijo―. ¡Deja a la chica que se lo pase bien si 




eso es lo que quiere! No hay ningún motivo para salir... Estoy seguro de que en la isla no 
hay nadie en millas a la redonda. Quizás Mary camine por la playa o se siente por allí... A 
lo mejor se lleva algunos libros... Le gustará estar ahí sola. 
 Pero nada, su mujer siguió diciéndole: 
 ―¡Mira, esposo, haz esto por mí! ¿Quieres salir y ver lo que hace? 
 ―¡Ah, mujer! ¡Maldita sea! Solo para que te quedes contenta, saldré a ver lo que 
está haciendo. De todas modos, que sepas que va a ser una pérdida de tiempo. 
 Y bajó hasta la casita de Lachy. Solo había doscientas yardas de distancia. Lachy 
tenía el mismo modelo de bote que él. Cuando llegó, se lo encontró sentado junto al fuego. 
Lachy nunca se había casado. Los padres de Angus y Lachy habían sido hermanos. Lachy 
vivía en una cabaña; era un marinero ya jubilado y le gustaba tener un bote para él. 
 ―¡Con que eres tú, Angus! ―dijo―. ¡Pasa adentro! Ven, siéntate, tomaremos una 
copita. 
 ―No, Angus ―dijo―, no he venido aquí a tomarme una copa. 
 ―Bueno ―dijo―, ¿y qué te trae por aquí? No es que me visites muy a menudo. 
 ―Me preguntaba si podrías dejarme el bote un rato ―le dijo. 
 ―Bueno, ¿cuál es el problema? ―le preguntó. 
 ―¡Ah! No pasa nada en realidad. Es solo que me gustaría que me prestaras el bote 
una media hora, o algo así. 
 ―¿Y qué le pasa al tuyo? 
 ―¡Ah!, es que Mary lo está usando. 
 ―¡Vaya!, así que Mary ha vuelto a deambular por la isla. Y tú quieres seguir a la 
chica para ver qué está haciendo. Pues si yo estuviera en tu lugar, la dejaría en paz. ¡Ven y 
siéntate aquí! ¡Tómate una copita conmigo y olvídate de todo eso! 
 Sin embargo, Angus siguió insistiendo: 
 ―Quiero pedirte prestado el bote. 
 ―Bueno, ¡pues toma el maldito bote y márchate! ―le dijo. 
 Cogió el bote, cruzó la isla a remo y llegó a la pequeña playa. Allí encontró el bote 
de Mary atracado en la arena. Dejó el bote de Lachy fondeado en la playa, junto al de 
Mary, y subió un sendero... El sendero estaba ya muy desgastado porque Mary había 
subido por él muchas, muchas veces... Siguió subiendo el sendero y llegó hasta un pequeño 
montículo. Había algunas rocas y unos cuantos árboles, y en la parte de atrás de la isla 
había un lugar en forma de valle con vistas al mar. A continuación había una playa, y en la 
playa una gran roca. Junto a la roca había una pequeña parcela llena de hierba. 




El viejo Angus fue caminando hasta allí tomándose su tiempo... Miró a su alrededor 
una y otra vez y vio unas cuantas gaviotas volando en círculos. Gracias a que la marea 
estaba bajando, pudo ver a unos pájaros dando saltitos por la playa. Podía oír el sonido de 
una risa acercándose. Era la risa de Mary, que se lo estaba pasando muy bien. Angus se 
subió a un montículo, miró hacia abajo...  
Y allí vio a Mary... Estaba con una gran foca, una foca gris. ¡Jamás habrás visto a 
nadie pasárselo tan bien como se lo estaban pasando las dos! Peleaban en la arena, se reían, 
jugaban. La foca ronroneaba, ¡y Mary la rodeaba entre sus brazos! 
 Angus se quedó quieto y la estuvo observando durante un rato. Se dijo: “¡Ay!, 
estoy seguro de que mi hija no está haciendo ningún mal. ¡Si se trata solo de una foca! ¡Y 
su madre que estaba tan preocupada por ella! Se lo está pasando bien. Lo más probable es 
que la haya criado desde que era un cachorro, y viene aquí a alimentarla. Estoy seguro de 
que no es capaz de hacerle ningún daño a Mary. ¡Y por lo que a mí respecta, mejor es que 
juegue con una foca a que ande haciendo tonterías con cualquier joven inútil2!”. 
 Cogió su bote y remó de vuelta a casa. Le devolvió a su primo Lachy el bote, 
encendió su pipa y se fue caminando. Cuando cruzó la puerta, se encontró con que su vieja 
esposa, la vieja Margaret, estaba esperándole. 
 ―Ya estás en casa, Angus ―le dijo. 
 ―Sí, Margaret. Ya estoy aquí ―le dijo―. ¡Alabado sea el señor, ya estoy en casa! 
 ―¿Viste a Mary? ―le preguntó. 
 ―Claro que la vi ―dijo―. Está en la isla. 
 ―¿Y qué está haciendo? ¿Está sentada o…? ¿Qué es lo que está haciendo? 
 ―Se está divirtiendo ―dijo Angus. 
 ―¿Y de qué manera se está divirtiendo…? ―preguntó la vieja Margaret―. ¿Es 
que pasea por la playa o algo así? 
 ―No ―respondió―, no pasea por la playa. 
 ―¿Está leyendo? ―le preguntó. 
 ―No, nada de eso ―dijo―. Está jugando con una foca. 
 ―¿Qué es lo que has dicho? ―preguntó la mujer. 
 ―Está jugando... No podría estar en mejor compañía. Se lo pasa muy bien jugando 
con una foca. Con una gran foca gris. Y como se lo estaban pasando muy bien, pues no me 
entrometí. 
 ―Angus, Mary está hechizada. La gente-foca se ha apoderado de ella. Tu hija está 
                                                           
 2 Bauchle, inútil en este contexto. También puede significar viejo o desgastado. Palabra del scots. 
Dictionary of the Scots Language s. v. bauchle [N. del T.]. 




acabada..., arruinada para siempre. He escuchado contar a mi abuela historias sobre cómo 
la gente-foca raptan a una persona, se la llevan para siempre y jamás se la vuelve a ver... 
Está hechizada. ¿Qué clase de foca era? 
 ―Era una foca gris, y como se lo estaban pasando tan bien, pues no me metí en 
medio. 
 ―Pues si quieres proteger a tu hija y tenerla durante un tiempo, será mejor que te 
deshagas de la foca. 
 ―Margaret, no puedo entrometerme entre las dos. Es el animal de compañía de 
Mary. 
 ―Me da igual que sea su animal de compañía o que no lo sea ―le dijo―. Mañana 
por la mañana cogerás la escopeta y te marcharás allá. Y en lugar de salir a pescar, irás allí, 
le pegarás un tiro a la foca, ¡y acabarás con ella para siempre! 
 ―Pero es que es el animal de compañía de Mary... ―dijo―. Lo más seguro es que 
lo haya criado sin que lo supiéramos. Probablemente lo haya criado desde que era un 
cachorro, así que no voy a ser yo quien acabe con la foca con la que juega. 
 ―Estoy segura de que encontrara mucha compañía cuando vaya al pueblo, en lugar 
de ir allí, ¡a la isla! 
 La discusión continuó. Estuvieron discutiendo y discutiendo sin parar, y finalmente 
Mary se llevó las de ganar. Angus encendió su pipa y fumó un poco antes de irse a dormir. 
 ―Bueno ―le dijo―, mañana por la mañana saldré y me ocuparé de este asunto. 
 Entonces llegó Mary a casa. Estaba radiante, resplandecía de felicidad. Al entrar, 
les dio un beso a sus padres, se bebió una taza de té y preguntó si necesitaban algo, si 
querían que hiciera algo. 
 ―No, Mary ―le respondieron. 
 La vieja tenía algunas dudas, no se la veía muy satisfecha. Mary se dio cuenta y le 
preguntó: 
 ―¿Pasa algo, madre? 
 ―No, Mary ―le dijo―. No pasa nada. 
 ―Vale, pues me voy a la cama. 
 Mary se fue a dormir. En aquellos tiempos, en las casitas o en las pequeñas granjas, 
la gente mayor dormía sobre el suelo. Y tenían una pequeña escalera que conducía a la 
buhardilla, hasta el tejado. Y si había niños, estos solían tener sus dormitorios en la 
buhardilla, así que Mary vivía en el piso de arriba. 
A la mañana siguiente Angus se levantó temprano. Y antes de tomarse el desayuno, 




fue a la parte de atrás de la casa y cogió su escopeta. Y antes de que Mary se despertara, 
cargó el arma, cogió el bote y remó hasta la isla. Recorrió el mismo camino que solía hacer 
Mary, pasó el pequeño montículo y bajó por un pequeño sendero hasta que llegó a la 
pequeña zona de hierba. 
Y en efecto, allí junto a la roca desnuda, se encontraba la foca tomando el sol de 
por la mañana. Angus se acercó con el mayor de los sigilos..., y disparó sobre la foca, 
hiriéndola. La foca, que ya era adulta, cayó... Y se fue arrastrando por la roca hasta llegar 
al mar. Se fue tambaleando hasta que llegó al mar y desapareció en el agua. “Te he dado” 
se dijo Angus. Y entonces, se sintió raro. Sentía una sensación extraña. Se sentó y se sentía 
tan raro... Era como si hubiera disparado a su esposa o a su hija. Le invadió la tristeza. Se 
quedó allí un largo rato sentado, y después, cogió la escopeta que estaba a su lado y la 
miró... Sentía que había hecho algo horrible. Se sentía muy raro. 
 Y entonces, cogió su escopeta y caminó de vuelta al bote. Se sentía tan enfermo que 
apenas podía andar. Dejó la escopeta dentro del bote, y antes de salir, tuvo que sentarse 
otro rato. Sentía una extraña sensación, como si hubiera perdido algo dentro de él. Tenía 
una sensación de pérdida horrible... Era como si ya no pudiera deshacer lo que había 
hecho. Apenas podía remar, pero finalmente emprendió el viaje de vuelta a tierra firme. 
Allí amarró el bote, cogió la escopeta y la volvió a colocar en el aparador.  
Y cuando entró en casa, la vieja Margaret estaba allí sentada. 
 ―Ya has vuelto Angus ―dijo. 
 ―Sí, así es. 
 ―¿Hiciste lo que te dije que hicieras? ―le preguntó. 
 ―Sí, madre ―le dijo―. Hice lo que tú... Lo que me dijiste que hiciera. 
 ―¿Viste a la foca? ―le preguntó.  
 ―Sí, sí que la vi ―le dijo―. Y disparé contra ella. 
 La mujer se sentó. 
 ―¿Quieres…? 
 ―No, no quiero nada de desayunar ―le dijo. 
 ―¿Te sientes…?  
 ―No, no me siento muy bien. No me siento nada bien. 
 ―¿Qué te pasa? 
―Pues que me siento fatal: extraño y triste a la vez… He hecho algo malo, y tú me 
forzaste a hacerlo. Solo espero que lo lamentes en el futuro. 
 ―¡Oh! ¡Si solo es una foca! ―dijo su mujer. 




 Y no dijeron nada más. Y justo en aquel momento bajó Mary a desayunar. 
 ―Buenos días, padre. Buenos días, madre.  
 Se sentó a la mesa y tomó algo de desayuno. Estaba radiante como una flor. 
 ―¿No comes, papá? ―preguntó. 
 ―No, hija, no... 
 ―¿Padre, ¿es que no te sientes bien? ―le preguntó. 
 Se acercó y le acarició la cabeza.  
 ―¿No te sientes muy bien, padre? 
 ―¡Ah! Me siento bien ―dijo―. Es solo que, es solo que... No me siento como de 
costumbre. 
 La madre de Mary intentaba taparse la cara, por si acaso Mary veía algo en su cara 
que pudiera delatarla, ¿sabéis? 
 ―Bueno, padre ―dijo―, ¿estás listo para salir a recoger las redes? 
 ―Bueno, Mary, para serte sincero, no creo que la marea se haya... No creo que la 
marea baje en un tiempo. No, creo que me sentaré aquí a fumar un poco. 
 ―Madre ―le dijo―, ¿necesitas que haga algo? 
 ―No, Mary ―le dijo―, no necesito nada. 
 En aquel momento, intentaban ser con ella lo más cautos posible. No querían 
disgustarla lo más mínimo. 
 La madre le dijo: 
 ―No, Mary, creo que todo está bien. Solo hay que hacer un poco de limpieza. Creo 
que me las apañaré yo sola. 
 ―Bueno, padre, ¿que te parece si después de ordeñar la vaca, cojo el bote? 
 ―¡Ah, sí! ¡Adelante, hija! ¡Cógelo! ―le dijo―. Puedes coger el bote siempre que 
quieras. No necesitas pedirme permiso para eso. Cógelo cuando te apetezca. 
 Y Mary ordeñó la vaca, metió la leche en casa, colocó los cuencos para la nata e 
hizo todo lo que vio que se necesitaba. 
 ―Adiós, madre, te veo en un rato. Me marcho, quiero estar un rato a solas... No 
tardaré mucho en volver. 
 ―¡Allá se va de nuevo! ―dijo la madre―. Si lo que me has dicho es verdad, 
volverá a casa más triste, pero más sabia. 
 El viejo Angus siguió sin decir palabra. Se quedó allí sentado fumando su pipa. 
Aún tenía esta... Era como si tuviera un nudo en el corazón. Estaba profundamente 
deprimido y no quería levantarse. Solo quería estar sentado. El sentimiento de pérdida que 




tenía era horrible.  
Y mientras Mary remaba hacia la isla, Angus se quedó allí junto al fuego fumando 
sin parar. Maggie le llamó para la cena. Fue pasando el día, y Mary no volvía. Llegó la 
hora de la cena y Mary aún no había vuelto. Su madre empezó a preocuparse. Se acercó a 
Angus y le dijo: 
 ―Angus, ¿ha llegado Mary a casa? Ya casi es la hora de volver a ordeñar a la vaca. 
 ―No ―dijo―, Mary no ha llegado. 
 ―A lo mejor ella... ¿Podrías bajar a ver si está el bote? ¿El bote está amarrado? 
Quizás se haya bajado al pueblo. 
 Angus salió y no había ni rastro del bote.  
 ―No ―dijo―, el bote... 
 ―Bueno, pues no está en casa ―dijo―. Si el bote no está en casa, ella tampoco. 
Empiezo a temer que le haya pasado algo... Angus, vas a tener que ir y averiguar el qué. 
Vas a tener que ir a la isla. Ve a coger el bote de Lachy y márchate a la isla a averiguarlo. 
 Y Angus bajó hasta allí caminando. Cogió el bote de Lachy sin pedirle permiso, 
tiró de la cuerda, le quitó las amarras y se subió a bordo. Y no..., de lo disgustado que 
estaba ni siquiera se preocupaba de lo que le fuera a suceder. Remó hasta la isla, y allí 
encontró el bote de Mary. Como la playa era muy poco profunda, pudo atracar allí el bote. 
Lo dejó junto al de Mary, que era en realidad suyo. Subió por el camino y pasó el pequeño 
montículo. 
Allí abajo estaba la gran roca, y a su lado la pequeña bahía y la zona verde. Bajó 
caminando hasta el lugar donde vio a la foca por primera vez y se quedó mirando. En el 
sitio en el que había disparado a la foca había sangre, y la sangre había salpicado un lado 
de la roca. Dio la vuelta a la isla entera. La isla no era muy grande, y le dio una vuelta 
entera. 
Cuando terminó de dar la vuelta a la isla, lo único que vio fueron unas cuantas 
manchas de sangre. A Mary no la encontró por ningún lado. Había desaparecido por 
completo, no había ni rastro de ella, ni siquiera una sola huella. Dio una vuelta por la isla 
una vez más. Y luego dio otra, y otra más. Busco en cada árbol, en cada roca y en cada 
arbusto, pero Mary se había esfumado. 
 Se sentía muy triste: “¿Qué le habrá podido suceder a Mary, a mi pobre Mary? 
¿Qué le habrá sucedido?”. 
 Y entonces, ya al final, regresó de nuevo a la roca donde había disparado a la foca... 
Y se quedó mirando al mar, a lo lejos la marea estaba baja. Se quedó allí de pie un rato 




muy largo mirando. 
Se fijó en la roca y vio que la sangre se estaba empezando a secar con el sol. Y 
cuando volvió a mirar, entonces... En ese mismo instante aparecieron dos focas, dos focas 
grises que salieron del agua. No estaban a más de veinticinco yardas de él. Se le quedaron 
mirando. Le clavaron la mirada, y después desaparecieron bajo el agua. Y como tuvo la 
extraña sensación de que no iba a volver a ver a Mary nunca más, cogió el bote, remó hasta 
casa y lo amarró. Cogió solo uno, el suyo propio. El de Lachy lo dejó en la isla. Se sentó a 
la lumbre y su esposa Margaret se acercó a él: 
 ―¿Viste a Mary? ―le preguntó. 
 ―No ―dijo―, no la vi. No vi a Mary, y eso que la busqué por toda la isla. Mary se 
ha marchado, y mira, entre tú y yo, Mary se ha ido para siempre. Jamás la volveremos a 
ver. 
 Y esperaron y esperaron. Estuvieron esperando todos los días de su vida, pero Mary 
jamás volvió. Y este es el final de mi cuento. 
 
  




44. EL PESCADOR Y SUS HIJOS1 
31. THE FISHERMAN AND HIS SONS 
 
 Como me he criado en la costa oeste he conocido a mucha gente, ¡y esa gente 
descendía de las personas que protagonizan las historias! Escuché contar esta historia a 
un viejo del campo llamado Duncan MacVicar. Por aquel entonces yo tenía quince años y 
trabajaba en Achinagoul. Duncan vivía en una casita, en una granja: era como una 
cabaña muy primitiva que no tenía ni agua ni lavabo. La granja tenía casi mil acres. 
Antiguamente había habido cinco granjas pequeñas en el lugar, pero como se 
marcharon los granjeros, Duncan compró la tierra y construyó una granja enorme sobre 
una colina. Yo me encargaba de hacerle la cama a Duncan y de cocinarle. Era su 
mayordomo, su jornalero y su chef: un hombre para todo. El Viejo Duncan MacVicar fue 
como un segundo padre para mí, y él era un gran granjero. No había nada que el viejo 
Duncan no supiera. Y un día empezó a contarme cosas sobre aquella gran familia. 
 
 Érase una vez un viejo granjero que vivía en Argyll. Era propietario de una gran 
granja en la costa y de un buen trozo de tierra. Y, cuando sus hijos eran pequeños, el viejo 
solía salir a pescar. Tuvo cinco hijos y, cuando crecieron, se dio cuenta de que en la granja 
no había suficiente trabajo para mantener a todo el mundo. El padre, que ya estaba 
empezando a hacerse mayor y se sentía cansado de pescar, los convocó una tarde a la mesa 
para hablar de su futuro. Los muchachos le dijeron: 
 ―Bien, padre, es imposible que trabajemos todos en la granja o pescando. 
 Uno de los chicos dijo: 
 ―Tendremos que intentar llegar a un acuerdo; si no, habrá que marcharse de casa y 
buscar empleo en algún otro lado. 
 Bueno, pues resulta que el viejo no quería que sus hijos se marcharan y lo dejaran 
solo, porque la casa era demasiado grande. Tenían un buen bote, algo de ganado, ovejas y 
un par de caballos. Y aquella misma tarde, con todos sentados a la mesa, incluida la madre 
de los chicos, les dijo: 
 ―Bien, hijos. Lo he estado meditando, y ahora que ya me pesan los años, lo mejor 
que puedo hacer es entregar el barco a mis tres hijos menores, ¡y dejar que lo conviertan en 
una iglesia o en un molino! 
 ¿Y sabes una cosa?, aquello significaba: “que hagan lo que quieran con él”. 
                                                           
 1 Leyenda recogida por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1984 (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1984/042). 




 ―En cuanto a vuestros otros dos hermanos y yo... Creo que entre los tres nos las 
podremos arreglar con la granja. Lo que vosotros saquéis del mar será vuestro... Quizás 
también tengáis que echarle una mano a vuestra madre y darle algunas libras para vuestra 
manutención. 
 Como pescar en aquella época estaba realmente bien, llegaron a un acuerdo: los dos 
hermanos mayores trabajarían en la granja con su padre, y los tres más jóvenes cogerían el 
barco y las redes y se marcharían al mar a trabajar. Los más jóvenes no harían nada en la 
granja, y el padre y los mayores no se acercarían al mar. Y todo marchaba a la perfección. 
 Ahora bien, como vivían en la ribera del fiordo, a veces el agua estaba demasiado 
agitada. Al otro lado de donde vivían, a unas dos millas, había una isla. Era un buen 
pedazo de tierra. La isla no estaba habitada por nadie y era el hogar de las focas. Había 
cientos de ellas. 
Cuando sus hijos eran pequeños, el viejo solía salir a navegar por los alrededores de 
la isla y pescar allí. Y algunas veces, cuando echaba sus redes, se encontraba con un pez 
partido por la mitad, o con un gran bacalao al que una foca se había comido. Él se limitaba 
entonces a cogerlo y a devolverlo al agua. “Ah, bueno” se decía, “las pobres criaturas 
necesitan comer igual que yo”. Y jamás se quejó a su mujer de aquello. 
 La vida siguió igual que siempre, hasta el momento en que les dio el barco a sus 
hijos y los tres muchachos se pusieron a pescar. Echaban las redes, conseguían una buena 
pesca y llevaban el pescado al mercado. No muy lejos de donde vivían, iba a vender la 
gente el pescado. 
En aquellos tiempos cada pueblecito de la costa oeste tenía sus barcos de pesca. 
Algunos tenían grandes barcos, y otros tenían barcos de vela sin motor. Sin embargo, todos 
tenían postes colocados junto a la orilla, en los que colgaban las redes para que se secaran. 
A los tres jóvenes les fue bastante bien los dos o tres primeros meses. Pero entonces 
empezó... Las focas comenzaron a tomarla con sus peces... Y a agujerear sus redes. Los 
peces buenos que pescaban estaban medio comidos... A algunos solo les quedaba la cola y 
la cabeza; se quedaban atrapados en la red y las focas se los comían. Cada noche volvían a 
la casa de su padre, ya que todos vivían allí: ninguno de ellos se había casado. Y nada más 
sentarse a cenar, comenzaban a quejarse. 
 ―Bueno, muchachos ―les decía su padre―, ¿cómo os ha ido hoy? ¿Qué tal os ha 
ido la pesca? 
 ―¡Ay, padre, no muy bien! ―le decía uno de sus hijos―. No demasiado bien. ¡El 
problema son esas focas! Si no fuera por las focas, nos ganaríamos bien la vida. 




 El padre les decía: 
 ―Muchachos, desde mucho antes de que nacierais he trabajado en esas orillas, y 
también lo hice más tarde, cuando vosotros erais solo unos niños. Y de esta manera me las 
he arreglado para criaros y para hacer de vosotros unos jóvenes que pudieran valerse por sí 
mismos. Yo conseguía mi parte de los peces, y la otra parte se la llevaban las focas. 
¿Sabéis una cosa? Tienen familias también y han de dar de comer a sus crías: ¡al igual que 
vosotros! Lo mejor que podéis hacer es dejar a esa gente en paz. 
 El viejo los llamaba “gente”. 
 ―Padre ―dijo uno de los hijos―, puede que eso funcionara en tu época, pero 
ahora los tiempos son diferentes. Los tiempos están cambiando. A ti, padre, te va bien en 
tierra firme. Tanto tú como nuestros hermanos mayores os ganáis bien la vida. Sin 
embargo, nosotros dependemos del mar para nuestro sustento. Y si no fuera por estas 
focas, nos iría mejor. 
 El padre les dijo: 
 ―Mirad, chicos, voy a decíroslo una vez, solo una: ¡no quiero que aparezcáis aquí 
cada día quejándoos de las focas! Las focas son mis amigas y siempre lo serán. Sacad lo 
que podáis y quedaos agradecidos. Dejad de quejaros de las focas o si no... Yo solo os voy 
a decir una cosa... Todo esto podría ser peor para vosotros. 
 Los jóvenes no le prestaban ninguna atención a su padre y se decían entre ellos: 
“¡Ah, se está haciendo mayor! No lo entiende; como está feliz con la granja y con nuestros 
hermanos...”. Y continuaron pescando. 
 Tenían días buenos y malos. Algunos días sus redes no sufrían ningún daño, pero 
otros mostraban desgarros en los lugares por donde las focas habían entrado. Había días en 
los que la pesca quedaba arruinada y se perdían buenos peces. Aquello empezó a calar en 
el ánimo a los jóvenes. Ya no se quejaban más a su padre, pero se seguían lamentando 
entre ellos. 
 Mientras navegaban alrededor de la isla, se dieron cuenta de que las focas salían a 
las rocas aproximadamente a las siete de la tarde, y luego se arrastraban como podían hasta 
la pequeña bahía. ¡Había cientos de ellas! En una parte de la isla había escarpados 
acantilados en los que las gaviotas ponían sus nidos. Los muchachos, cuando eran 
pequeños, solían ir a coger huevos allí. 
Había una pequeña bahía que se adentraba en la isla: una cala en donde se 
amontonaba toda la madera que la marea había ido arrastrando, y en la que la hierba crecía 
pegada a las rocas. No había manera de continuar recorriendo la isla a menos que treparas 




por las rocas hasta la cima del acantilado, a unos cincuenta pies sobre el mar. Solo había un 
modo de llegar hasta la bahía, y era desde el mar. No había modo de entrar a la bahía por 
tierra. Era un refugio, y por las noches las focas solían quedarse allí tumbadas a disfrutar 
del lugar. 
 Y una noche los tres jóvenes acabaron de pescar pronto e idearon un plan. El plan 
consistía en coger unos palos y matar a todas las focas jóvenes que pudieran encontrar. A 
las más grandes las matarían a pedradas. Como querían limpiar la isla de focas, no le 
dijeron ni una palabra a su padre: se marcharon simplemente. Le dijeron que iban a 
comprobar el estado del bote. 
Los dos hermanos mayores estaban sentados junto a la lumbre, y como se habían 
pasado todo el día trabajando duro en el campo, ni les prestaron atención. Se encontraban 
leyendo algún libro, podía ser la Biblia o el periódico. La madre se encontraba haciendo 
pasteles y su anciano padre estaba tumbado en la silla, y lo más probable es que estuviera 
medio dormido. Los tres jóvenes se escabulleron. Cogieron el bote en silencio y remaron 
hasta la isla armados con garrotes. Lo primero que hicieron fue dar una vuelta a la isla, y 
luego entraron en la pequeña cala. Cuando llegaron no se veía ni una sola foca, ni una sola. 
 ―Hermano ―dijo uno de ellos―, todo esto es muy extraño. Siempre hay muchas 
por aquí. 
 Y claro, después de haber remado dos millas para llegar a la isla, ¡pues no iban a 
emprender de inmediato el camino de vuelta! 
 “Esperaremos”, se dijeron. Y uno de los hermanos dijo: 
 ―¡Seguro que en algún momento durante la noche aparecerán entre las rocas! 
 Y después de que se pusiera el sol y de haberse pasado el día comiendo, las focas 
solían acercarse a las rocas a descansar. Había focas de todo tipo: las había jóvenes, aún en 
edad de crecer, viejas, bebés focas... Todas solían subirse encima de las rocas. Algunas de 
ellas se adentraban nadando en la bahía, subían hasta la pequeña cala y se tumbaban en la 
hierba. Allí era donde los chicos habían dejado atracado el bote. Se pusieron a caminar 
sobre la hierba y se quedaron allí un rato charlando sobre lo que iban a hacer. 
 ―Pues ―dijo uno de los hermanos―, si nos vamos a quedar aquí a esperar, habrá 
que hacer un pequeño fuego. Nos podemos sentar aquí hasta que las focas se acerquen a las 
rocas. Y entonces, ¡las reventamos a pedradas, las apedreamos hasta la muerte! Y a las que 
no alcancemos, las mataremos a garrotazos. 
 Y para que nadie los pudiera escuchar discutir, se adentraron más en la pequeña 
cala que llegaba a un rincón apartado en el que se había ido amontonando toda la madera 




que la marea había ido arrastrando. Encendieron un fuego pequeño y se sentaron. Y 
mientras esperaban a las focas, se pusieron a hablar y a fumar. Cuando llevaban esperando 
como una hora, el más joven dijo: 
 ―¡Ssshh, escuchad! Oigo algo. 
 ―¡Ah! ―dijo uno―, lo más seguro es que sean las focas acercándose. 
 ―¡No! ―dijo―. No son las focas, ¡son voces! 
 ―¿Voces? ―dijo otro―. Aquí no hay nadie. No hay nadie aquí. No puede haber 
voces. No puede ser gente, porque aquí no vive nadie. Muy rara vez se ve a alguien por 
aquí. 
 Sin embargo, podían escuchar cómo las voces se iban acercando. Cada vez se 
acercaban más y más...  
Y en un instante, se encontraron rodeados de una colonia de personas. Debía de 
haber ciento cincuenta, y todas aparecieron por detrás. No había escapatoria, la única salida 
era por la pared del acantilado. Los tres jóvenes estaban sentados junto al pequeño fuego y 
se miraron los unos a los otros sin saber qué hacer. Estaban aterrados. Nunca antes habían 
visto a gente así… Vestían una especie de trajes hechos de piel y cuando hablaban entre sí, 
algunos lo hacían mitad en gaélico: era como una mezcla entre inglés chapurreado y 
gaélico.  
Ahora bien, los chicos conocían bien el gaélico y podían entender lo que decían. 
Había voces que decían: 
 ―¡Son ellos, estos son! 
 Los tres jóvenes se levantaron... No sabían qué hacer, los otros eran demasiados. 
Había jóvenes, niños, niñas, ¡y hasta gente mayor! Los jóvenes se hallaban rodeados por 
unas ciento cincuenta personas. ¡Y no había escapatoria, no tenían salida! Un hombre 
grande, el más grande de todos, dio un paso adelante. Los muchachos podían ver que tenía 
el pelo gris y que iba vestido con unas ropas hechas de piel y de lo más extrañas. Los 
muchachos no habían visto ese tipo de ropas en su vida. ¡Estaban aterrorizados! Claro, ¡no 
eran más que adolescentes! Y no sabían qué hacer. 
 Y el más grande dio un paso adelante. Voy a traducir lo que dijo, aunque no pueda 
decirlo de la misma manera que él. 
 ―Bien, chicos ―dijo en una mezcla de inglés chapurreado y gaélico―, esta noche 
habéis venido aquí con un propósito. 
 Los chicos no podían ni hablar... Estaban estupefactos. 
 ―Vuestro propósito aquí era... venir y apedrear a las focas hasta matarlas... ¡A 




nosotros, apedrearnos a nosotros! Queríais matar a nuestros hijos y acabar con nuestros 
bebés. 
 El hermano mayor de los tres dijo: 
 ―Señor..., pero vosotros no sois focas. Nunca nos hemos metido con vosotros... 
¿De dónde venís? Nunca os habíamos visto antes. ¿Cómo podéis condenarnos por querer 
acabar con las focas? El asunto ese no tiene nada que ver con vosotros. 
 El hombre dijo: 
 ―Habéis venido aquí a apedrear a las focas. Y como nosotros somos el pueblo 
foca, ¡habéis venido aquí a acabar con vosotros! Teníais la intención de... Solo habéis 
venido a hacernos daño. Y esta noche hemos venido aquí a haceros a vosotros lo mismo. 
 Todos los hombres-foca se reunieron y se pusieron a hablar entre sí y a gruñir. ¡Los 
tres jóvenes se sentían aterrorizados! Los de más edad se juntaron y celebraron su reunión. 
Finalmente dijeron: 
 ―Hemos celebrado el juicio y hemos decidido que os vamos a apedrear hasta la 
muerte. Vamos a haceros lo mismo que vosotros ibais a hacernos. Habéis sido condenados 
a muerte, a la misma pena que queríais para nosotros... ¡Y no tenéis escapatoria! 
 Los jóvenes no sabían que hacer. Intentaron poner excusas, pero de nada sirvió. 
Entonces, de repente, apareció detrás de ellos un viejo. Iba cojeando y llevaba un trozo de 
madera flotante bajo el brazo. Llevaba una larga barba blanca e iba vestido igual que ellos, 
con las mismas extrañas pieles. 
 ―¡Parad, parad! ¡Deteneos! ―dijo en gaélico. 
 Los chicos entendieron lo que dijo, y el portavoz de ellos, el hombre grande de 
cabello gris, le preguntó: 
 ―¿Qué es lo que pasa, abuelo? 
 ―¡Parad! ―les dijo―. ¡Esperad!  
 El viejo los adelantó y se colocó delante de los jóvenes: 
 ―Jóvenes... Sabéis lo que habéis venido a hacer aquí esta noche. Habéis venido a 
acabar con nuestra gente, con el pueblo foca. Queríais apedrearnos hasta la muerte. Y 
probablemente nos habríais apedreado a todos hasta matarnos, habríais herido a algunos de 
nuestros hijos y acabado con nuestros bebés. Y mi hijo, aquí presente, quiere vengarse de 
vosotros. Es más, ¡vuestro padre ya os avisó muchas veces de que dejaseis en paz a nuestra 
gente! Si cogemos algunos peces de vuestras redes es porque están en el agua. Y aparte de 
este sitio, tenéis muchos otros sitios donde pescar. Solemos decir que lo que rodea a esta 
isla nos pertenece. 




 Los tres jóvenes se hallaban demasiado estupefactos para poder decir algo: no 
podían ni responderle. 
 ―Pero por esta vez os dejaré ir con una advertencia ―dijo―. ¡Recordad lo que os 
he dicho! 
 Se volvió hacia su gente y le dijo a su hijo mayor: 
 ―Escucha, hijo, quiero que permitas que estos muchachos se marchen. 
 ―Pero, padre ―le dijo―, ¡si ya sabes a lo que han venido! 
 ―Hijo, recuerda una cosa ―dijo―, si no fuera por el padre de estos jóvenes, 
ninguno de los dos estaríamos aquí hoy... Esa es la razón por la que les doy una 
oportunidad. No te lo he contado antes, pero ahora sí que ha llegado el momento. 
 ―Bueno, ¡pues será mejor que lo cuentes bien! 
 ―Te voy a contar la historia ―le dijo―. Hace muchos, muchos años, cuando era 
una foca joven, me quedé enredado en la red del padre de estos chicos, entre sus cuerdas... 
Fui a por un pez y me quedé allí atrapado. Él me desenredó y me liberó. Y ahora ―dijo―, 
quiero que pongas en libertad a estos jóvenes. 
 ―Pero recordad, jóvenes ―les dijo a los tres―, somos la gente foca. ¡Si nos dejáis 
tranquilos, nosotros haremos lo mismo! 
 Y uno tras otro fueron desfilando. Los tres jóvenes corrieron hasta el bote y se 
metieron de un salto en él. Remaron lo más rápido que pudieron; y aquella noche, cuando 
regresaron, atracaron el bote y entraron en la casa de su padre. Cuando entraron, estaban 
blancos como fantasmas. Su padre les miró, y ellos apenas podían soltar palabra. 
 El padre les dijo: 
 ―Bueno, hijos, ¿se puede saber dónde habéis estado? 
 ―¡Ay, padre! ―dijo uno de ellos―, hemos estado en la isla, en la isla de las focas. 
Nos quedamos allí un rato examinando la isla para ver si... si encontrábamos un buen sitio 
donde pescar. 
 ―Y bien, chicos, ¿encontrasteis un buen sitio, un lugar que os viniera bien? 
 ―No, padre ―le dijo uno de ellos―, no lo creo. No encontramos un buen lugar. 
No parece que sea un buen lugar: es un sitio algo agreste. De hecho, creo que en el futuro 
seguiremos tu consejo y nos mantendremos alejados de la isla de las focas... Dejaremos a 
los peces de esa zona para tu pueblo foca. 
¡Y este es el fin de mi historia! 
  




45. EL PINTOR SILKIE1 
23. THE SILKIE PAINTER 
 
 “El pueblo foca” se dedica a ayudarte, a realizar buenas acciones para ti. ¡Nunca 
se ha tenido noticia de que le hicieran nada malo a nadie! Así que la historia que voy a 
contarte trata de una vieja y de una foca. Hace muchos años un hombre que creía que 
aquella historia había sucedido me la contó. Su nombre era Neil MacCallum, un viejo 
picapedrero con el que yo trabajé de aprendiz en Auchindrain, cuando yo tenía quince 
años. 
Esta historia había sido conservada tanto en su familia como en la mía. Los 
Highlanders formaban un tipo de pueblo muy cerrado, y no iban contando sus historias a 
todo el mundo, ni tampoco sus cuentos ni sus interioridades, porque la gente habría 
pensado que estaban locos. Y Neil aseguraba que su tatarabuela le había contado esta 
historia porque tenía el cuadro en su casa… 
 
 Hace muchos años, en la costa oeste, vivía un viejo pescador con su esposa. Tenían 
una pequeña casita de campo a la orilla del mar. El pescador solía echar sus redes, y el 
pescado que les sobraba lo llevaba al pueblo y allí lo vendía. La vieja se quedaba con un 
par de cabras y con algunas gallinas. Solía vender huevos y leche de cabra en el pueblo. 
 En el pueblo donde estaban había solo una oficina de correos, un hotel y una 
pequeña estación de policía, y allí todo el mundo se conocía. Y ellos nunca habían formado 
una familia: los dos viejecitos vivían bastante bien solos. 
 El viejo solo tenía un enemigo: las focas. Odiaba las focas porque desgarraban sus 
redes y se comían su pesca. No podía soportar a las focas. 
 Así que siempre le sacaba el tema a su mujer, le decía: 
 ―Otra foca ―le decía―, Mary. ¡Otra buena pesca destrozada por esas focas, por 
esos animales! Hacen un estropicio tremendo en mis redes. Pido a Dios que se las lleve y 
que nunca vuelvan. ¡Odio a esas horribles bestias! 
 Y la vieja, que era un ser bondadoso, le dijo: 
 ―Pero, John, ya sabes que tienen que vivir como cualquier otro ser. 
 En su tiempo libre la mujer se dedicaba a recoger algas del tipo dulse2, que llegan 
                                                           
 1 Leyenda recogida por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1984. (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1984/042). 
 2 Dulse, cualquier tipo de alga, de forma basta, del tipo palmaria palmata, que se encuentra 
especialmente en latitudes de la parte norte y se usa como condimento en las comidas. Merriam Webster’s 
Third New International Dictionary Unabridged. s. v. dulse [N. del T.]. 




con la marea: son grandes tallos gruesos que se sueltan con el movimiento del mar, cuando 
hay grandes tormentas. 
Y la mujer solía recoger aquellas grandes y gruesas marañas y amontonarlas para 
que se secasen. 
 Cuando estaban secas, un hombre venía y se las compraba. Luego las enviaba a las 
ciudades para que hicieran perfume con ellas o cualquier otra cosa. 
 Un día la vieja se encontraba abajo, en la playa. Como de costumbre, se hallaba 
recogiendo algas y colocándolas en la playa para que se secaran. Y en estas llegó hasta 
detrás de una roca. 
 Y lo primero que vio fue a un pequeño bebé foca: un recién nacido al que le 
calculaba solo unos dos o tres días de edad. Se inclinó a cogerlo y le dijo: “Pobre criatura”. 
Y antes de cogerlo, miró a su alrededor para ver si su madre o alguna otra foca se 
encontraba en los alrededores. Pero no vio a ninguna otra foca. Pensó para sus adentros 
que quizá era una foca más y que igual lo mejor era dejarlo estar. Dejó allí la foca y echó a 
andar un poco… 
 Y entonces se lo pensó un poco mejor. Se dio la vuelta, fue hasta el lugar y la 
recogió. Llevaba puesto uno de aquellos delantales de goma que mantienen secas las 
piernas cuando coges algas. Se lo levantó y metió al bebé foca allí, bien sujeto, y se 
marchó a casa. 
 Y en el momento en que echaba a andar por la orilla hacia su casa, en dirección a la 
casita de campo, su viejo marido andaba izando el bote. Y venía de nuevo enrabietado. 
 Iba de muy mal humor porque las focas la habían tomado con sus redes: las habían 
agujereado y se habían comido la mayor parte de una estupenda pesca. 
 Y cuando la vieja llegó andando… 
 ―Bueno, Mary ―le dijo―, ya estás de vuelta. 
 ―Sí, John, ya he vuelto ―dijo―. Tienes un aspecto horrible ¿qué es lo que ha 
pasado? 
 ―¡Ah! ―dijo―, son estas focas. Tendré que agenciarme una escopeta y pegarles 
un tiro. 
 ―¿Sabes una cosa, John? ―dijo―. No me gusta que dispares a las focas. 
 ―Bien ―dijo―, ¿y qué otra cosa puedo hacer? Están destrozando mis redes: 
vamos a tener que hacer algo para que eso no vuelva a pasar. 
 ―Bueno ―dijo―. Pues pasa y nos tomaremos una taza de té.  
 Entraron. Ella llevaba su delantal enrollado por la parte de delante. Él la miró y le 





 ―Mary, ¿qué es lo que tienes ahí? 
 ―John, es un bebé foca ―dijo. 
  ―¿Qué? ¿Que tienes un bebé foca? ¡Me estás diciendo que has traído un bebé foca 
aquí, a esta casa, sabiendo que a mí no me gustan esos animales! 
 ―John, ha perdido a su madre ―le dijo ella. 
 ―Bueno, mujer, pues mantenlo bien alejado de mí, o si no perderá algo más que a 
su madre. Tú ya sabes cómo odio yo a estos seres. Y de todas formas, ¿qué es lo que vas a 
hacer con él? 
 ―Bueno, John ―le dijo―, como vi que había perdido a su madre, pensé que lo 
podía criar aquí un tiempo, hasta que se ponga lo bastante fuerte, y después devolverlo al 
mar. 
 ―Por supuesto ―respondió él―, pero lo mejor sería que cogieras un bastón y la 
golpearas en la nuca. Si la crías y logras que se ponga grande y fuerte, entonces volverá al 
mar y se convertirá en otra foca más de las que se comen el pescado de mis redes. 
 ―¡Ah, bueno! ―dijo la vieja Mary, que tenía realmente un alma bondadosa―, si 
eso es lo que tiene que suceder, pues eso es lo que acabará sucediendo. Pero yo no voy a 
hacerle nada de eso al bebé foca. 
 Se alejó, cogió una cesta de mimbre y metió algo de paja dentro. Depositó el bebé 
junto al fuego y se dio una vuelta por el establo en el que solía ordeñar a la cabra. 
 Tenía una tetilla y una botella con la que alimentaba a las cabras más jóvenes, así 
que la llenó con leche de cabra y alimentó al bebé foca. La foquita chupó de la botella de 
leche y se tumbó junto al fuego. El viejo se quedó sentado mirando a la foca y Mary se 
sentó junto a la lumbre. 
 ―Vale ya, mujer, ya sabes que no me gustan estos animales ―dijo―, ¡así que no 
puedes tenerlo aquí! 
 ―Bueno, John, ¿y qué otra cosa te piensas que voy a hacer con él? ―dijo―. Sabes 
muy bien que hay que mantenerlo bien abrigado. 
 ―¡Bah! ―dijo él―. ¡Mantenerlo bien abrigado! Lo que tienes que hacer es dejarlo 
afuera, en el cobertizo, junto a las cabras. 
 ―No ―dijo―. No lo voy a poner afuera en el cobertizo, con las cabras. Va a 
quedarse aquí junto a la lumbre: es solo un bebé. 
 Así que al final se salió la vieja con la suya y se quedó con la foca. El viejo John y 
su mujer continuaron ocupándose de sus tareas como siempre. Y pasó el tiempo. 




 Al cabo de tres o cuatro meses, la foca creció y se puso a seguir a la mujer a todos 
los lados a los que iba. La seguía hasta la orilla y también en el camino de vuelta: era como 
si la mujer tuviera un perrito. 
 La foca quería mucho a la vieja. Pero el viejo no podía soportar a la foca: ¡la odiaba 
a más no poder! No podía ni mirarla. Pasó el tiempo y llegó la primavera. La foca ya 
estaba casi completamente crecida, y Mary quería a aquella foca más de lo que había 
querido a ninguna otra cosa en el mundo. 
 Y una noche en la que estaban sentados cenando oyeron un golpe en la puerta. Dijo 
Mary: 
 ―John, ¿has escuchado a alguien llamar a la puerta? 
 ―Sí ―dijo―, mira a ver quién es. 
 Mary fue hasta la puerta, y al abrirla, encontró a un joven de unos veinte años, un 
apuesto joven de veinte años. 
 ―Hola, joven ―le dijo―. ¿Qué te ocurre? ¿Qué puedo hacer por ti? 
 ―Pues mire, señora ―dijo él―, para serle sincero, vengo desde el pueblo y ellos 
me dijeron… Estoy buscando una habitación de alquiler… Y en el pueblo me dijeron que a 
veces usted y su marido alquilan una habitación durante dos o tres semanas en el verano. 
 ―Pues sí ―respondió ella―, la alquilamos. Claro que sí. Aquí vivimos solo 
nosotros: mi marido y yo. No tenemos familia propia, y como nuestra casa es grande, a 
veces alquilamos una habitación. Pero no te quedes ahí en el umbral, pasa. 
 Hizo pasar al joven y lo llevó donde estaba la lumbre. Y le dijo al viejo John: 
 ―John, este joven ha venido caminando desde el pueblo hasta llegar aquí, y se 
pregunta si podríamos alquilarle una habitación unas semanas. 
 ―Bueno ―dijo John―. La verdad es que tú y yo no utilizamos mucho la 
habitación que queda libre. Y si el joven necesita una habitación durante unas semanas, no 
veo ningún problema en dejarle vivir en ella. 
 ―Por cierto ―le dijo la mujer―. ¿Cómo te llamas? 
 ―Me llamo Iain y soy artista ―dijo―. He venido a pintar algunos paisajes y le 
estaría muy agradecido si me dejaran el cuarto durante un par de semanas. 
 ―Bien ―dijo el viejo. 
 ―¿Te gustaría cenar algo? ―le preguntó la mujer. 
 La vieja le dijo cuánto pedía por el cuarto, y el joven se quedó muy satisfecho con 
el precio que tenía que pagar. La mujer le dijo: 
 ―Puedes comer con nosotros si te apetece. 




 ―Eso sería estupendo ―dijo el joven―. Me vendría muy bien. No les causaré 
ningún problema. 
 Y nunca miraba a la foca que estaba sentada junto al fuego. No le prestaba la más 
mínima atención; la trataba como si no existiera. Y la mujer pensaba que aquello era muy 
raro. 
 Mientras estaba cenando con ellos, la vieja se fijó en el joven. Cuando lo miraba 
tenía la impresión de haberlo visto antes en algún lugar. Cuando vio sus ojos pensó que ya 
había visto antes aquellos ojos. Y se exprimía el cerebro pensando a quién había visto antes 
que se le pareciera. Era igual que alguien, pero no podía recordar quién. 
 Y de todos modos, cuando se puso a hablar con él y con el viejo, la impresión de 
que se parecía a alguien se esfumó. 
 Y el viejo, el viejo John, empezó a hablar y a charlar con él, y pronto fueron como 
uña y carne. El viejo empezó a explicarle al joven Iain cómo las focas desgarraban sus 
redes y cómo le echaban a perder su pesca. Le explicó cómo todo aquello afectaba a su 
vida y cuánto deseaba que se hiciera alguna cosa para eliminar a las focas que merodeaban 
por la bahía. Y así, de este modo, podría pescar más. 
 Y la vieja Mary le dijo:  
 ―Siempre estás metiéndote con las pobres focas. Estoy segura de que ellas también 
pasan sus malos ratos como todo el mundo. Ellas también tienen que vivir. Bueno ―le dijo 
al joven―, ven, que te enseñaré la habitación.  
 Llevó al joven escaleras arriba y le mostró la habitación. Él le dio las gracias y le 
dijo: 
 ―Es muy bonita, me vendrá muy bien. 
 Pero ella se dio cuenta de que lo único que llevaba era un paquete bajo el brazo: no 
traía ni maletas ni nada… Solo llevaba un paquete bajo el brazo. Salieron al rellano y el 
joven dijo: 
 ―¡Que paséis buena noche!  
 La mujer bajó por las escaleras y los dos escucharon al joven cerrar la puerta. 
Después todo se quedó en silencio. Y mientras el joven estaba en la habitación, la foca 
salió de la canasta y empezó a emitir gruñidos por el suelo. 
 ―¿Qué es lo que le ocurre a ese animal? ―preguntó el viejo. 
 ―Huy, es que esta noche se halla un poquito inquieta ―respondió ella. 
 Y la vieja se sentó y la acarició. 
 ―Estás inquieta ―le dijo―. Nunca te había visto antes así de inquieta. 




 Se las arregló para calmar a la foca y dejarla tranquila. El viejo John y ella hablaron 
un rato y después se fueron a dormir. 
 Y a la mañana siguiente, cuando estaban en el desayuno, bajó el joven las escaleras 
y le dijo al viejo John: 
 ―¿Te importa si te acompaño y te observo trabajar cuando no esté pintando? Hay 
días demasiado sombríos para pintar. 
 ―¡Ah, para nada! ―dijo él―. ¡Iain! Me sentiría muy contento de tenerte a mi lado. 
De hecho, ¿has remado antes en un bote? 
 ―Bueno ―dijo Iain―, nunca he remado antes, pero sé cómo se hace y creo que 
podría aprender con bastante rapidez. 
 Así que después del desayuno el viejo se lo llevó consigo. Le mostró el bote y 
algunas redes que había colgado en los palos para que se secaran, junto a la playa. 
 Y le enseñó todos los agujeros que las focas habían causado y algunos peces medio 
mordisqueados que habían dejado y que él había tenido que tirar. Pero el joven no dijo 
nada. 
 Se quedó allí durante una semana. Hacía sus comidas en casa y cada día se 
marchaba a caminar. Algunos días se pasaba fuera todo el día, y a veces regresaba ya tarde, 
por la noche. 
 Y un buen día el viejo le dijo: 
 ―¿Sabes una cosa, Iain? Mañana voy a cambiar de posición mis redes y las voy a 
llevar más lejos. Las voy a llevar a la playa, a un sitio en el que aún no he pescado ni he 
puesto una red. Y me preguntaba si podrías venir conmigo y echarme una mano. 
 ―¡Ah, claro! ―dijo―. Estaré encantado de ayudarte. De hecho, no creo que 
mañana tenga muchas cosas que hacer. Así que, si quieres, te acompañaré. 
 ―Me gustaría mucho ―dijo el viejo. 
 En resumen, que al día siguiente, después del desayuno, Iain se despidió de la 
mujer. Iain siempre la trataba con algo de distancia y de un modo informal. Pero quería al 
viejo John, quería mucho al viejo.  
 Habría hecho cualquier cosa por él y habría ido a cualquier lugar con él. Y el viejo 
lo mismo. Por la noche, cuando el joven estaba en su habitación, el viejo solía sentarse a 
charlar con su mujer.  
 ―¡Mira qué joven tan agradable! ¡Ojalá tuviéramos un hijo como él, un joven 
fuerte y lleno de energía! ¡Y tendrías que verle remar en el bote! 
 ¡La de cosas buenas que el viejo podía decir a su mujer sobre él! 




 Una mañana el viejo y él se prepararon para salir en el bote. El hombre colocó una 
red en la parte de atrás, y salieron a remar más lejos de lo que John había ido nunca, hasta 
más allá de la bahía. 
 Miró el viejo al cielo y dijo:  
 ―Espero que no nos encontremos viento o lluvia. 
 Y empezó a oscurecer. 
 ―Quizás estalle una tormenta ―dijo Iain.  
 ―Espero que no ―dijo el viejo―, porque no quiero tener que volver aquí mañana 
con mal tiempo. 
 Y en el momento en que el viejo pronunció esas palabras, empezó a llover y 
comenzó a levantarse viento. 
 ¡Estalló una tormenta! Ellos estaban a una buena milla y media de la playa y ya 
habían lanzado la red. Y la tormenta arreció de tal modo que les fue imposible volver. Y en 
esas le dijo el viejo al joven: 
 ―Tú coge un remo, que yo cogeré el otro y remaremos tan rápido como podamos. 
 Remaron duro contra las olas, pero las olas estaban cada vez más bravas. Y se 
encontraban luchando contra las feroces olas, cuando el bote volcó y los dos cayeron al 
mar. 
 El viejo gritaba: 
 ―Iain, Iain. Por aquí, Iain, por aquí. Agarra un remo e intenta mantenerte a flote, 
¡agarra un remo e intenta mantenerte! 
 El viejo se hizo con uno de los remos de madera y se lo puso bajo el brazo. Nadaba 
solo con una mano y miraba a su alrededor buscando a Iain… Pero Iain no estaba. Y él 
siguió nadando. Ya no podía ver tierra firme desde aquella distancia. Y continuó nadando y 
nadando, hasta que se fue quedando sin fuerzas y supo que no lo iba a lograr. 
 Ya no podía seguir agarrando el remo. Y cuando estaba a punto de hundirse en el 
agua, sintió cómo algo subía debajo de él. Alargó la mano y palpó lo que al principio creyó 
que era una especie de palo flotante. ¡Pero era una foca grande y peluda! Subió justo desde 
debajo de él. El viejo le rodeó el cuello con sus brazos y la foca empezó a nadar tan rápido 
como podía. 
 Marcharon en dirección hacia la playa. El viejo iba agarrado a la foca. Estaba casi 
exhausto, pero se seguía agarrando a la foca. Y de aquella manera nadó la foca hacia la 
playa, hasta que ya no pudo arrastrar más el peso del viejo. El viejo reptó hasta la orilla, 
arrastrándose con las manos y las rodillas. Y allí cayó completamente agotado. La foca se 




dio la vuelta y se marchó. 
 La vieja había salido a buscarlos. Había estado esperando y esperando, caminando 
por la playa arriba y abajo y mirando a ver si descubría algo. Trataba de divisar el bote. 
Pero no veía ninguno. No se daba cuenta de que el viejo yacía tumbado sobre los guijarros 
de la playa, junto a la línea que marcaba la marea y con los pies dentro del agua. Y tras 
caminar a través de la playa unas cuantas veces, lo vio. Lo levantó y le preguntó lo que le 
había sucedido. Y ¡ay!, ¡el viejo se encontraba en un estado lamentable!  
 ―¡Ay! ―dijo el viejo―. Iain ha muerto. Nos cogió la tormenta, el bote zozobró e 
Iain desapareció. ¡Y no le volveremos a ver! ¡Ha muerto! 
 La vieja lo agarró por las axilas, lo llevó a casa, le quitó la ropa húmeda y le puso 
una manta. Después le dejó sentado en una silla y le dio un vaso de whisky. Pero las únicas 
palabras que le pudo sacar fueron: 
 ―Iain está muerto; nunca volveremos a ver a Iain. 
 Por fin pudo la vieja hacerle volver en sí y le preguntó qué era lo que había 
ocurrido. 
 Él le contó la historia…  
 ―Estaba acabado, exhausto, y estuve casi a punto de morir si no hubiera sido por 
una foca. 
 ―Una foca ―dijo ella. 
 ―¡Sí, fue una foca la que me salvó la vida! 
 ―¿Y cómo es que te salvó la vida? 
 ―Pues llegó desde abajo. Yo coloqué mis brazos alrededor de ella, y no lo vas a 
creer, Mary ―le dijo―, después de todo lo que he dicho sobre estos animales… Pero me 
salvó la vida. 
 ―Bien ―dijo ella―, pues está bien que te haya hecho ese favor. A lo mejor así 
ahora cambias tu opinión sobre las focas. 
 ―¿Sabes una cosa? ―le dijo―, de ahora en adelante no volveré a pronunciar una 
sola palabra en contra de ninguna foca, porque es gracias a una foca que me he salvado. 
¡Ella me ha dado la vida! 
 Al cabo de un rato se fueron a dormir. Pero el viejo, que no podía pegar ojo, pasó 
toda la noche inquieto y dando vueltas. 
 ―Mañana por la mañana, Mary ―dijo―, tenemos que bajar al pueblo, dar parte al 
policía y contarle lo que le ha sucedido al joven. 
 Y a la mañana siguiente, fiel a su palabra, bajó el viejo a la estación de policía del 




pueblo e informó al policía de lo que le había pasado al joven. Solo había un policía en el 
pueblito. John se pasó por el hotel y les preguntó si Iain se había alojado allí. 
 En el pueblo había como una docena de casas y un hotel, ¡pero nadie, nadie había 
oído hablar del joven! ¡Nadie lo había visto! No se había acercado por el pueblo en todo el 
tiempo que había pasado con John y Mary. Nadie lo había visto llegar y nadie lo había 
visto marcharse. ¡Ninguna persona le había enviado con John y con Mary! Todo aquello 
era un profundo misterio, y nadie sabía nada de él. 
 El viejo caminó a casa y se lo contó a su mujer, que le dijo: 
 ―Alguien tiene que haberle visto por el pueblo cuando llegó por primera vez. 
 ―No ―dijo él―, nadie lo ha visto. Es un completo misterio. 
 Y de todas maneras, en el instante en que el viejo regresó y se sentó a tomar una 
taza de té, llegó el policía con su bicicleta para charlar con los dos sobre el joven 
desaparecido. 
 El viejo le explicó lo que había sucedido… Habían salido en el bote, el bote había 
zozobrado y él tuvo que nadar hasta la orilla. No mencionó a la foca. No le dijo nada al 
policía sobre la foca que le había salvado la vida. No la mencionó en ningún momento. 
 Pues bien, el policía anotó todos los detalles que pudo. 
 ―Entonces ―dijo―. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí? 
 ―Pues estuvo aquí… Estuvo con nosotros diez días… Un chico tan simpático, un 
joven tan guapo y tan bien parecido. Nos llevábamos muy bien, era como un hijo para mí. 
Y le echaré terriblemente de menos. 
 El policía miró a la foca que estaba sentada en la canasta.  
 ―Mary ―dijo―, ¡tu foca está muy crecida! 
 ―Sí ―dijo―, ha crecido mucho, está demasiado grande. Ya es hora de devolverla 
al mar. 
 ―¿Llevaba alguna identificación o algo que le perteneciera? ¿Dónde se alojó Iain? 
―preguntó el policía. 
 Ella le respondió: 
 ―Se alojó en la habitación de arriba. Es la que está vacía, escaleras arriba ―dijo. 
 ―De acuerdo, ¿y no les importará ―dijo el policía― si subo y le echo un vistazo a 
sus papeles y a sus cosas? A lo mejor puedo obtener la dirección de sus padres, de su 
familia o alguna otra información. Entonces sabremos de dónde vino y podremos informar 
a alguien de su desaparición. 
 ―De acuerdo ―dijeron el viejo y la vieja. 




 De modo que el viejo, la vieja y el policía subieron las escaleras. La mujer abrió la 
puerta del dormitorio, pasaron al interior y miraron a su alrededor. La cama estaba hecha 
de la misma manera que la vieja la había hecho la primera vez que estuvo: parecía que 
nadie había dormido allí. No había ni maletas ni paquetes: ¡nada! 
 En la habitación no había nada, exceptuando un cuadro enmarcado, un lienzo 
enmarcado. La parte de atrás del lienzo estaba de cara hacia la pareja. Y la de delante daba 
a la ventana. El viejo se dirigió hacia allí y dijo: 
 ―En esto es en lo que él ha estado trabajando todo este tiempo. 
 Y le dio la vuelta. Y al mirarlo, se echó para atrás jadeando. 
 ―¿Qué es lo que pasa, John? ―preguntó el policía. 
 ―Bueno ―dijo―, es este cuadro… ¡Mary, tienes que venir aquí a ver esto! 
 ―¿Qué es? ―dijo―. ¿Qué es? ¿Qué es lo que ha estado dibujando? Él dijo que era 
un artista. 
 ―Sí, es un artista. Sí que era un artista ―dijo él―, pobre chico. ¡Era un artista 
notable, uno bueno! 
 Le dieron la vuelta al cuadro: era el cuadro más bonito que hayas podido ver en tu 
vida. El cuadro de una vieja recogiendo algas en la orilla: la vieja Mary tal y como ella era. 
Era exactamente como si estuvieras viendo a la mujer en persona, cogiendo un bebé foca 
de entre las algas. Ese era el cuadro que Iain había hecho. Y el policía estaba asombrado, 
pero la vieja Mary no dijo ni una palabra. 
 Y dijo John: 
 ―Mary, ¿cómo se las arregló para pintar esto? 
 ―¡Ah! ―dijo ella―, yo le conté la historia y lo más probable es que la pintara de 
memoria. 
 ―Bueno ―dijo el policía―, pues hay poco que podamos hacer al respecto. 
 Y pasó el tiempo y nunca más volvió a tener noticias sobre aquel hombre. Nunca se 
encontró el cuerpo del joven Iain. Y alrededor de una semana después, el viejo y la vieja 
llevaron a la foca de vuelta a la orilla. La metieron dentro de la corriente y la foca se 
marchó. 
 Y no se supo nunca nada más sobre Iain. El viejo nunca se volvió a quejar más de 
las focas. Y siempre que la vieja bajaba a recoger algas junto a la orilla, ella se quedaba 
contemplando a las focas que flotaban en la bahía, se reía un poco para sí misma y decía: 
“Bueno Iain, ¡al final demostraste que tenías razón!”. Ella sabía que era un silkie. 
 




46. LA CASA DE LAS CONCHAS1 
24. SHELL HOUSE 
 
 Estuve por casualidad en 1941 en el pueblo de Clachan, en Argyllshire. Fue 
cuando me marché de casa a la edad de trece años y anduve viajando a través de la costa 
oeste de Kintyre. Allí un viejo llamado John MacDougall me dio un trabajillo en la granja 
de Dunscaig, al lado de Clachan. 
 Él vivía con su esposa y con su criada, y tenía un par de hermanas que vivían en el 
pueblo. Trabajé allí con él durante un par de semanas. Me alojaba y dormía en el granero 
y trabajaba con John durante el día. Siempre respeté muchísimo al viejo. Ahora ya hace 
mucho que está muerto. A lo mejor alguno de sus parientes sigue aún por allá. Y cierta 
noche me encontraba sentado en un viejo cofre lleno de maíz. Yo tenía una pequeña cama 
en el granero en el que vivía. John entró y estuvimos un rato sentados charlando, y yo le 
conté sobre lo que andaba haciendo, sobre mi búsqueda de historias.  
 ―Pues hay algunas historias que yo mismo he oído. 
 Y yo le dije: 
 ―John, si te contara una historia, ¿tú me contarías otra? 
 ―Bueno ―dijo―, pues nunca he contado ninguna historia, Duncan, y esta es una 
historia que mi abuela me solía contar hace ya mucho tiempo. Cuando mis hermanas 
pequeñas y yo éramos muy pequeños solíamos escuchar a nuestra abuela contar una 
historia.  
 Y esta fue la historia que él me contó. 
 
Hace mucho tiempo vivía una joven llamada Margaret MacKay en un pueblito de la 
costa oeste. El padre de Margaret Mackay era el enterrador local. En su tiempo libre se 
dedicaba a ejercer como sacristán de la iglesia: cuidaba de la iglesia y tocaba la campana. 
La madre de Margaret había muerto cuando ella era muy pequeña. Margaret asistía al 
colegio del pueblo y dedicaba la mayor parte de su tiempo a lo que era su pasión: 
coleccionar conchas. Y como la casa de campo en la que vivían estaba junto al mar, cada 
momento libre que tenía lo pasaba recogiendo todas aquellas conchas tan preciosas. Tenía 
conchas de todo tipo y recogía todas las pequeñas criaturas que encontraba. Y, como es 
natural, las colocaba por toda la casa. 
 La casa era conocida por los lugareños como la casa de las conchas. La gente 
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conocía la obsesión de Margaret por las conchas. Y cuando venían visitas, estas tenían que 
caminar por una carretera vieja y accidentada, que iba del pueblo a la casa junto a la playa, 
en la que vivía Margaret con su padre. 
 Y Margaret solía pasar muchas noches junto a la playa que se extendía unas cuantas 
millas. Había muchas calas maravillosas en la bahía por la que ella deambulaba. Y 
mientras, su papá se ocupaba del cementerio y de la iglesia. 
 Margaret era muy feliz. Pero la felicidad en su vida consistía en ocuparse de las 
conchas. Y aunque su padre era enterrador, tenían una gran cantidad de patos y de gallinas. 
Eran los únicos animales que tenían: gallinas y patos. 
 Y Margaret se ocupaba de ellos. Pero cuando cumplió veinte años murió su padre, 
dejándola completamente sola. Por supuesto, Margaret continuó haciendo su vida y 
siguiendo la misma rutina. Vivía completamente sola, y a veces llevaba huevos al pueblo, 
al almacén local. 
 Por aquel entonces en el almacén había un hombre llamado Angus MacDonald. 
Angus había estado en el colegio con Margaret. Y el padre de Angus había muerto cuando 
este era muy pequeño. La madre de Angus aún vivía y sentía un gran cariño por Margaret. 
¡La quería mucho! Y siempre le decía a Angus. 
 ―Angus ―decía―, ¡es una mujer tan maravillosa! ¿Por qué no te casas con ella, 
Angus? 
 Y él le contestaba: 
 ―Sí, madre, claro, ¿por qué no habría de casarme con ella? Fuimos juntos al 
colegio, pero ella no me guarda ni afecto ni amor. ¡Somos solo buenos amigos! 
 Un detalle sobre Angus: vivía con su madre en la aldea y regentaba la oficina de 
correos en el almacén local al que iba la gente a por provisiones. Era un poco avaro, le 
encantaba el dinero y era muy aficionado a él. Se desvivía por hacerse con un penique o un 
chelín. 
 Y cada día, después de cerrar el almacén que estaba pegado a su casa, le preparaba 
a su madre una taza de té. La madre de Angus era ya una mujer de cierta edad, y el tema de 
conversación que siempre sacaba a colación era Margaret, Margaret MacKay. 
 ―Angus, ella es una mujer muy guapa. ¿Por qué no estáis los dos juntos? 
 ―Madre, ella es solo una buena amiga. ¡Y por supuesto, no se puede ir y, de 
buenas a primeras, pedirle matrimonio o algo parecido a una joven! 
 El pueblo no era muy grande y los lugareños conocían la obsesión de la madre de 
Angus por Margaret. ¡Pero a Angus no le sucedía lo mismo! Para él era solo una buena 




amiga: su compañera del colegio. 
 Y de todas formas, no muy lejos del pueblo había un caserón en el que vivía un 
terrateniente. Este poseía la mayor parte del pueblo y de la tierra de alrededor. Angus 
siempre le llevaba huevos a su casa. 
 Y lo que ocurría era que, como decimos aquí en la costa oeste, Angus era capaz de 
venderle su alma al diablo por un penique2. Pues Angus era avaricioso. Jamás ayudaba a 
nadie en el pueblo. Lo que quiero decir es que los viejos de allí eran pobres y que él 
siempre intentaba timarles todo lo que pudiera. 
 En cambio, su madre era una señora encantadora. Y, por supuesto, aunque ella no 
solía salir de casa muy a menudo, todo el mundo la conocía. 
 Aquí da comienzo mi historia. 
 Pasaron dos, tres días y Margaret no aparecía por el almacén. Angus se había 
quedado ya sin huevos, cuando le llegó un mensaje del caserón, de la casa que tenía el 
terrateniente al pie de la colina. Celebraban alguna especie de fiesta, o algún cumpleaños, y 
necesitaban algunos huevos. Y era ya bien entrada la noche cuando llegó el mensaje. De la 
cocina de la casa se requerían algunos huevos. 
 Y Angus dijo: 
 ―Madre, me ha llegado un mensaje del caserón. Tendré que ir a casa de Margaret 
esta noche a ver si ella tiene algunos huevos. Bajaré yo solo. 
 El trayecto era de una milla a través de un camino viejo y en mal estado. El camino 
recorría la playa y llevaba hasta la casa de campo de Margaret, que estaba rodeada de 
conchas. 
 ―Bueno ―le dijo su madre―, pero hace una noche muy fría. Llévate el abrigo. 
 ―¡Ah no, madre! ―dijo él―. No necesito el abrigo para nada. Lo único que me 
llevaré será la bufanda.  
 Se anudó la bufanda alrededor del cuello y bajó caminando. El camino no estaba en 
muy buen estado. De hecho, nadie lo usaba ya. Los vehículos no podían bajar por el 
camino que llevaba a la casa de Margaret. No solía ir a casa de Margaret, y habría estado 
allí solo una o dos veces. Y cuando bajó se dio cuenta de que en la casa, en cada ventana de 
la casa, había una luz encendida. Angus pensó que aquello era muy raro. 
 Las otras veces que la había visitado, Margaret solo tenía una pequeña habitación 
iluminada: una luz en la cocina que dejaba encendida. Sin embargo, aquella noche la casa 
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estaba llena de luces, encendidas con lámparas de queroseno. Angus se acercó. Había una 
gran ventana que destacaba y daba a la orilla. Aquella era la zona de la cocina. 
 Y cuando Angus llegó hasta allí, miró adentro, a través de la ventana. Las cortinas 
estaban separadas. Y para su asombro, vio a mucha gente sentada junto a Margaret. 
Margaret se encontraba en el medio y se podía ver que estaba entretenida charlando. Angus 
se quedó allí unos pocos minutos y pensó para sus adentros: “¿Quiénes pueden ser? ¿De 
dónde habrá salido toda esta gente?”. 
 Y entonces hizo memoria… A lo mejor son hojalateros. “Igual son hojalateros”, se 
dijo para sus adentros. Margaret siempre les había dado algo de provisiones. Cuando los 
hojalateros de la zona pasaban por el pueblo, siempre les daba huevos y les trataba muy 
bien. Pero Angus se dijo: “No he visto a ningún hojalatero en el pueblo en mucho tiempo... 
No pueden ser hojalateros”. 
 Así que subió hasta la puerta y llamó. Y se quedó esperando. Margaret fue hacia la 
puerta y dijo: 
 ―Hola, Angus, ¿qué es lo que ocurre? 
 ―Margaret ―dijo Angus―, perdona que te moleste. Pero tengo un mensaje del 
caserón y necesito algunos huevos para ellos. 
 ―¡Ah! ―dijo ella―. Ya entiendo. He estado tan ocupada que no he podido 
ocuparme de los huevos. Tengo muchos. 
 ―Pues es que necesito unas tres docenas para el caserón. Oye, Margaret, ¿quién es 
toda esta gente? 
 ―¡Ah! ―le dijo―. Son algunos de mis amigos. 
 ―¿Amigos, Margaret? ―dijo―. ¿Cómo…? ¿Es que son hojalateros de la zona, o 
algo así? 
 ―No, no, Angus ―le dijo―, para nada. No son hojalateros. Son amigos. 
 ―Pero Margaret ―dijo Angus―, ¿de dónde…? ¿Son del pueblo? 
 ―No, Angus, no ―ella dijo―, no vienen del pueblo. Solo son amigos míos. 
 Y como el viento que soplaba era muy frío y no le podía tener así, de pie en la 
puerta, le dijo: 
 ―Angus, será mejor que pases adentro. 
 Lo condujo hasta la pequeña cocina de la casa. Miró Angus a su alrededor, y 
sentados en círculo había quince personas. Margaret había entrado antes que él. Y mientras 
cerraba la puerta, sintió algo suave que colgaba de la parte de atrás de la puerta. Era un 
abrigo, un hermoso abrigo de tacto muy suave. 




 Cerró la puerta sin utilizar el pomo. Solo fue empujándola, y allí, detrás de la puerta 
encontró un abrigo largo y suave. La mano de Angus se hundió en el abrigo. Y cuando 
Angus entró en la habitación, dijo Margaret: 
 ―Perdonadme, amigos míos, pero tenemos una visita. 
 Todo el mundo se le quedó mirando. Angus los observó a su vez, y allí vio al grupo 
de gente más extraño que había visto en su vida. Porque todo el mundo parecía idéntico. 
Todos tenían caras redondas… Era gente con un aspecto maravilloso. Y todos tenían 
hermosos ojos verdes. 
 ―Perdonadme, amigos ―dijo Margaret―, pero este visitante se ha presentado de 
improviso. Lo lamento. 
 ―¡Ah, Margaret! ―dijo un hombre que estaba sentado en un rincón―. No tienes 
nada de que disculparte. Cualquier amigo tuyo es también amigo nuestro. 
 Y se levantó. Angus pudo ver que todos llevaban puesto un largo abrigo, y que era 
el mismo. Todos iban vestidos igual. Y el que estaba de pie, el más grande de todos, dijo: 
 ―¡Sé bienvenido, amigo! 
 Angus le dio la mano y dijo: 
 ―Soy Angus Macdonald. Vengo del pueblo a recoger unos huevos. 
 ―¡Ah! ―dijo el otro―. Pues no queremos ser ningún estorbo. 
 ―¡No! ―dijo Angus―. Si no hay ningún problema. 
 ―Será mejor entonces que te sientes y descanses ―le dijo uno de ellos. 
 Y dijo Margaret: 
 ―Iré a traerte los huevos, Angus. 
 Angus llenó una canasta y miró a su alrededor. Había gente de todas las edades: 
había jóvenes, viejos y también personas de mediana edad. Y había como unas quince 
personas. Entonces llegó Margaret y dijo: 
 ―¿Qué te parece, Angus? ¡Podrías quedarte! 
 ―¡Ah, no! ―respondió―. No puedo quedarme, Margaret. Lo siento mucho. Tengo 
que darme prisa, porque el señor del caserón necesita los huevos. 
 Así que les dijo: 
 ―Lo siento, muchachos, pero me tengo que marchar. 
 Y nadie habló excepto ese hombre en concreto, que se levantó y dijo: 
 ―Angus, vas a tener que ir caminando a casa esta noche, hasta que llegues al 
pueblo. Hace algo de frío. Coge mi abrigo. 
 ―¡Ah! ―dijo Angus―. No puedo aceptarlo. 




 ―Que sí, Angus ―respondió el hombre―, por favor ¡coge mi abrigo! Si eres 
amigo de Margaret, también eres amigo mío. 
 Se quitó el abrigo y se lo ofreció. 
 ―Hace frío y te queda un largo camino hasta casa, ¡ponte esto! 
 ―Bueno ―dijo Angus―, pues te lo agradezco muchísimo. Te lo devolveré en 
cuanto pueda. 
 ―¡Ah, no! No me lo devuelvas. ¡Quédatelo!, yo tengo otro. 
 Se deslizó Angus dentro del abrigo. Era cálido, cómodo, y le llegaba hasta los 
talones. Parecía de piel, pero no lo era. Era un abrigo de lo más extraño. Y cuando Angus 
se lo puso, se sintió muy raro… Notó su corazón más ligero y sintió que le invadía un gran 
alivio. 
 Hubiera deseado quedarse con aquella gente. “¿Quiénes serían aquellas personas?” 
pensó Angus. 
 Entonces Margaret entró con la cesta de los huevos y le dijo: 
 ―¡Aquí tienes, Angus! ¿Te veré alguna otra vez? 
 ―Bueno ―le dijo―, a lo mejor nos vemos mañana, Margaret. Buenas noches, 
Margaret. Siento haber interrumpido a tus amigos. 
 ―¡Ah, Angus! ―le respondió―, no te preocupes. 
 ―Margaret ―le preguntó―, ¿puedes decirme si son hojalateros? 
 ―No, no, Angus. No son hojalateros. Son mis amigos. 
 Y él continuó preguntando: 
 ―¿De dónde vienen? 
 ―Angus ―dijo ella―, voy a decírtelo. Pero antes, ¿puedes hacerme una promesa? 
 ―Margaret ―dijo―, sabes que nos conocemos desde que íbamos a la escuela. Te 
puedo prometer cualquier cosa que esté dentro de lo posible, claro. 
 ―Angus ―le dijo ella―, ¿me prometes que no le dirás nada a nadie en toda tu 
vida? ¿Me das tu promesa? 
 ―Tú y yo somos amigos desde que éramos niños ―dijo Angus―. ¡Te puedo 
prometer cualquier cosa! 
 ―Angus, son hombres-foca ―dijo. 
 ―¡Vamos, Margaret! ―le dijo él―. No existen los hombres-foca. 
 ―Sí, Angus, sí que existen. Son mis amigos y han venido de visita. 
 ―Pero, Margaret ―dijo Angus―. ¡Se parecen todos entre sí! 
 ―Sí, todos se parecen ―dijo ella―. Y son mis amigos. De todos modos, a lo mejor 




te hago una visita mañana, si es que tengo tiempo. 
 ―Pero, Margaret ―dijo―, ¡no existen los hombres-foca! 
 ―Angus ―dijo ella―. Escúchame atentamente un momento. Uno de ellos te ha 
dado su abrigo. ¡Cuida de ese abrigo! ¡Cuida de él! Te sentirás mejor con él puesto. 
 Se marchó Angus con su cesta de huevos. Se fue a casa con la cesta en la mano y se 
puso a silbar. Se sentía cómodo y a la vez extraño. Era feliz, y un cierto alivio se instaló en 
su corazón. No hacía más que pensar en Margaret. “Una mujer tan maravillosa”, pensaba. 
“Mi madre tiene razón, es una mujer hermosa”. 
 Y cuando llegó a casa, al almacén en el que vivía con su madre, entró y colocó el 
cesto sobre la mesa. Su madre, que estaba sentada en su vieja mecedora y hacía punto junto 
a la chimenea, alzó la vista y le dijo: 
 ―Angus, ya has vuelto. 
 ―Sí, madre ―dijo―, ya he vuelto. 
 ―¿Pudo darte Margaret los huevos? ¿Cómo está? 
 ―¡Ah!, Margaret… ―dijo―. Pues madre, le va bien. 
 Y luego su madre le preguntó: 
 ―Angus, ¿dónde conseguiste ese abrigo? 
 ―Madre ―dijo―, se lo cogí prestado a…  
 No quería decírselo, así que le dijo: 
 ―Se lo pedí prestado a Margaret. Debe de haber sido de su padre.  
 Ella dijo: 
 ―No, Angus, ese no es el abrigo de su padre. Tú eres más alto que él. Yo conocía 
bien al viejo John, y él nunca tuvo un abrigo como ese en toda su vida. Es un… Acércate 
más a mí para que pueda palparlo. 
 Se acercó, y la vieja extendió la mano y lo palpó. 
 ―Angus ―le dijo―, ¡es lo más precioso que haya visto jamás! ¿Dónde lo has 
conseguido? 
 ―Se lo pedí prestado a Margaret ―le contestó―, porque cuando dejé la casa hacía 
algo de frío. 
 ―¿Y cómo está nuestra querida muchacha? 
 ―¡Ah!, ¡está bien! ―respondió Angus. 
 ―Angus ―dijo su madre―, ¿no sería una esposa estupenda? 
 ―¡Ay, madre! ―dijo―, por supuesto que sería una esposa maravillosa. Pero, ¡es 
que no quiere saber nada de mí! 




 ―Angus ―le dijo―, eso es lo único que me haría feliz: que tú y Margaret 
estuvierais juntos. Porque, como ya sabes, a mí no me queda mucho tiempo de estar 
contigo. Me estoy haciendo mayor y ya casi me ha llegado la hora. 
 ―¡Ay, madre! ―dijo―. ¡Haz el favor de no decir esas cosas! 
 ¡Y se puso a cantar por la casa! Su anciana madre le miró y le dijo: 
 ―Angus, ¿qué es lo que te ha ocurrido? 
 ―¡Ah, madre! ―dijo―, simplemente es que esta noche me siento bien. 
 ―Angus ―le dijo ella―, creo que ya sé lo que te ha ocurrido. ¡Estás enamorado! 
 ―Pues, madre, a lo mejor sí lo estoy ―dijo. 
 Se quitó el abrigo y lo colgó detrás de la puerta. Y desde aquel momento Angus fue 
un hombre cambiado. Margaret fue a visitar a la anciana, porque al menos una vez a la 
semana solía visitar a la madre de Angus. Se sentaba y se tomaba una taza de té con la 
madre de Angus. 
 Pero lo único de lo que hablaba la madre de Angus era: 
 ―¿Y entonces qué piensas de Angus? ¿No te parece guapo…? 
 ―¡Ah! ―le dijo―, está bien. Es un buen amigo mío. 
 Pero Angus era un hombre cambiado. En solo unos días Angus dio un gran cambio 
y Margaret empezó a darse cuenta. ¡Era feliz! Silbaba y cantaba mientras atendía el 
almacén. Y en el trayecto de vuelta a casa, cuando volvía, Margaret escuchó cómo la gente 
del pueblo hablaba maravillas del trabajo que estaba haciendo Angus por la gente anciana. 
Ayudaba a todo el mundo y trataba bien a todos. 
 Y un día Angus se puso el abrigo y bajó andando a casa de Margaret. Y cuando 
llegó a su casa la encontró atareada lavando unos huevos. ¿Sabéis que a veces los huevos 
se ensucian? Pues estaba lavándolos. Angus llevaba puesto el abrigo, sonreía y silbaba 
entre dientes… 
 ―Margaret ―le dijo―, he venido a hacerte una pregunta. 
 ―¿Sí, Angus? ―le dijo. 
 ―¿Te gustaría dar un paseo conmigo? ―le preguntó. 
 Él llevaba puesto el abrigo. 
 ―¿Y por dónde te gustaría dar el paseo, Angus? ―preguntó. 
 ―Me gustaría caminar por la playa ―dijo. 
 ―Bueno, pues espera a que coja mi abrigo. 
 Y Margaret fue detrás de la puerta y descolgó el abrigo. Se trataba del mismo 
abrigo que Angus había tocado en la casa. Era idéntico al suyo, al que le regalaron. 




 ―Angus ―le dijo ella―, ¿te gusta tu abrigo? 
 ―¡Ah, Margaret! ¡Me encanta el abrigo! Pero hay algo que me gusta más que mi 
abrigo. ¡Y eres tú, Margaret! ¡Te quiero, Margaret! ―le dijo―. ¿Te casarías conmigo? 
 ―Angus, llevo esperando esto tanto tiempo ―dijo. 
 ―¿Y…? ―preguntó Angus. 
 ―Y Angus ―le dijo―, ya no eres el mismo de antes. 
 ―No, Margaret ―dijo―. Hace mucho tiempo que dejé de ser la persona que yo 
era antes. Creo que estoy enamorado.  
 Y juro sobre la tumba de mi madre que le vi sonreír ahí sentado. Era 1941 y allí 
sentado estaba el viejo John MacDougall sonriendo. Lo más probable es que estuviera 
evocando a su propio amor de juventud. 
 Y mientras caminaban por la playa, le volvió a preguntar: 
 ―¿Te casarías conmigo? 
 Ella respondió: 
 ―Sí, llevo esperando esto mucho tiempo. 
 Y en esas estaban cuando llegaron a casa y se sentaron a charlar. Margaret se había 
prometido a Angus MacDonald. Así que, para no alargar la historia, se celebró una pequeña 
boda en el pueblo. Todos los habitantes del pueblo estaban expectantes y emocionados. 
Angus MacDonald se casaba con Margaret MacKay en la iglesia del pueblo. Y por 
supuesto, el reverendo de la localidad estaba allí. Y todo el mundo quería ver a la hermosa 
novia vestida para la ocasión. 
 Todo el que estaba invitado se presentó en la iglesia. Y, para el asombro de todos, 
Angus y Margaret se presentaron en la iglesia vestidos con dos abrigos largos: dos largos 
abrigos negros que les llegaban hasta los pies. Y todo el mundo se les quedó mirando fija y 
detenidamente preguntándose dónde habían quedado los novios elegantemente vestidos. 
 Pero, se veía por las caras de Angus y Margaret que los dos estaban radiantes de 
felicidad. Iban vestidos como siempre. Se celebró una pequeña boda en silencio, y Angus y 
Margaret se casaron. Hubo una pequeña recepción en el pueblo, y todo el mundo se dejó 
ver por allí. 
 Pero para asombro de todo el mundo, ¡Angus y Margaret no se quitaban los abrigos 
ni para respirar! 
 Y así, unos pocos días más tarde, Angus consiguió que un joven llevara el almacén 
por él. Y se fue a vivir con Margaret a la casita que ella tenía junto a la costa. Y claro está, 
su anciana madre, ¡estaba simplemente en las nubes, en las nubes de felicidad! Aquello era 




lo que ella había querido toda su vida y ahora ya se podía morir en paz. 
 Y todo el mundo se preguntaba, incluido el pastor del lugar, por qué Margaret y 
Angus eran tan felices y por qué no se habían vestido de otro modo para la gran boda en la 
iglesia. 
 De cualquier manera, al cabo de unas pocas semanas murió la madre de Angus… 
Se leyó un gran sermón. Y para el asombro de todo el mundo, Angus y Margaret 
aparecieron en el sermón vestidos con sus largos abrigos, como de costumbre. 
 Este hecho hizo que los aldeanos volvieran a pensar en el cambio que se había 
producido en Angus MacDonald. Pues Angus era feliz… Era el hombre más feliz de todos. 
 Y a las tres semanas de la muerte de su madre, vendió el almacén al hombre que lo 
había sustituido. Y tanto él como Margaret vivieron felices en su casita junto a la costa. 
 Algunas veces se marchaban de viaje a visitar algunos amigos, y Margaret 
contrataba a un hombre para que cuidara de sus gallinas y de sus patos. Estaban fuera 
muchas semanas. Y la gente a menudo se preguntaba adónde se habían ido Margaret y 
Angus, pues nadie conocía exactamente quiénes eran sus amigos. 
 La gente del lugar solía decir: 
 ―Me pregunto cuándo regresarán Angus y Margaret. 
 Y siempre que aparecían en el pueblo lo hacían vestidos con sus largos abrigos. Y 
cada vez que caminaban por la playa, lo hacían envueltos en sus abrigos largos. Angus y 
Margaret no tuvieron hijos y vivieron muy felices en su casita, hasta que se hicieron viejos. 
Y a los setenta y muchos, Margaret murió. El reverendo del lugar era un buen amigo de 
ellos. Angus se le acercó y le dijo: 
 ―Padre, cuando yo muera, entiérreme al lado de Margaret. Ahí está el abrigo de 
Margaret. Y cuando muera, entiérreme con él puesto. 
 Y al cabo de unos pocos años, finalmente Angus murió. Y por supuesto, el pastor 
cumplió su promesa: enterró a Angus con el abrigo, tal y como lo había hecho con 
Margaret. 
 Y entonces, antes del servicio funerario de Angus, por alguna extraña razón 
descolgó el abrigo de la percha de la que estaba colgado y metió la mano en el bolsillo. 
Sacó un pequeño libro rojo. Se sentó y le echó un vistazo. 
 ―Esto es muy extraño ―dijo―. Esta historia es muy, muy extraña. 
 Y el pastor leyó la historia del librito rojo que había encontrado en el bolsillo de 
Angus. Y Angus fue enterrado junto a su esposa con su abrigo. El viejo John MacDougall 
me contó que el pastor de la localidad le contó esta historia a su abuela.  




Y, así es cómo llegó a conocerla. Y de la misma manera os la cuento yo, y así es 
como habéis llegado a conocerla. 
  




47. SALTIE LA SILKIE1 
25. SALTIE THE SILKIE 
 
 Esta familia de viajeros era única porque en lugar de caminar por la carretera 
navegaban por el mar, y la gente los llamaba “los hojalateros del mar.” Hace mucho 
tiempo escuché a mi padre hablar de ellos. Se cree que solo ha habido una familia viajera 
que haya navegado: los así llamados “hojalateros del mar”. Creo que eran los 
MacAlisters. 
 Mi anciano abuelo, él sí que los recordaba…. Solían navegar a través del Canal 
Crinan, al sur. Daban la vuelta a la costa entera, a todas las islas en un viejo bote grande 
con el casco trincado. Sí, él me habló de esa barca que se había quedado hecha una ruina 
y que estuvo tendida en la costa durante años y años, hasta que desapareció. 
 
 Formaban la familia un hombre, su esposa y sus dos hijos adultos. Se casaron los 
dos muy jóvenes y compraron una vieja barca. El hombre navegaba de una isla a otra, y no 
solía salirse del litoral. Solo muy, muy de vez en cuando viajaba por carretera. Y a lo mejor 
en los meses de invierno, cuando hacía un tiempo demasiado malo para navegar, cogía su 
tienda y se quedaba junto a la costa. 
 Pero, por lo demás, su esposa, sus dos hijos y él siempre estaban en el agua con la 
barca… Era una barca de gran tamaño; se necesitaban tres personas para manejarla, en su 
caso el padre y los dos hijos se encargaban de ella. 
 Y un buen día la madre, que no era una mujer demasiado mayor aunque ya tenía 
dos hijos adultos, tuvo una niña pequeña, un bebé. Y habían pasado solo dos días cuando el 
bebé murió. 
 En aquellos días la gente viajera no solía registrar a los niños como hacemos hoy en 
día, así que ellos solamente celebraron una pequeña ceremonia y enterraron a la niña al 
lado de la orilla. Y la mujer estaba muy, muy triste por perder a su bebé. Siempre quiso 
tener una niña y estaba muy apenada. 
 Y tuvieron su pequeño sermón, tal y como la gente viajera suele hacer. 
Empaquetaron los útiles de la tienda de campaña, los metieron en el bote y se marcharon 
navegando. Navegaban lentamente: los chicos remaban en la barca y el viejo descansaba 
en la proa. Y la mujer estaba sentada en la popa del bote cuando vieron a un bebé foca que 
venía hacia ellos. Se deslizaba arrastrado por la marea, muy cerca de la barca. Ella alargó 
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la mano y lo cogió. Vio que debía tener unos dos o tres años. Y el hombre, que vio cómo 
ella lo metía dentro del bote, le dijo: 
 ―Mujer, ¿qué es lo que vas a hacer con él? 
 ―Es un pequeño bebé foca que está perdido ―dijo―. Lo más seguro es que haya 
perdido a su madre. 
 ―Pues devuélvelo al agua. 
 ―No ―dijo―. Me lo voy a quedar como animal de compañía. 
 Después de haber perdido el bebé, el hombre no quería disgustarla demasiado, así 
que le dijo: 
 ―Pero, mujer, a lo mejor pasan algunos días antes de que veamos una granja o 
alguna casita junto a la orilla, en la que puedas conseguir leche para ella. Y en ese caso, 
morirá contigo. 
 ―Yo tengo mucha leche ―dijo ella. 
 Después de haber perdido a su bebe, la mujer tenía mucha leche en sus pechos. 
 ―No puedes hacer eso ―le dijo el hombre a su mujer. 
 ―Pues lo voy a hacer: me lo voy a quedar como animal de compañía. 
 Y entonces, para no discutir más, él le dijo: 
 ―Bueno, pues haz lo que quieras. Pero si te sucede algo malo por esto, será culpa 
tuya. Ya sabes qué clase de bestias son. Mujer ―le dijo―, no es un bebé, es una foca. 
 Y ella le contestó: 
 ―Sé que es una foca, un bebé foca. ¡Y me lo voy a llevar, voy a quedármelo! Voy a 
alimentarlo. 
 Y de esta manera, le dio la espalda a su marido y a sus hijos, apretó al bebé junto a 
su pecho y amamantó al bebé foca. Este se quedó bastante satisfecho después de haber sido 
alimentado y se durmió. Ella lo envolvió en un chal y se lo puso entre los brazos como si 
de un bebé se tratara. 
 Aquella noche atracaron el bote en la orilla del mar, y el marido montó la tienda 
como de costumbre. Los dos hijos salieron en busca de leña y de agua e hicieron todo lo 
que se les dijo. Ella no dijo nada y se sentó en una roca con el bebé foca envuelto en su 
chal. Y su marido se acercó a ella y le dijo: 
 ―Mujer, mira. Sé que has perdido a tu bebé y lo lamento mucho, pero es que estás 
exagerando un poco con ese animal. 
 ―Es mío, es mi animal de compañía, y voy a quedármelo. 
 Y se quedó con él. Lo alimentó, lo atendió y cuidó de él. Se quedó dos o tres veces 




con la foca. La foca creció, hasta convertirse en una cría que la seguía a todos los sitios. 
 Y como es natural, cuando el hombre se acostumbró a la foca y vio que todo 
marchaba bien, no le prestó mayor atención. Los dos hijos querían a la foca igual que su 
madre, pero la foca no quería tener trato con ellos y no se les acercaba. La foca tampoco se 
aproximaba al hombre. Pero, en cambio, seguía a la mujer como si de un cachorrito se 
tratara. 
 Bueno, pues navegaron por toda la costa. Hicieron canastas, trabajaron la hojalata y 
fueron pregonando su mercancía de casa en casa. Y a cualquier sitio al que la mujer fuera, 
la foca iba con ella. No la dejaba ni a sol ni a sombra. 
 Por la noche solía llevarla al mar y enseñarle cosas: la ponía en el agua y la foca se 
marchaba sola a nadar y a jugar, pero siempre volvía a ella. Y bueno, la foca estuvo con 
ella unos seis meses, y ya casi había alcanzado la mitad del tamaño de una foca adulta. 
Apenas podía levantarla de lo grande que se estaba poniendo. Era tan grande que, si se 
marchaba, podría arreglárselas ya sola en el mar. Sin embargo, siempre volvía con ella. 
 Y así, una tarde espléndida, con el verano ya comenzado, atracaron su bote en la 
orilla. El viejo y los muchachos montaron la tienda de campaña y la mujer pensó en 
llevarse a la foca a la orilla como de costumbre. Había estado en el bote todo el día y pensó 
en darle un baño. 
 Así que la llevó abajo, la metió en el agua, y la foca se marchó. Se fue nadando 
cada vez más y más lejos. La llamó a gritos, pero la foca no volvió. Y entonces desapareció 
de su vista. Esperó y esperó durante horas. Gritó y esperó, pero la foca jamás regresó. 
Desapareció. Ella volvió a la tienda: no podía descansar, ni hacer nada. Se encontraba muy 
preocupada por su foca y se lo contó todo a su marido. 
 ―¡Ay, mujer! ―le dijo―. Lo más seguro es que se cansara de ti. De todos modos, 
a lo mejor es que ha regresado con su gente. 
 Y hasta los muchachos intentaron despreocupar a su madre diciéndole: “Mira, 
madre, de todas formas no te la podías quedar. Con el tiempo se haría demasiado grande y 
acabaría marchándose: ¡es ella la que tiene que cuidar de sí misma! Has hecho todo lo que 
has podido por ella y la has criado para que ahora sea ella la que cuide de sí misma. Lo 
mejor que podías hacer por ella era dejarla marchar”. 
 Sin embargo, esto no la dejó satisfecha. Y después de la hora del té, volvió de 
nuevo a la orilla y dio un pequeño paseo desde la tienda hasta la orilla, hasta el lugar en el 
que había dejado a la foca. Se podía ver desde allí el humo que procedía de la tienda, pero 
no se podía ver la tienda. 




 Y cuando bajó hasta el lugar en el que la foca se marchó, allí, sentada en la roca, 
encontró a la niñita más preciosa que había visto en su vida. ¡Debía rondar los ocho o 
nueve años de edad! Y estaba allí sentada con los pies desnudos y jugueteaba con los pies 
en el agua. 
 La mujer se le acercó y le dijo: 
 ―Hola, querida, ¿de dónde has salido tú? 
 ―¡Ah! ―dijo―. Pues he recorrido un largo camino. 
 ―Pero yo no he visto ninguna casa o granja por aquí ―le dijo la mujer―. Ni 
tampoco hay ninguna granja por la orilla. 
 ―No, no, he recorrido un largo camino para llegar aquí ―le dijo―, un camino que 
recorre la playa. 
 ―¿Y qué es lo que haces? ―le preguntó. 
 ―¡Ah!, pues paso el tiempo aquí jugando sola. ¿Y tú de dónde vienes? 
 ―¡Ah! ―le dijo la mujer―, pues es que mi marido, mis dos hijos y yo tenemos 
una tienda de campaña un poco más allá. Tenemos un bote y navegamos por el mar. 
 ―¿Podría ver tu tienda? ―le preguntó. 
 Y la vieja le dijo: 
 ―¿Y qué es lo que pasa con tu familia, con tus padres? ¿No te echarán de menos y 
no saldrán a buscarte? 
 ―¡No! No vendrán a buscarme ―le dijo la niña―. No tengo padres, soy huérfana. 
 La vieja pensó que aquello era algo muy raro y le dijo: 
 ―¿Tienes hambre? 
 ―Sí ―dijo―, sí que tengo un poquito de hambre, la verdad. 
 ―Pues acércate a nuestro fuego ―le dijo―, y te traeré algo de comer. Intentaré 
que mis chicos te lleven a casa, donde está tu gente. 
 Pero la niña pequeña dijo: 
 ―No pueden llevarme a casa porque mi gente está a millas de distancia de aquí. Y 
ni siquiera sé dónde está mi gente. 
 Así que la llevó hasta el fuego y les contó la historia al viejo y a los muchachos. 
 Cuando llegó su mujer con la niña pequeña, el viejo estaba sorprendido y le dijo: 
 ―Pero, mujer, ¿dónde te has encontrado a esta chica? No puedes llevar… 
 ―Me encontré a la niña sentada en una roca ―dijo―, en la misma playa en la que 
se marchó mi foca. Me acerqué a llamar a la foca, y esta no regresó, pero me encontré a 
esta niña sentada en la roca. 




 El viejo empezó a hablarle a su mujer cantando:  
―¡Pues qué vergüenza2, mujer! Es una niñita3 del “pueblo”4. Diez a uno a que su 
padre es un granjero o un pastor de por aquí. 
 Le dijo que vendrían a buscarla. 
 ―Y nos echarán la culpa por llevárnosla ―continuó el viejo―. Ahora nos vamos a 
meter en problemas. ¡Y no hace falta que nos metamos en problemas con la “gente del 
país”.  
 La vieja le respondió: 
 ―La niñita está hambrienta. Tiene muchísima hambre. Vamos a darle algo de 
comer. 
Le dieron té, pasteles, bollos5 y otros alimentos que tenían por ahí. La niña pequeña 
quedó bastante satisfecha y la vieja dijo: 
 ―Querida, ¿qué te parece si mis muchachos te llevan a casa y se aseguran de que te 
quedas en un lugar seguro? 
 Ella le contestó: 
 ―¡Yo no tengo casa! No tengo ningún sitio al que ir, y no sé cómo es que no tengo 
un hogar. 
 El viejo6dijo: 
 ―Quizás la niña pequeña7 ande por ahí.  
 Aquello quería decir: “quizás es que está perdida”.  
 Hablaba a su mujer cantando, para que la niña no entendiera lo que le decía. 
 Pero nada, la niña pequeña dijo: 
 ―Me gustaría quedarme con vosotros y navegar en vuestra barca: me encantaría ir 
a navegar. 
 La mujer le había cogido cariño a la niña y le dijo al viejo: 
 ―Si no tiene familia ni pertenece a nadie, a lo mejor es que es niña huérfana. 
                                                           
 2 Shannes, vergüenza. Voz que procede del cant, argot propio de los hojalateros escoceses. Traduzco 
de la nota de Linda Williamson en Williamson, Tales of the Seal People, pp. 39 y 150. s. v. shannes. 
 3 Kinchen, niño(a). Vocablo originario del cant. Traduzco de la nota de Linda Williamson en 
Williamson, Tales of the Seal People, pp. 39 y 150. s. v. kinchen.  
 4 Hantle, una considerable cantidad de cosas o un gran número de personas. A menudo se emplea a 
continuación de un nombre omitiendo la palabra inglesa of [de]. Término procedente del scots. Dictionary of 
the Scots Language. s. v. hantle [N. del T.]. 
 5 Bannock, galleta o pan plano sin levadura hecha de harina de avena o de cebada. Voz procedente 
del scots. Merriam Webster’s Third New International Dictionary Unabridged). s. v. bannock [N. del T.]. 
 6 Gadgie, viejo. Nombre frecuentemente aplicado al varón. Algunas veces tenía un uso peyorativo. 
El origen de la palabra contenía un uso más específico: era el nombre que le daba una persona de etnia gitana 
a un no Romaní. Palabra perteneciente al cant. Dictionary of the Scots Language. s. v. gadgie [N. del T.]. 
 7 Gurie, chica. Término incluido en la jerga de los hojalateros o cant. Traduzco de la nota de Linda 
Williamson en Williamson, Tales of the Seal People, pp. 39 y 150. s. v. gurie. 




Quizás podríamos llevarla 8 con nosotros. 
 ―¡Ah, no! ¡Qué vergüenza! ―dijo el viejo―. ¡No puedes hacer eso! ¡No puedes 
llevarte a esa niñita contigo! 
 Pero de todos modos, la niñita quería quedarse y no había manera de convencerla: 
no tenía ningún otro lugar al que ir. 
 Y cuando terminaron de discutirlo, ya estaba oscureciendo. La vieja tenía su propia 
cama en la tienda de campaña y le dijo a la niña: 
 ―Querida, no puedes irte a casa esta noche. Vente conmigo. 
 De esta manera metió la vieja a la niñita en la tienda, en su propia cama. Y ella 
durmió con la mujer toda la noche, hasta que llegó el alba. 
 Se levantaron por la mañana, desayunaron algo, y el viejo le dijo a la niñita: 
 ―Querida, vamos a tener que continuar nuestro viaje. No podemos quedarnos, 
porque aquí ya no nos queda nada por hacer. ¿Estás segura de que no podemos llevarte 
a…? 
 ―Sí ―dijo―, no hay ningún lugar al que quiera ir. Solo quiero ir con mi madre. 
 ―Pero, querida ―dijo―, esta no es tu madre. Tú debes tener tu propia madre. 
 ―No, no tengo madre ―dijo―, ¡ella es la única madre que tengo y la única a la 
que quiero! 
 Intentaron sonsacarla y convencerla, pero no hubo manera. Y bueno, en el momento 
en el que terminaron de preparar el bote y de meter todas sus cosas en él, la niñita saltó al 
bote y se marchó con ellos. La vieja le dijo a su marido: 
 ―Voy a quedarme con esta niña en honor de la niña que no pude tener. Me quedaré 
con ella y la cuidaré. 
 El viejo le dijo: 
 ―Pues vas a meterte en problemas y la policía va a venir a por nosotros. La gente 
la buscará por todos lados, se informará de su desaparición, ¡y nos echarán la culpa por 
llevárnosla! 
 ―Chss ―dijo la vieja―, mira, si la policía viene y resulta que hemos cuidado bien 
de ella, se la devolvemos y les decimos que nos la encontramos en la playa, a millas de 
distancia de cualquier persona… Y que pensábamos que estaba perdida y que no sabemos 
dónde está su gente. 
 ―Bueno ―dijo el hombre―. Pues la voy a entregar en el primer sitio al que 
                                                           
 8 Bing, palabra que puede significar ir, llevar, andar, correr. En este contexto la traducción más 
correcta sería llevar. La palabra se utiliza en el cant de los gitanos hojalateros. Scottish National Dictionary. 
s. v. bing [N. del T.]. 





 ―Vale, de acuerdo, haremos eso. 
 Y se llevaron a la niñita consigo y navegaron de un sitio a otro. Anduvieron 
navegando de un sitio a otro unos seis meses, y en todos los sitios a los que fueron no 
cruzaron palabra con nadie. Y la niñita quería a la mujer como nunca había querido a nadie 
en su vida: ¡no se separaba nunca de ella, ni por un momento! A cualquier sitio al que la 
vieja fuera, la chica la acompañaba. Y la vieja quería a la niña más que a nadie en este 
mundo. 
 Y claro, esto acabó molestando a los dos muchachos, porque la mujer le tenía más 
afecto a la chica pequeña que a ellos, ¿entendéis? Pero la chica no prestaba ninguna 
atención ni al hombre ni a los muchachos: charlaba con ellos y era amable, pero nunca 
tenía tiempo para ellos. 
 Y entonces, cuando llegaron a la playa por la noche, la vieja le dijo a la niña 
pequeña: 
 ―¿Sabes nadar? 
 ―Pues, madre ―dijo―. No sé, pero ¿tú me enseñarías? 
 Y aquella noche, después de amarrar el bote a la orilla, se llevó a la pequeña del 
lugar de acampada a una cala pequeña y preciosa, la metió en el agua y le enseñó a nadar. 
¡Y se dio cuenta de que la muchachita podía hacerlo mucho mejor de lo que hubiera 
pensado! 
 Y entonces la niña empezó a nadar.  
 ―¿Es así cómo se hace, madre? ¿Es así? 
 Se empezó a alejar nadando. 
 ―Regresa, querida, regresa ―le dijo la mujer―, que allá lejos está demasiado 
hondo. 
 Y la niña pequeña empezó a bucear: a subir y a bajar. 
 ―¿Sabes?, eres una buena nadadora. No sé dónde aprendiste, pero debes de haber 
aprendido a nadar antes. 
 ―No, madre, me vino de repente ―dijo. 
 ―¡Y qué lo digas! ―le dijo―. ¡Eres una verdadera pequeña saltie9! 
 Y aquel fue el nombre que la vieja le puso. Y desde aquel día la llamó “Saltie”. Y 
Saltie se quedó con ellos otros seis meses, y la mujer y ella se hicieron grandes amigas. 
 Cada día solía ir la vieja a pregonar por las casas, vendiendo sus canastas y sus 
                                                           
 9 Nota de Linda Williamson: saltie, marinero, aficionado o apasionado del mar. Traduzco de la nota 
de Linda Williamson en Williamson, Tales of the Seal People, pp. 41 y 150. s. v. saltie. 




mercancías hechas de hojalata. 
 Y un día la chica le dijo: 
 ―Madre, ¿es que nunca te cansas del mar? ¿Nunca viajáis por los caminos? 
 ―¡Ah, querida! ―dijo―. Tengo hermanas que vagan por los caminos a las que no 
he visto en años. Pero a mi marido le gusta la costa y el mar. Le gusta estar solo en el mar 
con sus hijos. Sin embargo, mi mayor ilusión es dejar el mar: ¡estoy ya cansada del mar! 
Nunca veo a nadie, no veo ni a mi gente ni a mi propia familia. Y tengo hermanas y 
hermanos en tierra firme, viajeros a los que nunca veo, ni siquiera un día. 
 ―Madre ―dijo―, ¿y qué es lo que realmente te gustaría hacer, qué es lo que más 
te gustaría hacer en esta vida? 
 ―Pues, Saltie, lo que me gustaría hacer es despedirme de esta vida en el mar y 
abandonarla ―dijo―, volver a tierra firme y vivir allí durante un tiempo, ¡porque ya estoy 
harta del mar y de la sal en mi sangre! 
 ―Bueno, madre ―dijo―, pues algo habrá que hacer para ponerle remedio a esto, 
¿no? 
 Y los hijos de la mujer se llamaban Willie y Sandy. Y unos dos o tres días más tarde 
cogió Willie un poco de la cuerda con la que había atado la parte trasera del bote. Tenía la 
intención de formar un haz de leña para el fuego. 
 Y cuando cogía la cuerda, le dijo Saltie: 
 ―¿Puedo acompañarte y ayudarte en algo? 
 ―Claro, Saltie ―le dijo―, si quieres venir, puedes ayudarme a recoger algo de 
leña. 
 Aquella fue la primera vez en que ella se mostraba cortés con Willie, la primera vez 
que se ofreció a acompañarle. Así que recorrieron unas doscientas o trescientas yardas por 
la orilla, recogiendo la madera que había arrastrado la marea y colocándola en montones. 
¿Y sabéis?, ella era lista recogiendo madera. Y siempre iba descalza, ¡nunca llevaba 
zapatos! 
 ―Willie ―le dijo―, tengo algo que decirte. 
 ―¿Qué es lo que ocurre, Saltie? 
 ―¿Sabes una cosa? A tu hermano no le caes muy bien. 
 ―¿Qué? ―preguntó. 
 Ella repitió: 
 ―Pues que no le caes muy bien a tu hermano. 
 ―¿Y qué es lo que te hace pensar eso? ―le preguntó. 




 ―Pues anoche ―dijo ella―, mientras estabas pescando junto a las rocas, le 
escuché cómo hablaba con tu padre. Y le estaba contando que eras un vago y que él tenía 
que hacer todo el trabajo. Y que era a él a quien le tocaba hacer la mayor parte del trabajo, 
remar incluido. Dijo que lo único a lo que te dedicabas era a pescar y a juntar leña. ¡Y que 
él se tenía que encargar de la mayor parte del trabajo! 
 ―¡Ah!, con que esas tenemos ―dijo―. ¡Así que así se comportan cuando yo no 
estoy! 
 ―Sí, es cierto, ¡pero no vayas diciendo que fui yo quien te lo dije! 
 ―Tú tranquila ―dijo Willie―. No diré ni una palabra. 
 Y una noche, después de amarrar el bote y de montar la tienda…. Le tocaba a 
Sandy ir a por palos. Fue con Sandy y le dijo lo mismo. 
 ―¡Ah! ―dijo Sandy―, ¿así que esas tenemos? 
 ―Anoche escuché a tu padre y a Willie hablar sobre ti, Sandy. Y estuvieron 
diciendo que eras un vago y que no haces ni la mitad de trabajo de lo que ellos hacen ―le 
dijo―. Que no haces canastas, que no ayudas a tu padre con la hojalata y que eres un vago. 
Lo único que haces es quedarte en la orilla y remojarte los pies, ¡y no ayudas en nada! 
 ―¡Ah! ―dijo―, ¡así que eso es lo que andan diciendo! 
 ―Creen que estarían mejor sin ti ―dijo ella. 
 ―¡Así que eso es lo que piensan de mí! ―exclamó.  
 ―Bien ―dijo―, ¡pero no les digas que he sido yo quien te lo ha contado! 
 Y esa misma noche se reunieron junto al fuego, y los dos hermanos empezaron a 
discutir y a pelear. El anciano intentó separarlos y los dos pelearon entre sí. 
 Y Willie, el mayor, que rondaba los dieciocho años, fue a la tienda, recogió sus 
pertenencias y se marchó diciendo: 
 ―Si vosotros queréis prescindir de mí, ya que creéis que no soy lo bastante bueno 
para quedarme aquí en casa con vosotros, me iré a tierra firme a encontrarme con mis tíos. 
 Y a la noche siguiente, después de amarrar el bote, el viejo fue a por leña y Saltie 
fue con él.  
 ―¿Sabes qué? A Sandy no le gustas mucho ―le dijo―. Te echa la culpa de la 
marcha de su hermano… 
 Le contó al viejo todas estas historias y el viejo dijo: 
 ―No fue culpa mía, no debería haberse peleado con su hermano. Si no lo hubiera 
hecho, él no se habría marchado. 
 ―Bueno ―le dijo ella―, ¡pues él te echa la culpa a ti! Me lo ha contado a mí. 




 ―¿Qué es lo que te ha contado? ―dijo. 
 ―Nos ha dicho a tu madre y a mí que tú tienes la culpa ―dijo―, y que él no puede 
llevar solo el bote. 
 Cuando regresó el viejo, Sandy y él tuvieron la discusión más grande del mundo. 
 ―Bien ―dijo Sandy―, pues si eso es lo que tú te crees, seguiré mi propio camino. 
¡Puedes encargarte del bote tú mismo! 
 El viejo le dijo: 
 ―No puedes abandonarme. ¡Yo solo no puedo llevar el bote! 
 ―Pues si no puedes llevar el bote ―le dijo Sandy―, ¡tendrás que pasarte sin él! 
Me voy a tierra firme a ver a mis tíos. De todas formas ya estaba cansado del mar, ya 
estaba harto, así que me voy a tierra firme. Lo más seguro es que existan otros maneras de 
vivir que no se reduzcan a vagar por el mar toda la vida. 
 Recogió sus pocas pertenencias y se marchó. 
 Y entonces se quedaron solos Saltie, el hombre y su mujer. Y aquella noche, Saltie 
le dijo a la mujer: 
 ―Madre, quiero ir a darme un baño. 
 Se sentaron un rato en la orilla, y antes de que se metiera Saltie en el agua, le dijo: 
 ―Madre, ¿estás preocupada? 
 ―Bueno ―dijo―, sí que estoy un poquito preocupada. 
 ―¿Estás preocupada por Sandy y Willie? ―preguntó―. Son jóvenes y adultos: 
sabrán arreglárselas y cuidar de sí mismos. 
 ―Creo que se las arreglarán para cuidar de sí mismos ―dijo―, ¡pero y qué hay de 
su pobre padre! Es completamente imposible que pueda manejar ese bote por sí mismo, 
porque es demasiado grande para cualquiera. 
 ―Bueno, madre ―dijo―. Eso era lo que querías, ¿no? Si no puede llevar el bote, 
entonces tendrá que dejarlo; y si lo deja, ¡estoy segura de que te irás con él! 
 ―Saltie, no lo había visto de esa manera. A lo mejor ha sido algo bueno que Willie 
y Sandy se hayan marchado. Si mi viejo marido deja este bote y se va a tierra firme 
―dijo―, lo más probable es que vuelva a ver a mis hermanas y hermanos. Y también a los 
muchachos si es que alguna vez se encuentran con ellos. 
 ―Estoy segura de que volverás a ver a tus chicos ―le dijo. 
 ―Pues, Saltie, no lo había pensado de esa manera ―dijo. 
 ―Bueno, madre ―dijo―, pues me voy a dar un baño. 
 Y así, se quitó el vestido, se sumergió en el agua y se fue nadando lejos. Nadó lejos 




y lejos, y la vieja mujer le hacía señas para que volviera: 
 ―¡Vamos, Saltie! Ahí ya está demasiado profundo. Podrías tener problemas. 
 Así que Saltie desapareció. Levantó la mano, la saludó, y después se marchó. La 
vieja esperó y esperó: hizo señales y la llamó a gritos. 
 La mujer se acercó al hombre y le dijo: 
 ―¡Esa chica se ha ahogado! ¡Ha desaparecido, se ha ahogado! 
 ―¿Qué es lo que ha ocurrido? ―preguntó el viejo. 
 ―Que se fue a nadar y se despidió ―respondió. 
 ―Mira, mujer ―dijo―, no era una chica. Hace ya tiempo que yo sabía que no era 
una chica. Mujer, ¡era una silkie! ¡Eso es lo que era tu foca! Regresó para devolverte el 
favor que le hiciste al salvarle la vida. Pero lo que me preocupa ahora es cómo voy a 
manejar el bote yo solo. 
 Y el viejo dejó el bote en la orilla, se enrolló el fardo a la espalda y él y su mujer se 
marcharon a tierra firme. Y nunca más volvió al mar. Más tarde se encontró la mujer con 
sus dos muchachos y con todos sus hermanos y hermanas. Y ella les contó la misma 








48. El HOMBRE FOCA1 
27. SEAL MAN 
 
 El hombre que me contó esta historia de silkies fue el viejo Duncan Bell. Era un 
maestro albañil: hacía ladrillos de piedra con granito. Fue también capitán de mi equipo 
de shinty2. Su familia aún vive en Furnace. Tenía un hijo y ocho hijas. Los dos éramos los 
mejores amigos del mundo. A él yo le caía bien porque me llamaba Duncan, como él. Yo 
remaba en su bote y pescaba y desenterraba gusanos con él. Y después, me contaba 
historias sobre focas. Esta la supo por su abuela. Fue su abuela la que se la contó. Las 
mujeres han tenido muchas buenas narradoras, especialmente las granjeras. 
 
 En una islita en la costa oeste, hace mucho, mucho tiempo vivía Jack con su madre. 
Jack tenía una granja que marchaba bien y que le proporcionaba todo lo que necesitaba en 
el mundo. El padre de Jack había muerto y le había dejado en una buena posición 
económica. Y su madre criaba algunas gallinas y patos, y eso era todo lo que hacía, aparte 
de cuidar a Jack en todo momento. Y a la orilla de la islita en la que vivían había muchas 
casas blancas y pequeñas granjas. 
 Y, generalmente, cada persona guardaba un bote junto a la orilla, porque la pesca 
era de una gran importancia. Y cuando cogían peces, compartían entre sí los que no podían 
vender. 
 Por aquel entonces su madre tenía un viejo amigo, un hombre llamado Duncan 
MacTavish. Solía venir de visita y se sentaba a fumar su pipa y a charlar de los viejos 
tiempos. Era un antiguo amigo muy querido, el viejo Duncan MacTavish, para la madre de 
Jack. Y a Jack le caía muy bien aquel viejo. Duncan había sido pescador toda su vida y 
conocía a Jack desde que era un bebé. Pero para Jack el único amor de su vida eran las 
focas. 
 Y siempre que Jack tenía tiempo libre iba caminando por la playa recogiendo leña y 
haciendo acopio de la madera arrastrada por la marea. Siempre te lo encontrabas 
recogiendo cosas. Se dedicaba a recoger cosas por la playa. Y cuando llegaba la primavera, 
desaparecía como llevado por el viento. 
 El mayor placer de John consistía en sentarse en las rocas y en tocarles el silbato a 
                                                           
 1 Leyenda recogida por la folclorista Linda Williamson al informante Duncan Williamson en el año 
1984 (Edimburgo: University of Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1984/042). 
 2 Shinty, juego muy parecido al hockey en el cual dos equipo de once jugadores cada uno conducen 
una bola mediante palos curvos hacia porterías llamadas hails. En el pasado fue un juego muy popular en 
Escocia y en el norte de Inglaterra, pero ahora ha quedado restringido a las Tierras Altas de Escocia. 
Dictionary of the Scots Language. s. v. shinty [N. del T.]. 




las focas. Llegaban y se reunían alrededor de él. Se colocaban boca arriba y se sentaban 
sobre las olas. Jack les tocaba el silbato y quería a las focas de todo corazón. 
 Siempre le estaba contando cosas sobre ellas a su madre. Y su madre le decía: 
 ―Hay muchas historias sobre focas, Jack. Y se cuentan historias… de que existen 
unos seres llamados hombres-foca. 
 ―¡Ah, madre! ―dijo―. Pues yo no creo que existan los hombres-foca. Y si existen 
los hombres-foca, yo no he visto a ninguno. 
 ―Mira, chico, ¡los hombres-foca sí que existen! ―dijo―. Recuerdo que cuando 
era una niña, hace mucho tiempo, mi abuela me contó que ella vio a un hombre-foca 
caminar por la playa y desaparecer en el agua. 
 ―¡Ah, madre! ―dijo―. ¡Eso son solo chascarrillos de abuelas, cuentos de viejas! 
 ―Bueno, muchacho ―le dijo―, puede que sean cuentos de viejas, ¡pero son 
verdad! Los hombres-foca existen. 
 Pero Jack no se lo creía: no había visto a ninguno. Y, de todos modos, él quería a las 
focas por igual. 
 Y el viejo Duncan MacTavish siempre solía presentarse por allí, unas dos veces a la 
semana. Y del mismo modo que Jack amaba las focas, el viejo MacTavish las odiaba. 
Odiaba a las focas más que a cualquier otra cosa en el mundo. Lo único que no hacía nunca 
era dispararlas, porque no estaba perimitido llevar ninguna pistola. 
 Si hubiera tenido una pistola las habría disparado a todas. El viejo MacTavish solía 
tirar la red para pescar. Y cuando las focas entraban en la red y la desgarraban, él se volvía 
loco de atar. Aun así, si conseguía unos cuantos peces, les llevaba un par a Jack y a su 
madre para la merienda. 
 Y cierta mañana el sol brillaba y Jack no andaba demasiado ocupado. Y como hacía 
una mañana espléndida, se dio un paseo por la playa para coger más leña y recoger las 
cosas que había dejado para que se secaran el día anterior. 
 Dio una vuelta y rodeó la parte de trasera de una roca, que no estaba muy lejos de la 
casa del viejo MacTavish, a la izquierda de su propia casita. Y allí, para su sorpresa, se 
encontró a un joven tumbado detrás de una roca y con la cabeza en dirección a la orilla. Iba 
vestido con unas ropas oscuras y extrañas que parecían de pelo de animal. Estaba descalzo 
y tenía el pelo oscuro: oscuro y rizado. Se encontraba boca abajo sobre unas algas. Y Jack 
avanzó hacia él. 
 Cuando Jack le dio la vuelta, vio que tenía dañado un lado de la cara. ¡Tenía tanta 
sangre que apenas le podías ver el rostro! Y Jack se asustó muchísimo. Pensó que igual el 




joven se había caído de un bote o de algo así. Escuchó los latidos del corazón del hombre. 
Podía sentir su corazón bombeando fuerte. Y Jack se dijo: “¡Aún vive!”. 
 Y como Jack era un joven fuerte, cogió al hombre del brazo y lo puso sobre su 
hombro. No tuvo que ir muy lejos. Lo llevó a hombros hasta la casa de su madre. Lo metió 
en su propia habitación y echó al joven sobre su cama. 
 ―¡Ah! ―gritó su madre―. ¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Qué ha sucedido, 
muchacho? ¿Qué es lo que ha ocurrido? 
 ―Madre ―dijo―, debe de haberse producido un accidente en algún lugar del mar. 
Mira, es un hombre joven. A lo mejor le ha golpeado la hélice de un barco o algo así. Su 
cabeza está en un estado horrible. 
 ―Espera un momento, Jack ―dijo ella. 
 La vieja entró en casa corriendo y puso su gran tetera de metal a calentar. Apartó 
agua en un tazón de esmalte, y con un trozo de trapo le lavó un lado de la cabeza. Él seguía 
tumbado allí. Su cara estaba pálida y su cabello era oscuro y rizado. 
 ―Jack ―le dijo―, ¿verdad que es un joven apuesto? 
 ―Sí ―dijo Jack―, sí que lo es. Pero, madre, mira, ¿habías visto alguna vez algo 
así? 
 Ella dijo: 
 ―¿El qué, chico? ―preguntó. 
 ―Madre, mira sus dedos ―dijo Jack. 
 Y la vieja le miró la mano: grande y blanca como la nieve. Y sus dedos tenían 
membranas como los pies de un pato. Entre sus dedos había membranas. Jack le miró los 
dedos de los pies y vio que también tenían membranas.  
 ―Jack, querido hermano ―dijo―, es un hombre-foca. 
 ―Madre ―dijo él―, no es un hombre-foca. Escuché a mi padre contar que hay 
gente que nace así, con piel entre los dedos. 
 ―No, Jack, muchacho ―dijo―, es un hombre-foca. ¡Que Dios nos bendiga! ¡No 
se lo digas a nadie!  
 Así que la vieja se fue y le lavó la cara con agua y con bebidas alcohólicas que tenía 
en la casa. Después cosió su herida con grasa de ganso, le puso una venda alrededor de la 
cabeza y lo dejó tumbado cómodamente sobre la cama. 
 ―Venga, Jack, déjale descansar un rato. Te voy a hacer una taza de té. 
 Pero, ¡quién se lo iba a imaginar!, pues no llevaban mucho tiempo sentados 
tomando una taza de té, cuando les volvió a visitar el viejo Duncan MacTavish. Llevaba 




dos o tres peces atados con un cordel. Entró enrabietado, como de costumbre. 
 La vieja le preguntó: 
 ―¿Vas a tomarte una taza de té, Duncan? Ahora mismo íbamos a tomarnos una. 
 ―Té ―le dijo―. ¡No es en té en lo que estoy pensando ahora! Si pudieras ver el 
estado tan horrible en que han quedado mis redes, Mary. ¿Has visto el desastre? ¡No te 
haces una idea! Y con esas focas mirándote fijamente…. ¡Dios, líbrame de ellas! 
Desgarraron mis redes y me costará una fortuna arreglarlas. Si tuviera una pistola 
dispararía contra todas. Pero una cosa te voy a decir: una de ellas ya nunca más me volverá 
a molestar. Hay una que no me dará más problemas. 
 ―¿Ah, y cómo es eso? ―le preguntó la vieja―. ¿Qué es lo que ha sucedido? 
 ―Pues te voy a decir lo que ha pasado. Una de ellas se quedó atrapada en mi red, 
¡y le he abierto una buena brecha con un gancho que tengo con forma de campana! Y se 
fue a las profundidades. Así que pase lo que pase, ese ha sido su final. Fíjate, ¡ese ha sido 
el final de una de ellas! 
Jack y su madre no dijeron ni una palabra. Duncan les entregó los dos o tres peces y 
se marchó. 
 ―Madre ―dijo―, ¿estás pensando lo mismo que yo? 
 ―Jack ―le contestó―, ¿acaso no te lo dije yo? Es un hombre-foca. Y lo mejor 
será que no se lo digas a nadie. 
 ―¡Ah, madre! ―dijo Jack―. Yo no se lo diría a nadie, ni por todo el oro del 
mundo. 
 ―¡Por el amor de Dios, ni una sola palabra al viejo MacTavish sobre esto! 
 Así que la madre y Jack se sentaron a tomarse el té. Estuvieron charlando durante 
un rato muy largo. Ella le dijo: 
 ―Jack, ¿crees que…? Vamos a ver a ese joven, para saber cómo es. 
 Subieron a su habitación y la cama estaba vacía. ¡Había desaparecido! Jack anduvo 
buscando por toda la casa. 
 ―Pero, madre ―dijo―, ¿adónde se habrá podido ir? Podríamos haberle tenido 
aquí escondido. 
 ―Debe de haberse escabullido mientras hablábamos con el viejo MacTavish ―le 
dijo. 
 Jack bajó corriendo a la playa. ¡Y nada! No andaba por allí. Echó a correr por la 
orilla y buscó por los alrededores de la casa y por las cabañas. Y nada, había desaparecido. 
El joven se había marchado. “Bueno” se dijo Jack, “de todos modos, por lo menos sabemos 




que no está muerto”. 
El joven desapareció. Pero dos días después de que el joven se marchara, hubo una 
gran conmoción en el pueblo. Un grupo de doce personas estaba buscando algo por las 
orillas. Jack bajó corriendo y les preguntó qué era lo que ocurría. 
 Le dijeron que habían encontrado el bote del viejo Duncan MacTavish. Había 
llegado boca abajo impulsado por la marea. El viejo Duncan se había perdido en el mar. 
Encontraron su bote y prosiguieron la búsqueda. Con ayuda de botes anduvieron 
buscándole por mar durante días y semanas. Pero el cuerpo del viejo MacTavish nunca fue 
encontrado. Había desaparecido. 
 Jack se quedó con su madre durante muchos, muchos días y semanas. Y la 
conversación giraba siempre en torno a aquel joven. Jack siguió tocándoles el silbato a las 
focas. Lo que había sucedido no alteró en nada su vida. Pero siempre tenía un pensamiento 
en la mente: ojalá hubiera podido hablar y charlar con él. A Jack le habría encantado 
preguntarle por el lugar del que procedía. 
Bueno, pues así las semanas se convirtieron en meses, y los meses hicieron un año. 
Volvió a ser verano: la época que más le gustaba a Jack, porque podía caminar por entre los 
sappy soukers3 que crecían junto a la orilla. 
 Se sentó un día con su cuchillo y empezó a fabricar otro silbato con la corteza 
arrancada de la rama de una sappy souker. 
 Y después de secar el silbato y de limpiarlo, le quitaba toda la savia, volvía a 
colocar la corteza encima y comenzaba a tocar una breve melodía. Solía bajar a las rocas a 
sentarse y a tocar su silbato. Pero siempre le rondaba el mismo pensamiento, y se 
preguntaba qué le había sucedido al pequeño hombre-foca que había recogido de la playa. 
Y cuando levantó la vista, vio que había media docena de focas justo delante de él, 
¡y no muy lejos de donde estaba! 
 Y en estas se le acercaron un poco. Se acercaron a Jack y se quedaron a no más de 
cinco o seis pies. Se quedaron allí quietas observándole. Una se subió hasta la cintura de 
Jack y le enseñó los dos lados de su cabeza. Jack pudo apreciar en uno de los lados un 
parche gris, blanquecino. El pelo en ese lado de la cabeza se le había vuelto blanco, de un 
blanco nieve. La foca se quedó observando a Jack durante un largo rato. 
 Y cuando Jack dejó de soplar el silbato, en un instante todas las focas se marcharon. 
Jack sintió en su corazón una profunda tristeza y se dijo a sí mismo: “Nunca le volveré a 
ver. ¡No podré ni siquiera hablar con él! Pero al menos sé que aún vive”. 
                                                           
 
3
 Sappy soukers, primeros brotes de la planta del fresno. Traduzco de la nota de Linda Williamson 
en Williamson, Tales of the seal people, pp. 66 y 150. s. v. sappy soukers. 




 Regresó a casa y le contó a su madre la misma historia que yo os estoy contando. 
Le dijo: 
 ―Madre, ¡no te vas a creer lo que ha sucedido! 
 ―¿Qué? ¿No lo habrás vuelto a ver? 
 ―¡Sí, madre! ―dijo―. Lo he vuelto a ver. 
 ―¿Me crees ahora, Jack, cuando te dije que era un hombre-foca? ―le preguntó. 
 ―Sí, madre ―dijo―, era un hombre-foca. 
 Y Jack vivió con su madre en aquel sitio, hasta que su anciana madre murió. Vivió 
en aquella pequeña granja toda su vida, pero nunca volvió a tener otra oportunidad de ver 
al hombre-foca. 
 Y esta es una historia real. 




49. EL ERROR DEL GRANJERO1 
26. THE CROFTER’S MISTAKE 
 
 En Argyll, en mil novecientos cuarenta y dos, cualquier trabajillo con el que 
pudieses ganar un chelín o un penique era ya un mundo. Había allí un viejo, ya jubilado 
de su trabajo en la cantera, al que le encantaba pescar. El viejo Duncan Bell y yo éramos 
buenos amigos. Y un día me dijo: “Duncan, ¿te gustaría llevar el bote remando hasta 
Minard? Podríamos cavar allí y sacar un cubo de gusanos; te daré un chelín”. Y yo le 
contesté: “¡Claro, Duncan!”. Duncan cogió una pala y su viejo bote de remos, y 
abandonamos la playa. El viejo iba sentado en la parte de atrás del bote fumando 
Woodbine, y yo iba a los remos. 
Cuando llegamos a la playa, la marea no había bajado por completo. Él me dijo: 
“Duncan, va a tener que pasar una hora, y puede que hasta hora y media, hasta que el 
nivel de la marea sea el adecuado para cavar y sacar gusanos”. 
Lucía un día espléndido, y la bahía debajo de Minard estaba llena de focas. Nada 
más sentarnos en la playa llegaron unas cuantas focas, y él me dijo: “Duncan, esta 
historia me la contó mi madre. Y por lo que sé, mi abuela y mi bisabuela eran de las 
Hébridas occidentales. Esta historia pudo haber ocurrido en las islas occidentales: en 
Islay, Barra, Jura, Gigha, o cualquiera de estas islas”. 
 
 Hace muchos, muchos años, en una remota isla de la costa occidental, vivían dos 
hermanos. Por aquel entonces poseían una pequeña granja al lado de la costa. Vivían 
desahogadamente, ya que sus padres, que habían muerto hace muchos años, les dejaron 
mucho dinero. El hermano menor se llamaba Iain, y el mayor Angus. Tenían todo lo que 
necesitaban: una pequeña granja, algo de ganado y unas cuantas ovejas y cabras. Y como 
también tenían un bote, iban mucho de pesca por los alrededores de la isla. Angus e Iain se 
llevaban bastante bien después de que sus padres murieran. Iain solía salir a pescar mañana 
y tarde, y cada día traía tantos peces como quisiera. Solo le llevaba un rato hacerse con 
ellos. 
Pero, había una cosa que diferenciaba a Iain y a Angus, y es que Iain amaba las 
focas. Y si creía que ya tenían suficientes peces, pues cogía algunos y los arrojaba por la 
borda para dar de comer a las focas. A su hermano le disgustaba aquello. 
 ―Iain ―le decía―, ¿por qué les das de comer a esos animales? Yo odio a esas 
                                                           
 1 Leyenda recogida por Linda Williamson a Duncan Williamson en 1984 (Edimburgo: University of 
Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA/1984/042). 




cosas, a esas focas. 
 Iain le contestaba: 
 ―Bueno, Angus, es que tienen que vivir como tú y como yo. Mira, a nosotros nos 
van muy bien las cosas y les estamos quitando la comida. Y con lo poco que nos sobra, 
ellas se pueden alimentar. 
 Pero Angus era un hermano algo extraño y un poco egoísta. Algunas veces se 
enfadaba y estallaba: se ponía hecho una furia. Nada le satisfacía y todo le parecía mal. Y 
las focas eran lo que más odiaba en el mundo, las odiaba a muerte. Y cuando Iain las 
alimentaba y les daba algunos peces, le decía: 
 ―¿Por qué no los has traído aquí? Los peces que les has arrojado a las focas nos 
podrían haber servido, los podríamos haber vendido en el pueblo. 
 ―Pero Angus, hermano, ¡es que ellas tienen que vivir! 
 ―¡Ah! ―decía Angus―. Eso es lo que tú te piensas, pero yo no lo creo. 
 Sin embargo, nunca llegaban a pelearse. Por la noche Iain solía caminar por la 
playa y pasar el tiempo sentado en las rocas. Las focas se arremolinaban a su alrededor y él 
ni se inmutaba... Eran sus amigas. Pero en el momento en que Angus ponía un pie en la 
orilla se escuchaba un chapoteo, y las focas se marchaban porque notaban que él era malo. 
Aun así, la vida que llevaban los dos hermanos era muy feliz; aunque no tuvieran 
los mismos puntos de vista, cada uno disfrutaba de la compañía del otro. 
Un día Iain se llevó cuatro cajas de pescado al mercado: al muelle que estaba junto 
al pueblo. La gente del pueblo se encontraba allí subastando sus peces y apilando cajas 
para venderlos. Allí conoció a una hermosa muchachita que andaba completamente sola. 
Sujetaba un libro y un lápiz en la mano y miraba los peces. Tomaba notas en su libro, pero 
no compraba nada. 
Y después de que Iain hubiera vendido sus cuatro cajas de pescado y de que todo el 
mundo hubiera vendido lo que llevaban, la joven seguía allí de pie, con el libro en la mano 
y tomando notas. 
Aunque todo el mundo se había dispersado y no quedaba nadie, ella seguía allí. 
Entonces Iain se acercó a ella. Era un joven alto y apuesto, de cabello rubio y ojos azules... 
Era el hombre más apuesto que jamás hayas visto. 
 ―¡Hola! ―le dijo―. Eh, ¿compras o vendes? 
 ―¡Ah, nada de eso! ―le dijo―. Ni lo uno ni lo otro, solo estoy echando un vistazo 
para ver cuántos peces andan intercambiándose: el número de peces que se está vendiendo 
y los que se están pescando. 




―¿Trabajas para el gobierno? ―le preguntó. 
 ―¡Ah, no, no! No trabajo para el gobierno, para nada ―le dijo. 
 El joven Iain pensaba que se trataba de una estudiante que trabajaba para el 
gobierno o algo así: alguien que llevaría un inventario de todos los peces que se habían 
vendido en la isla. 
 ―No ―le dijo―, solo estoy aquí para ver qué es lo que ocurre y ver cuántos peces 
se venden. 
 Y así, después de charlar amigablemente con ella, la invitó a tomarse un trago con 
él en una pequeña taberna. 
 ―¡Claro que sí! ―le dijo―. Te acompañaré a la taberna. 
 Entraron a una taberna de pescadores y se tomaron un trago. Era una cervecería... 
Todo esto ocurrió hace muchos, muchos años. Iain le hizo todas las preguntas que pudo 
para saber algo más acerca de ella, pero ella le respondió: 
 ―Soy huérfana. No tengo ni padre ni madre. Simplemente estoy sola y quiero 
llevar la cuenta de cuánto pescado se está vendiendo. ¡De cuántos peces se venden en un 
año! 
 ―¡Ah, vale! ―dijo Iain. 
 Como podéis comprobar, ¡aquello no le preocupó a Iain demasiado! Y le preguntó: 
 ―¿Por qué no te vienes a casa conmigo, a la granja, y cenamos juntos? 
 Ella accedió. El muelle no estaba lejos de donde vivía Iain, a solo unos quince 
minutos caminando. Y cuando regresaron, Angus estaba sentado a la mesa. Iain entró en 
casa. 
 ―¡Hola! ―dijo Angus―. Ya has vuelto, Iain, ya estás de vuelta. 
 ―Sí ―le dijo―, así es. Vendí las cuatro cajas de pescado y conseguí un buen 
precio por ellas. Pero ahora quiero presentarte a esta joven que he conocido en la lonja. Su 
nombre es Seda. Se llama Seda y la he conocido en el mercado. No tiene ni parientes ni 
amigos y se dedica a controlar el pescado. 
 Angus era muy arisco, ya sabéis cómo es esa clase de personas que no es muy 
agradable. En el pueblo a nadie le caía bien. En cambio, a Iain todo el mundo lo quería. 
Angus era la clase de persona a la que nunca llegas a conocer. 
 ―¿Y qué problema hay con los peces? ―le preguntó Angus a Seda―. ¿Hay algo 
malo en ellos? ¿Es que no son lo bastante buenos, o algo así? 
 ―No, no, no es eso ―contestó Seda, después de haber sido presentada a Angus―. 
No, Angus, no hay ningún tipo de problema. Solo estoy aquí para llevar un control de 




todos los peces que la gente pesca, y ver así cuántos sacan del mar. 
 ―¡Bueno, pues no los suficientes! ―dijo Angus―. ¡Si no fuera por esas malditas 
focas que se siguen comiendo nuestros peces y destrozando nuestras redes, podríamos 
pescar todavía más! 
 ―Por favor, Angus ―dijo Iain―, no te pongas en evidencia delante de ella... No 
vuelvas a empezar a hablar sobre las focas... ¡Sabes que, al igual que nosotros, necesitan 
comer! 
 ―¡Ah! ¡Así que esa es tu opinión! ¡Pero si esas criaturas arruinan nuestro sustento! 
 La joven no dijo ni una palabra. Y, después de que tomaran el té, Iain le dijo: 
 ―¿Puedo acompañarte de vuelta al muelle? 
 ―¡Ah, no! Yo no voy a volver al muelle ―le dijo―. Quiero bajar a las rocas. Me 
han dicho que aquí en la isla, al lado de vuestra granja, tenéis una buena colonia de focas. 
 ―¡Ah, sí! Tenemos cientos de focas ―le dijo. 
 ―Bueno, ¿y qué es lo que piensas de ellas? 
 ―¡Ah, son mi tesoro! ―le dijo―. Las amo con todo mi corazón. No hay nada más 
maravilloso en el mundo que ver jugar a las focas. Y aunque Angus a veces se enfade por 
esto, yo les echo todo lo que me sobra. Lo que no necesito lo tiro por la borda, para que 
ellas se lo lleven. Porque, como sabes, ellas tienen también que vivir. 
 ―Ya estás otra vez con lo mismo ―dijo Angus―. Alimentar a esos animales no le 
hace ningún bien a nadie. Mira, mujer, voy a decirte la verdad: he sentido odio por esos 
animales desde el primer momento. Están acabando con nuestro sustento. 
 ―Bueno, pero son criaturas que viven en el mar ―dijo Seda. 
 ―Claro que sé que viven en el mar ―dijo Angus―. Pero, ¿por qué no se dedican a 
nadar por la orilla y a coger sus propios peces, en vez de robar en nuestras redes y esperar a 
que pesquemos nosotros por ellas? 
 Seda no quiso entrar en ningún tipo de discusiones con él, e Iain le dijo: 
 ―Vamos, voy a llevarte a las rocas y a enseñarte las focas. 
 ―Mira, no te preocupes por mí ―dijo―. Estoy segura de que tendrás alguna otra 
cosa mejor que hacer. 
 ―De acuerdo ―dijo Iain. 
 La joven empezó a alejarse. Pero Iain no podía dejar de pensar que amaba a aquella 
joven, y la llamó desde lejos: 
 ―¿Dónde podré volver a verte? 
 ―¡Si eso es lo que quieres, me puedes encontrar! ―le dijo ella. 




 ―¿Y dónde puedo encontrarte? 
 ―Me voy a quedar aquí poco tiempo ―le dijo―. Sin embargo, voy a pasar una 
parte de ese tiempo observando a las focas que están entre las rocas... Y si quieres, puedes 
verme allí. 
 Se despidieron, y ella se marchó hacia las rocas. Angus se dirigió a Iain y le dijo: 
 ―Iain, mira, ¡esa es una criatura algo extraña! Es una mujer que tiene algo raro 
―le dijo―. Espero que no estés pensando en que tú y ella formáis una buena pareja, 
porque ni ella ni yo comulgamos en muchos asuntos. Ella es como tú... Ama a las criaturas 
que están acabando con todas las cosas por las que hemos luchado, que destruyen nuestras 
redes y lo que nos pertenece. 
 ―Pero, Angus ―le dijo―, las focas son gente como tú y como yo. ¡Y necesitan 
vivir y comer! 
 ―¡Bien, pues no van a comer de nuestras redes! ¡Las focas se llevan peces que 
deberían ser nuestros! 
 Iain no quería discutir con su hermano Angus, así que en cuanto acabaron sus tareas 
salió por la puerta y se dirigió a la playa para ver a las focas una vez más. 
 Angus le preguntó: 
 ―¿Adónde vas? 
 ―¡Ah! Pues voy a volver a acercarme a la playa. 
 ―¡Así que vas a volver a bajar: de nuevo te marchas para estar con tu gente...! ¡No 
quieres quedarte aquí a hablar con tu hermano y tomarte una copita de whisky con él, o 
cualquier otra cosa! En vez de eso, prefieres pasarte la vida allí abajo con las focas... ¡Con 
tu gente! 
 Pero Iain, que no quería discutir con él, se dirigió a la bahía de las focas. Y 
efectivamente, allí entre las rocas, estaba sentada la joven. Se divertía con las focas. Todas 
las focas se encontraban jugando entre las rocas... Algunas estaban sentadas al sol, otras 
yacían tumbadas de lado, y había otras que emitían gruñidos levantando más revuelo. 
Hacían lo que la gente foca suele hacer. La chica se lo estaba pasando realmente bien. Iain 
se acercó y se sentó junto a ella. Estuvieron hablando mucho, mucho tiempo. Iain, que 
estaba enamorado de ella, se lo contó. 
 ―Mira, Seda, te quiero más que a nada en este mundo. Llevo una vida solitaria con 
mi hermano; él no es una persona con la que se puede convivir demasiado bien. 
 ―Pues yo no tengo a nadie en este mundo y solo tengo pensado quedarme aquí por 
poco tiempo ―dijo Seda. 




 Él la volvió a invitar a su casa. Y como es natural, el tiempo hizo que Iain se fuera 
enamorando cada vez más de Seda, hasta que finalmente se casaron. Iain se la llevó a casa 
para que viviera con Angus y con él. Angus no la tragaba demasiado y no le prestaba 
mucha atención, pero Iain la quería de todo corazón. Los dos llevaban una vida feliz. Cada 
uno hacía sus tareas: Iain se marchaba a pescar cada día, y ella ayudaba en la granja, 
haciendo de todo un poco. Se encargaba de cualquier cosa que fuera necesaria. 
Y aunque hacía todo lo posible para agradar a Angus, no había manera humana. 
Cuando llegaba la noche y sentaban junto a la lumbre, todo lo que decía Angus giraba en 
torno a las focas: cuánto las odiaba y cómo detestaba al pueblo foca. Cuando se cansaban 
de la charla de Angus, Iain y su mujer, que se querían de verdad, se iban a dormir. 
 Y una mañana Angus empezó a sentirse algo mal. En aquella época los dos se 
encargaban de echar las redes y de cuidar la granja.  
 ―Angus, si no te sientes del todo bien, yo mismo me encargo de todo ―dijo Iain. 
 Seda le llevó el desayuno a Angus a la cama y le dio una taza de té. Angus no 
andaba muy contento con todo aquello y nunca tenía una palabra cariñosa para ella. Seda le 
dijo a Iain: 
 ―Angus no puede levantarse esta mañana. 
 ―¡Ah! Pues ya me las arreglaré yo solo ―dijo Iain. 
 Seda le dio un beso de despedida y le deseó un buen día. Iain cogió el bote y se 
marchó remando a echar las redes y a pescar. Angus estaba postrado en cama escaleras 
arriba y Seda se hallaba ocupada en la cocina. Se encargaba de todas las cosas que se 
necesitaran: ordeñaba también a las cabras… Cualquier cosa que hubiera que hacer en la 
granja, ella la hacía lo mejor que podía. 
Cuando le llevó la cena a Angus a la cama, este aún estaba de mal humor y le habló 
de malas maneras. ¡No le entraba en la cabeza que su hermano tuviera una joven esposa y 
que él no tuviera nada! Probablemente lo que más le pesaba era el remordimiento por algo. 
 Y cada vez que ella subía a verle, él le decía: 
 ―Espero que Iain tenga un buen día y que las focas no le molesten mucho. 
 El día fue pasando y Seda salió afuera... Se puso a esperar a la entrada de la casa. 
Esperó y esperó. Se acabó el día; Iain seguía sin volver. Se acercó a Angus y le dijo: 
 ―Angus, Iain no ha llegado aún a casa. 
 Ya era casi de noche. 
 ―¡Ah, bueno! Probablemente se haya ido a dar una vuelta por la isla con sus 
amigos ―le dijo―. No merece la pena que te preocupes por él… Seguramente esté en la 




isla dando de comer a sus amigas, ¡a sus amigas, las focas! 
 La noche pasó, e Iain seguía sin volver. Y no volvió ni el día ni a la noche 
siguiente. Por aquel entonces Angus ya se las arreglaba para ponerse en pie, ya volvía a 
sentirse bien. Seda le empezó a decir que Iain había desaparecido en el mar. 
 ―Angus ―le dijo―, vamos a tener que ir a notificárselo a la policía, para que 
todos los de la zona sepan que Iain ha desaparecido. Tenemos que recuperar su cuerpo y 
enterrarle en algún lugar. 
 ―¡Bah! Está muerto ―dijo Angus―. Se habrá perdido en el mar. Lo más probable 
es que su bote haya volcado y se haya ahogado. No lo volverás a ver. 
 Hubo sollozos y lamentos. Seda estuvo llorando, porque se sentía muy apenada. 
Hizo todo lo posible por encontrarle, pero Iain jamás volvió. Angus apenas la ayudó. Se 
compró otro bote y ella se quedó cuidándole la casa.  
Aunque los dos estaban en desacuerdo en muchas cosas, ella hacía lo que hiciera 
falta para llevarse bien con él. Sin embargo, apenas intercambiaban palabra. Y una noche 
ella le dijo: 
 ―Angus, me siento muy mal. 
 ―¿Qué es lo que te ocurre? ¿Estás preocupada por tu marido? ―le dijo―. Se ha 
marchado con sus amigas... De eso es de lo que te tienes que andar preocupando... ¡De que 
se haya ido con sus amigas! 
 ―Angus ―le dijo―, vas a tener que ir a buscar al doctor. 
 ―¡Anda! ¿Y por qué tengo que ir yo a por el doctor? ―le dijo―. ¿Es que te 
encuentras mal? ¿Estás enferma o algo así? 
 ―Angus, voy a tener un bebé ―le dijo. 
 ―¡Ah, querida, querida! Así que vas a tener un bebé… Bueno, ¡pues lo tendrás! 
 Y montado en una vieja bicicleta que tenía, pedaleó hasta el pueblo y le dijo al 
doctor que fuera a casa. Y efectivamente, Seda tuvo un hermoso bebé... ¡Una niña! 
 Habían pasado muchas semanas desde que se había producido la desaparición de 
Iain cuando nació el bebé. Era un precioso bebé, una niña. Y Angus empezó a cambiar y a 
tratarles a los dos de una manera más informal y agradable. 
 ―¿Cómo vamos a llamarla...? ¿Cómo llamaremos al bebé, a la niña? ―preguntó 
Angus. 
 Era el primer bebé que había visto en su vida, ya que no tenía ni hermanos ni 
hermanas. Al único hermano al que había tenido lo había perdido en el mar. 
 ―Bueno, Angus ―le dijo ella―, pues creo que la llamaré como yo, que le pondré 




mi nombre: Seda.  
 Informaron a las autoridades sobre Iain. Anduvieron buscando el cuerpo, pero no 
pudieron encontrarlo. Encontraron el bote, pero no dieron con él. 
 Y Angus dijo: 
 ―Bueno, pues vamos a tener que arreglar unas cuantas cosas, ¿sabes? Esta granja y 
la tierra que ves es mía y de mi hermano. Pero, si quieres quedarte aquí con tu bebé, la 
mitad del terreno y la mitad de lo que pertenece a Iain es tuyo. Y estoy seguro de que si 
ponemos de nuestra parte, nos llevaremos muy bien. 
 Seda se puso muy contenta al oír aquello. 
 ―No puedo hacer otra cosa... ¿Adónde podría ir? No tengo ningún otro sitio al que 
ir ―dijo―. Iain era mi marido y tú eres su hermano. 
 Así que los dos se quedaron a vivir en la granja y Angus continuó dedicándose a la 
pesca. Seda se encargaba de la granja y de los animales, ordeñaba las cabras, cuidaba la 
vaca, y en definitiva, se ocupaba de la granja lo mejor que podía.  
Y, como es natural, la pequeña Seda creció hasta convertirse en la chica más 
hermosa del mundo. Cuando empezó a dar sus primeros pasos por la granja, el viejo 
Angus, que por aquel entonces iba ya envejeciendo, la fue queriendo más que a nada en el 
mundo. ¡No había nada sobre la tierra que él quisiera más! La abrazaba, le daba besos y la 
llevaba a todos los sitios... La llevaba a navegar en el bote y le enseñaba cosas de las focas. 
¡Le hablaba de cuánto odiaba a las focas y de cómo estas habían acabado con su padre! A 
Seda aquello no le importaba y le decía “Vale, de acuerdo”, porque sabía que su tío la 
quería mucho. 
 Cuando Seda creció y cumplió los seis años de edad, se sentó una noche en una 
silla junto a su tío Angus. Quería muchísimo a su tío. 
 Su madre Seda les dijo: 
 ―Quiero dar un paseo. Os veo en un ratito. 
 Y se marchó a la playa. Angus le dijo a su sobrina: 
 ―Ven aquí con tu tío Angus. Y ahora que tu madre se ha ido a dar un paseo, ¡voy a 
contarte una pequeña historia!  
 Le empezó a contar una pequeña historia y la chica se durmió en su regazo. Él la 
cogió en brazos y la acostó. Se quedó allí esperando y esperando, pero su madre no volvió. 
Y la madre de Seda no volvió jamás de la playa. Simplemente desapareció sin dejar rastro. 
 A la mañana siguiente la joven Seda empezó a llamar a su madre. 
 ―Tu mamá se ha ido ―le dijo Angus. 




 Bajó hasta el pueblo con Seda y dio cuenta a la policía de su desparición. Buscaron 
por la orilla, por el pueblo y por todos los lados, pero Seda no estaba. ¡No pudieron 
encontrar ni rastro de ella! Se había marchado para siempre. Y Angus levantó el puño 
contra la orilla: 
 ―Es esa gente, la gente-foca. ¡Se la han llevado! ¡Ya me han quitado lo que más 
amaba en el mundo! Se llevaron a mis peces, a mi hermano y a la madre de mi niña 
pequeña... Cuando llegue el momento apropiado, me vengaré de toda esta gente y lo haré a 
mi manera. 
 Seda se quedó sola con su tío en la granja. La niña tenía seis años, y a Angus no le 
quedó otra más que criarla solo. Pasaron otros seis años. Seda ya tenía doce años. Todos 
aquellos años los pasó en la granja con su tío Angus. Él la llevaba a la escuela, iba a 
recogerla, cuidaba de ella... ¡La quería más que a nada en este mundo! 
 Y durante todo aquel tiempo Seda, cuando no tenía otra cosa que hacer, solía 
pasarse el tiempo en la playa, sentada entre las rocas o nadando cerca de la orilla. Las focas 
eran sus amigas, pasaba todo el tiempo que podía con ellas. Y Angus empezó a contarle 
cosas sobre aquella gente: 
 ―¡Mira, Seda, se llevaron a tu madre y a tu padre. ¡No dejes que te lleven a ti 
también! 
 ―Tío Angus, no se llevaron a mi padre. 
 ―Bueno, ¿pues dónde están sus cuerpos? ¿Dónde se han ido? Tu papá ha 
desaparecido, y tanto tu papá como tu mamá querían a esa gente tal y como los quieres tú. 
¡Mira, Seda, no te unas a ellos! Porque si lo haces, te marcharás para siempre y nunca te 
dejarán volver. 
 ―Pero, tío Angus ―le dijo―, no hay nada malo en las focas... Son encantadoras. 
Me encanta su manera de vivir. ¡Son libres y nadan en el mar! 
 ―De acuerdo ―le dijo―, nadan en el mar, pero también roban los peces que caen 
en mis redes. 
 ―Pero tío Angus ―le dijo―, es que ellas también tienen que vivir. ¡Necesitan algo 
para comer! Son personas como tú y como yo: son seres encantadores. 
 Seda nadaba entre las focas y hablaba con ellas. Y cuanto más tiempo pasaba en la 
playa, más se disgustaba Angus. Angus intentó explicárselo. 
 Y una noche salió de juerga a beber y luego regresó a casa. Y cuando llegó, la casa 
estaba a oscuras. No estaba preparado el té ni ninguna otra cosa. Y aunque se tambaleaba 
por los efectos del alcohol, se puso a buscar a Seda. No estaba en casa. Bajó a la playa, y 




allí la encontró sentada. Había unas quince o dieciséis focas arremolinadas a su alrededor. 
Angus bajó corriendo hasta la playa, la cogió del brazo y la llevó a rastras de vuelta a casa. 
 ―Seda ―le dijo―, te quiero más que a nada en este mundo, y por eso jamás te 
unirás a esa gente. Y la metió dentro del cobertizo que servía de matadero para las cabras. 
Cogió un cuchillo de trinchar... 
 ―Ahora ya no podrás unirte a esta gente ―le dijo―. Mi padre y mi madre me 
dijeron hace mucho tiempo que solo existe un modo de impedir que un ser humano se una 
a la gente foca... Y es si le cortas los dedos de las manos y de los pies... Y voy a hacer lo 
mismo contigo. 
 ―¡Pero, tío! ―gritó.  
 Chilló y lloró, y aunque Angus estaba aún bajo los efectos del alcohol, la agarró 
bien fuerte y le cortó las puntas de los dedos. 
 ―Ahora ―dijo―, ¡jamás podrás separarte de mí para unirte a esa gente!  
 Y allí que la dejó, sin una parte de los dedos de los pies y de las manos. Ella no dijo 
ni una palabra y no lloró. Se quedó dos o tres días tumbada en la cama y llena de dolores. 
Y Angus, cuando recobró la razón, se acercó a ella y la intentó convencer de que 
comiera y de que saliera de la cama. Pero no había manera de que le hablara... ¡Y no es que 
no hubiera manera, es que ni tan siquiera le dirigía la palabra! Seda se quedó allí tumbada 
y llena de dolores durante dos semanas. En aquellas dos semanas ni habló ni comió. 
Y finalmente llegó la hora en que Angus tuvo que salir a pescar al mar. Por mucho 
que quisiera a Seda, tenía que proseguir con sus ocupaciones y salir a pescar. Y un buen 
día cogió su bote y se fue remando a mar abierto. Y allí se dijo a sí mismo: “Esto la habrá 
curado. Ella jamás se unirá a ellos porque la quiero demasiado. Se llevaron a mi hermano y 
a su mujer, ¡pero a ella no se la llevarán!”. 
 Remó hasta llegar a mar adentro, y allí lanzó su red. El mar estaba en calma y el sol 
brillaba: hacía un día precioso. Se dijo: “Hoy tendré una buena pesca”. Agarró los remos 
con las manos y condujo el bote hacia delante...  
Y en un instante, se vio rodeado por cientos de focas que venían de todas partes. 
Rodearon la proa del bote, los lados y la parte de atrás. Causaron tal alboroto y tal 
estropicio que el bote volcó. Las focas... Había docenas de ellas: viejas y jóvenes, grandes 
y pequeñas... Hicieron que volcase el bote y Angus cayó al agua. Intentó nadar hasta el 
bote, pero las focas se acercaron a él, lo atacaron y le quitaron las puntas de los dedos de 
las manos y de los pies. Hizo lo posible por escapar, pero le atacaban desde todas 
direcciones. Todas y cada una de las focas le mordían las puntas de los dedos de las manos 




y de los pies. Nadó lo más rápido que pudo, y cuando llegó a la playa, se miró las manos... 
Estaban sangrando. Los dedos de las manos y de los pies casi le habían desaparecido. 
Llegó nadando como pudo2 hasta la playa, y allí se quedó tumbado un rato largo. Le 
sangraban las manos y los pies, y se fue arrastrando ayudándose de rodillas y de manos. 
Cuando alcanzó su propia granja, se sentía muy agotado... ¡Se encontraba en un 
estado lamentable! 
 ―¡Ah, estos malditos animales! ―dijo―. ¡Mira lo que me han hecho! ¡Me han 
arrancado los dedos de las manos y de los pies! 
 Se miró los pies ensangrentados, no le quedaba en su sitio ni un solo dedo de los 
pies. Se miró las manos: los dedos de las manos casi habían desaparecido. ¡Se los habían 
arrancado las focas! Pero sobrevivió. No habían querido matarle, solo darle una lección. Y 
cuando llegó a casa, gritó: 
 ―¡Seda, Seda, ven a ayudarme! ¡Seda, ayúdame por favor! He perdido los dedos 
de las manos y de los pies... ¡Por favor, Seda, ayúdame! 
 Pero la casa estaba vacía. No había ni un alma, nadie. Buscó por los alrededores. 
Iba caminando como podía, con las manos y los pies ensangrentados. Se dio una vuelta por 
la casa, pero Seda se había marchado. 
 Y durante dos días se quedó allí postrado, rayando de dolor en los dedos. Y se juró 
a sí mismo: “Me han hecho esto, pero jamás me lo volverán a hacer. Se llevaron a mi 
hermano, a mi cuñada y a mi niña, a la que tanto quería. A pesar de que le hiciera eso 
cuando estaba borracho, yo la quería. Pero jamás volverá a hacerme algo parecido”. 
 Y durante cuatro días más se quedó allí postrado en cama y con los dedos 
doloridos. Después de volver en sí y de recuperarse, dijo: 
 ―Me marcho, jamás volveré a este lugar. 
 Se curó las manos y los pies de la mejor manera que pudo, se los vendó y cerró la 
puerta de la granja. Cogió todas las pertenencias con las que pudo cargar y dijo: 
 ―Me voy. 
 Y mientras agitaba el puño contra el mar, decía: 
 ―¡Jamás volveré! Podéis tener a Iain y a Seda y os podéis quedar con todo lo que 
me pertenece. Pero, ¡jamás volveréis a verme! 
 Y se marchó, dejó la granja y todo lo que tenía tras él. Marchó caminando hasta el 
pueblo como pudo y recibió atención médica en manos y pies. Y como tenía suficiente 
                                                           
 2 Sprauchle, moverse o abrirse paso de un modo laborioso, apresurado o torpe. Se utiliza 
especialmente para subirse a un sitio. También tiene otros significados como tratar de mantenerse a flote, 
trepar, ir gateando y conseguir salir de una posición reducida, repanchingarse, mover violentamente brazos y 
piernas. Scottish National Dictionary s. v. sprauchle [N. del T.]. 




dinero para vivir el resto de su vida, dijo: 
 ―Me marcho, voy a encontrar un sitio en el valle, muy lejos del mar y de las focas, 
un sitio en el que la gente no sepa lo que es una foca. 
 Se puso en camino... Y desapareció. Y unas tres semanas después, cuando la granja 
que estaba junto a la orilla estaba a oscuras y el sol se había puesto, tres focas llegaron 
nadando hasta ella. Eran una gran foca monje, una foca hembra y una joven. Las tres 
nadaron hasta la playa y se quedaron contemplando a la granja, que estaba a oscuras. Una 
se volvió hacia la otra y asintió con la cabeza. 
 ―¡Ya está! ―se dijeron. 
 Y lo más curioso era que a la joven, la que aún no había llegado a su madurez, le 
faltaban la mitad de sus aletas... Sus aletas frontales y la mitad de la aleta de su cola 
estaban mutiladas. Nadaron hasta la playa y se quedaron mirando la casa oscura, el bote 
amarrado y las redes colgadas para que se secaran. 
 Las tres se acercaron a la playa, mirando a su alrededor, se dieron la vuelta y se 
marcharon nadando. Desaparecieron para siempre. 
 La tierra de la granja se volvió yerma y permaneció vacía muchísimo tiempo, hasta 
que alguien apareció y la compró. Los propietarios nunca supieron la historia que había 
detrás de aquella granja y lo que había sucedido en ella. 





































50. JACK Y LA BRUJA DEL MAR1 
35. JACK AND THE SEA WITCH 
 
 Érase una vez una pequeña casita de campo junto al mar en la que vivían Jack y su 
madre. El padre de Jack había muerto cuando Jack era joven, y su madre se hizo cargo de 
él. 
Y en la misma orilla, pero un poco más lejos, vivía su tía, la hermana mayor de su 
madre, en otra casa. Cuando era niño, Jack la visitaba muy a menudo, y su tía lo quería 
tanto como su madre. Jack se pasaba todo el tiempo en la playa, buscando cosas entre rocas 
y acantilados. Se pasaba el día pescando y haciendo todo tipo de cosas. Iba de un lado para 
otro haciendo todo clase de trabajillos con los que ayudaba a su madre. Y así fue creciendo 
hasta que se convirtió en un hombre joven. Su madre y su tía lo adoraban por ser un 
muchacho tan bueno. Y un buen día llegó a casa, y después de cenar en silencio, le dijo a 
su madre: 
 ―Madre... 
 ―¿Qué pasa, Jack? ―le preguntó. 
 ―¿Cómo se puede capturar una sirena? 
 ―Muchacho ―le dijo―, tú no puedes atrapar a una sirena. Las sirenas no existen: 
solo existen en la mente de la gente. Los marineros cuentan historias y dicen haber visto 
sirenas, pero en verdad no existen las sirenas. 
 ―Madre, yo he visto a una sirena de verdad. Llevo meses observándola y me he 
enamorado de ella, quiero capturarla. 
 ―¡Ah, muchacho! ―le dijo―. ¡Tú debes de haber estado soñando! Como siempre 
estás dando vueltas entre las rocas, te debiste de quedar dormido en alguna parte de la 
orilla y lo soñaste. 
 ―No, madre ―le dijo―, no lo he soñado. 
 ―Bueno, no sé ―dijo―, se cuentan muchísimos cuentos de gente que ha cazado 
sirenas. Se dice que puedes capturarlas si les quitas la cola y la escondes, o si haces todo lo 
posible por esconderla. La verdad es que no sé mucho de esto. Pero te voy a decir algo: ve 
con tu tía y llévale algunos encargos2 de mi parte. De todas maneras, te iba a mandar que la 
                                                           
 1 Relato recogido por Linda Williamson a Duncan Williamson en tres ocasiones: 1976, 1978 y 1982. 
Duncan escuchó esta historia, una más entre los cientos de historias que el famoso narrador viajero Johnny 
MaDonald, más conocido por sus apodos Mannie el de las Historias o El Viejo Bocinas atesoraba. Este 
narrador estaba lisiado y se dedicaba a contar historias a los niños de las demás familias viajeras y así 
vigilarlos. Los padres de los niños le ofrecían alojamiento como pago por sus servicios (Edimburgo: 
University of Edinburgh Sound Archives of the School of Scottish Studies, SA 1976/209/B1). 
 2 Messages, encargos, provisiones. Los hojalateros confieren a esta palabra inglesa un significados 




visitaras. Ella es mayor que yo y sabe mucho más sobre este tipo de cosas. Ha pasado 
todos los días de su vida junto al mar, y si existe alguien en el mundo que te puede decir 
algo sobre las sirenas y quitarte esas ideas tontas de la cabeza, esa es tu tía. 
 ―De acuerdo, madre ―dijo Jack. 
 La madre se daba cuenta de que él estaba algo preocupado. Metió varias cosas en 
una pequeña cesta para su vieja hermana. Su hermana estaba ya entrada en años: rondaría 
los setenta y pico. Le dio las cosas a Jack, y Jack se fue hacia la casa de su tía siguiendo la 
orilla. 
Y cuando Jack se fue, se dijo para sí misma: “Este hijo mío es tonto... Pero solo 
Dios lo sabe: quizás si ha visto a una sirena. ¡Oh! Es difícil de creer que exista algo 
parecido a una sirena. Una vez escuché a mi padre, que fue un buen marinero y pasó 
muchos de sus años en el mar, decir que muchos hombres habían visto sirenas y que estas 
extraviaban su camino. Pero, ¡bah!, yo no lo sé. De todos modos, seguro que todo esto se le 
olvida”. 
 Jack se marchó, recorrió toda la playa y llegó a casa de su tía. La mujer vivía junto 
la costa, y allí criaba patos: no criaba nada más que patos. Jack se acercó, y cuando llegó 
hasta allí, su tía se encontraba descansando. 
 ―¡Oh, si eres tú! ―le dijo―, ¿qué tal le va a tu madre? 
 ―Pues no le va mal, tía ―le dijo―. Me ha mandado que te trajera algunas cosas. 
 ―De acuerdo, ponlas ahí dentro. Mientras tanto, entraré a prepararte algo de té. 
 Jack entró y se sentó junto a la lumbre... Luego encendió el fuego para su tía. Y 
cuando su tía entró, llevaba un vestido largo y un sombrero en la cabeza. Se sentó junto a 
la lumbre y le dio algo de comer. 
 ―¿Sabes, tía? ―dijo―. No tengo mucha hambre. 
 ―Jack, hijo, te conozco mejor de lo que crees. ¿Qué es lo que te preocupa? 
 ―¡Ah! Pues mira, tía, te voy a ser sincero, aunque igual no vas a creer lo que te 
voy a decir, pero... Quiero atrapar a una sirena. 
 ―¿Cómo? ―le dijo―. Muchacho, ¿pero tú sabes lo que estás diciendo? 
 ―Sí, tía ―dijo―, quiero atrapar una sirena, pero no sé cómo hacerlo. 
 La anciana se sentó y se quedó un buen rato pensando. 
 ―Muchacho, ¿tú has visto una sirena? ―le preguntó. 
 ―Sí, tía, sí que la he visto ―respondió―. Llevo meses viéndola, durante todo el 
verano. Suele venir a una laguna estrecha, pero cuando me acerco a ella, se escapa por un 
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canal y ya no hay manera de atraparla. 
 ―¿Sabes, muchacho? ―le dijo―. Te creo solo a medias. 
 ―Pero tía ―le dijo―, ¡te lo juro por mi padre, que está en la tumba, que te estoy 
diciendo la verdad! He visto una sirena. 
 ―Muchacho ―le dijo su tía―, tienes que tener cuidado con lo que atrapas en los 
mares de por aquí. Hay muchísimas cosas que nadie sabe: montones. Y solo yo las 
conozco. ¡Hay montones de seres extraños que pueden ser capturados en el mar! Pero 
bueno, si estás decidido, solo hay una manera de atrapar a una sirena... Tendrás que 
marcharte en busca de Rory el Ciego, el que fabrica redes. Si eso es lo que buscas, él puede 
hacerte una red con la que atrapar a una sirena. Pero muchacho, voy a decirte una cosa por 
tu propio bien: ¡será mejor que vayas hasta allí completamente solo! ¡Oh! He escuchado 
tantas historias de hombres que han atrapado sirenas y escondido sus colas: que han hecho 
todo tipo de cosas... Pero nada bueno ha salido de ahí. ¡Siempre han traído mala suerte! 
¡Oh!, cuando ves a las sirenas, son hermosas, pero pueden ocasionarte muchos problemas. 
 ―¡Tía, yo quiero atrapar a una sirena! ―le dijo―. Cuando la vi, quedé prendado 
de ella: ¡y la necesito! 
―Pues mira ―le dijo su tía―, haz lo que tú creas que es lo mejor y ve en busca de 
Rory el Ciego. 
 ―Pero ―dijo Jack―, ¿dónde voy a encontrar a Rory el Ciego? 
 ―Bueno ―dijo―, lo último que he sabido de él es que vive con su hija en la playa, 
a muchas, muchas millas de aquí. Él hace redes, ¡y es el hombre al que tienes que ver! Yo 
no sé si te dará una red ni tampoco sé si te la hará ni si te valdrá. Pero, por tu propia paz de 
espíritu y para que te quedes tranquilo..., regresa y cuéntale a tu madre lo que te he dicho. 
¡Tienes que olvidar todo este asunto! 
 ―¡No, tía! ―dijo―. No tendré paz hasta que atrape una sirena. 
 ―Bien, hijo, bien, como gustes. Solo era un consejo... 
 ―Sé que tienes buenas intenciones, tía ―dijo―, pero hasta que no atrape a esa 
sirena no tendré tranquilidad.  
 ―Pero, hijo ―dijo su tía―, ¿y qué vas a hacer con la sirena después de atraparla? 
 ―Tía ―dijo―, es una mujer joven: la mujer más hermosa que yo haya visto en mi 
vida. Tiene la cola de un pez... Pero, aparte de eso, todo lo demás es perfecto. 
 ―¡Ah! Ya lo sé ―le dijo―. Hace años, cuando era pequeña, escuché a mi 
bisabuela, tu tatarabuela, contarme historias de un hombre que una vez atrapó a una sirena, 
y que por ello fue severamente castigado. Así que, Jack, te aconsejo que por tu propio bien 




vuelvas con tu madre, ¡y que te olvides de todo esto! 
 ―¡No, tía! ―dijo Jack―. No voy a olvidarme de nada. 
 ―¡Ah! ¡Pues haz lo que te plazca! Cambiando de tema, aquí tengo un par de 
docenas de huevos de pato. Cuando vuelvas, se los das a tu madre. Y ya te puedes ir, haz lo 
que quieras. Eres joven, tienes veinte años, y no hay nada que yo te pueda decir que te 
vaya a servir. Es imposible colocar una cabeza vieja sobre los hombros de un joven, así 
que haz lo que quieras, pero vuelve por aquí a contarme cómo te ha ido. Y si hay algo en lo 
que te pueda ayudar, ¡recuerda que siempre estaré aquí! 
 ―De acuerdo, tía ―le dijo.  
 Se despidió de ella y se marchó. Emprendió el viaje de regreso y volvió a casa de su 
madre. Su madre, que estaba en casa, le dijo: 
 ―Bien, Jack ―le dijo―, ya estás en casa. 
 ―Sí, madre. Aquí estoy. 
 ―¿Cómo te ha ido? ―le preguntó―. ¿Viste a la tía Maggie? 
 ―Sí, la vi. 
 ―¿Y qué es lo que te ha dicho? ―le preguntó―. ¿Consiguió meterte en la cabeza 
algo de sentido común? 
 ―No, madre, ni me ha metido sentido común ni me lo ha sacado. Eso sí, me ha 
contado muchas cosas…, y madre, me dijo que me marchara en busca de Rory el Ciego. 
―¡Ajá! ―dijo su madre―. Ese es un trabajo que tienes que hacer tú solo... ¡Salir 
en busca de Rory el Ciego, el que hace redes! Algunos dicen que tiene tratos con el diablo.  
 ―Bien ―dijo―, si anda en tratos con el diablo, lo más seguro es que pueda 
hacerme una red. Le pagaré por la red. Tengo unos pocos chelines en el bolsillo. 
 ―Bueno, mira, Jack, eres el único hijo que yo tengo. Y desde que tu padre murió, 
eres la única ayuda que he tenido, y no quiero que te ocurra nada. No podría soportar que 
algo malo te ocurriera. Y, si quieres ir en busca de Rory el Ciego, tendrás que viajar a la 
ciudad más cercana, cruzarla y llegar a la siguiente, a unas cincuenta millas de aquí. Son 
sitios en los que no he estado en toda mi vida. Y bueno, la última noticia que escuché de 
Rory el Ciego es que vive en una especie de cueva con su hija, cerca de una ciudad. Esto 
me lo contó mi hermana, que a su vez lo había escuchado de boca de un marinero 
trotamundos. 
 ―Pues, madre, bien ―le dijo―, yo no me voy a quedar tranquilo hasta que vaya 
allí y lo averigüe por mí mismo. 
 A la mañana siguiente se levantó Jack pronto. Su madre le preparó un pequeño 




hatillo con todo lo necesario para el viaje: su abrigo y un poco de comida3 envuelta en un 
hatillo. Jack se lo echó a la espalda y se marchó. Viajó y viajó sin detenerse. Y cuando 
llegó la noche, encendió un pequeño fuego, preparó algo de comida y se echó a dormir 
bajo un árbol. Repitió la misma operación los días siguientes, hasta que llegó al primer 
lugar habitado. Afortunadamente era un pueblo de pescadores. Jack nunca había estado allí 
antes, y el lugar le parecía bastante extraño. Vio a un viejo sentado en un banco, justo al 
lado de la playa, y se acercó hasta él. 
 ―Disculpe, viejo, estoy buscando a un hombre al que llaman Rory el Ciego, 
alguien que hace redes. Al parecer, no debe de vivir lejos de aquí. 
 El viejo le observó de arriba a abajo, se rascó la cabeza y le dijo: 
 ―¡Ah, muchacho! ¡Muchacho…! ¿Para qué necesitas a Rory el Ciego? ¡Y yo que 
pensaba que las personas como tú tendrían más sentido común y que se mantendrían 
alejados de tipos como ese! ¿Es que no conoces la leyenda que dice que Rory el Ciego 
tiene tratos con el diablo? Todos los marineros que naufragan dicen que Rory el Ciego está 
detrás de todas las desgracias que les ocurren en el mar. Él hace que los barcos naufraguen, 
y en el momento en el que llegan a la costa arrastrados por la marea, les saca todo lo que 
llevan. 
 ―¡Bah! ―exclamó Jack―. Yo no creo en esas historias. Tendría que verlas por mí 
mismo. 
 ―De acuerdo, pues te lo voy a decir ―le dijo el viejo―, yo que soy marinero. 
Tendrás que continuar tu camino otras veinticinco millas hasta la siguiente ciudad. Cuando 
llegues allí, baja hasta la playa, y cerca de la orilla encontrarás una casita blanca, propiedad 
de mi hermano mayor. ¡Si les dices que soy yo quien te envía, él te ayudará! 
 ―De acuerdo ―dijo Jack, quien se despidió del viejo y se marchó. 
Estuvo viajando y viajando sin parar. Llegó a la ciudad, la cruzó y siguió 
caminando por la playa hasta que se encontró con una casita de color blanco. Se dio una 
vuelta por la parte delantera de la casa, y allí halló a un anciano encorvado y de larga barba 
blanca, que se encontraba serrando troncos.  
 ―¡Hola! ―le dijo Jack. 
 ―¡Hola! ―dijo el viejo―, ¿qué es lo que puedo hacer por ti? 
 ―Pues mira ―dijo Jack―, para serte sincero, vengo del pueblo de al lado. Allí 
conocí a un hombre que dijo ser tu hermano. 
 ―¡Ah, claro! ―le dijo―. Sí, mi viejo hermano, sí. Hace años que no le veo. Pero 
                                                           
 3 Meat, comida. Según Linda Williamson los hojalateros suelen utilizar la palabra meat, carne en 
español, para referirse a cualquier tipo de comida [N. del T.]. 




de todas maneras, ¿para qué has venido a verme? 
 ―Bueno, viejo, si te soy sincero, he venido a verte para pedirte ayuda. 
 ―¡Bueno! ―dijo el viejo―, por tu aspecto, yo diría que eres un hombre bastante 
fuerte, ¡y que no necesita ayuda de gente como yo! 
 ―¡Ah! ―exclamó Jack―, pero yo no puedo encargarme de esto. Necesito otro tipo 
de ayuda: ¡quiero saber dónde está Rory el Ciego! 
 ―¿Rory el Ciego? ―dijo el viejo―. ¿Y para qué lo necesitas? Ya sabes que, en 
este lugar, el simple hecho de hablar de Rory el Ciego puede acarrearte mala suerte. ¡Y ya 
ni te digo si vas a visitarle! 
 ―Quiero que me haga una red ―dijo. 
 ―¡Oh! ―dijo el viejo―, pues él te hará una red. Claro que te la hará, pero lo que 
importa ¡es lo que después atrapes en la red! Conozco muchas historias de gente de aquí 
que le compró redes y a los que les sucedieron luego cosas muy extrañas. Sus redes son 
buenas, pero son las cosas que atrapas en ellas... 
 ―Pues eso es lo que quiero. ¡Quiero una con la que atrapar a una sirena! 
 ―¿Cuántos años tienes? ―le preguntó el viejo. 
 ―Veinte. 
 ―¡Ah! Con que tienes veinte. ¿Y qué edad crees que tengo yo? ―le preguntó. 
 ―¡Ah! ―dijo Jack―. Pues debes de ser un viejo de unos sesenta o setenta años. 
 ―¡Pues tengo noventa! He vivido un montón de años más que tú, y una cosa te voy 
a decir: ¡jamás intentes atrapar una sirena! Trae mala suerte. Y tú eres demasiado joven 
para empezar a tener mala suerte. 
 ―Mira, viejo ―dijo Jack―, ¿me vas a decir dónde puedo encontrar a Rory el 
Ciego o no? No necesito oír más tus historias. ¡Estoy harto de que mi madre, mi tía, tú o tu 
hermano me contéis siempre lo mismo! ¿Es que no podéis dejar que haga las cosas por mí 
mismo? 
 ―De acuerdo ―le dijo el viejo―, como gustes. Vete por esa playa de ahí y rodea 
el primer gran acantilado que te encuentres. Haz lo mismo con el segundo, y después de 
que rodees un tercero, te encontrarás junto a una bahía. Y en algún lugar de esa bahía, no 
hay ningún camino que te lleve hasta allí, encontrarás una cueva. Pues en esa cueva vive 
Rory el Ciego con su nieta. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack. 
 ―Pero una cosa te digo: es un camino muy largo y lleno de acantilados escarpados, 
así que ¡lo mejor será que andes con cuidado! 




 ―Eso haré ―dijo Jack. 
 Volvió a la ciudad, compró algunas viandas para el viaje y se puso en marcha. 
Siguió caminando, subió y bajó los acantilados, hasta que llegó a la bahía. Fue vagando de 
aquí para allá hasta que rodeó el primer acantilado. Hizo lo mismo con el segundo y con el 
tercero, hasta que llegó a la bahía. Se sentía tan cansado que se tuvo que sentar en la arena 
solo y apoyar la espalda contra una roca.  
Y debía de llevar alrededor de una hora sentado cuando vio a una chica preciosa. 
Tenía el pelo rojo y muy largo: le llegaba hasta la espalda. Iba por la playa corriendo, y 
cuando Jack la vio, se puso perseguirla. Cuando la chica le vio acercarse, intentó escapar, 
pero Jack era más rápido y le dio alcance. Se volvió hacia él como si fuera un gato salvaje. 
 ―¿Qué quieres de mí? ¡Déjame en paz! ¡Vosotros...! ¡Quedaos en vuestras casas! 
No queremos... 
 ―¡Espera, chica, espera! ―dijo Jack―. ¡Un momento! No te voy a hacer ningún 
daño. No es eso por lo que estoy aquí. 
 ―Entonces, ¿qué es lo que quieres de mí? ―le dijo―. Yo no me meto en los 
asuntos de nadie, ¡así que déjanos en paz! 
 ―Quiero ver a tu abuelo ―dijo Jack. 
 La chica se detuvo en seco.  
 ―¿Y para qué quieres verlo? 
 ―Quiero que él me dé una red. 
 ―¡Ah, está bien! Si es eso todo lo que quieres, lo mejor será que vengas conmigo. 
 La chica se marchó caminando por la orilla. Jack fue siguiéndola, hasta que 
llegaron a una de las pendientes del acantilado. 
 ―¡Quédate aquí! ―le dijo. 
 En la pendiente del acantilado había una abertura en la roca cubierta por una lona. 
Jack se quedó allí y estuvo esperando unos cinco minutos. Desde fuera podía escuchar 
cómo hablaban, charlaban y discutían. Por fin, salió la chica y le dijo: 
 ―Como vienes desde tan lejos, puedes pasar. 
 Jack entró. Entrar en aquella cueva era como entrar en el mayor salón comedor que 
hayas podido ver en tu vida. El sitio era enorme, como si fuera la guarida de un monstruo. 
Y colgando de las paredes del techo había toda clase de cosas: cualquier utensilio 
de pesca que te puedas imaginar estaba allí, y había todo tipo de objetos rescatados de 
barcos que se habían hundido. Había cualquier cosa que necesitaras para pescar: barriles, 
cajas, redes y cestas para pescar hechas de mimbre, de todo. 




Y allí, en medio del suelo y sentado sobre un taburete junto a un fuego, se 
encontraba la persona más grande que Jack había visto en su vida. Su pelo, de color rojo 
fuego, igual que su barba, le caía por la espalda. Estaba completamente ciego, y cuando 
habló, su voz retumbó por los recovecos de la cueva. 
 ―¿Qué puedo hacer por ti, muchacho? ―le dijo―. Acércate, chico, para que así te 
pueda escuchar mejor. ¿Para qué me necesitas? 
 ―Bueno ―dijo Jack―, he recorrido un largo camino. Tú debes de ser Rory el 
Ciego, aquel al que la gente conoce como Rory el Ciego. 
 ―El mismo. 
 ―Pues quiero comprarte una red. 
 ―¿Para que quieres una red, chico? ¿Para pescar peces? ―le preguntó. 
 ―No ―dijo Jack―. No la quiero para eso. La quiero para atrapar a una sirena. 
 ―¿Qué? ―dijo Rory el Ciego.  
 El eco de su voz recorrió toda la cueva. 
 ―Chico, ¿lo que estás intentando decirme es que has recorrido toda esta 
distancia...? Deberías tener un poco más de sentido común, hijo. Un joven de tu edad que 
quiere atrapar a una sirena... Hijo, lo mejor que puedes hacer es ¡volverte inmediatamente 
por el camino por donde has venido y olvidar que una vez viste una sirena! 
―Mira, ¡tengo dinero y quiero comprarte una red! Y tú eres la única persona del 
reino que puede proporcionarme una red. 
 ―Pues escucha lo que voy a decirte. Si te doy una red, lo que atrapes con ella será 
asunto tuyo. 
 ―De acuerdo ―dijo Jack―, eso es justo lo que quiero. 
 ―¿Y qué pasa si lo que atrapas en ella no es lo que quieres...? ¡Pues que te lo 
tendrás que quedar! 
 ―Bueno ―dijo Jack―, pero ese es problema mío. 
 ―De acuerdo ―le dijo el viejo―, si insistes tanto con la red, yo te la daré. Pero 
recuerda, ¡lo que atrapes en la red será tuyo y solo tuyo! Después, ya no podré ayudarte en 
nada. Muchacho, te voy a dar la red y no te voy a cobrar nada por ella. Vienes desde 
demasiado lejos. No has aceptado mi consejo y eso que antes te avisaron tu madre, tu tía...  
 Jack le había contado lo que le habían dicho su madre y su tía. 
 ―… y los viejos del pueblo. Y aun así, no quieres escuchar. Y te lo repito una vez 
más: lo mejor que puedes hacer es olvidarte de mí, de la red, de la sirena... ¡y volver 
inmediatamente a casa como si nada te hubiera sucedido! 




 ―No ―dijo Jack―, quiero que me des una red para atrapar a una sirena. 
 ―Bien ―dijo el viejo―, eres muy terco. Acércate a esa pared de allá. 
 Jack se acercó. 
 ―Mete la mano en esa bolsa grande de tela. 
 Jack lo hizo y sacó una red: tenía la forma de una bolsa alargada con corchos 
alrededor de la parte de arriba. 
 ―Esta es la red que necesitas ―le dijo el viejo―. Te la voy a dar gratis. Desde que 
me instalé aquí, eres el primero que ha entrado en esta cueva, y espero que seas el último. 
Pero recuerda, en el momento en que saques la red de aquí ya no podrás regresar a este 
lugar, y yo no podré servirte de ayuda. Lo que atrapes será tuyo, ¡y te tendrás que quedar 
con lo que consigas! 
 ―Bien ―dijo Jack―, eso es lo que quiero. 
 ―Pues no hablemos más de esto. 
 Y le dijo a su hija: 
 ―Dale algo de comer. 
 Se sentaron, y la chica le ofreció una buena comida. Jack no volvió a sacar el tema, 
y los dos se quedaron un rato largo charlando. Jack se despidió del viejo y de su nieta, 
colocó la red entre sus pertenencias y emprendió el viaje de vuelta a casa. Viajó y viajó sin 
detenerse ni un momento, y recorrió todo el camino de vuelta hasta que llegó a casa de su 
madre. Ella se quedó muy sorprendida al verle. 
 ―Anda, muchacho ―le dijo―, has estado fuera una larga temporada.  
 ―Sí, madre ―le dijo―, pero ha merecido la pena. 
 ―Quizás sí, o quizás no. ¿Has visto a Rory el Ciego? 
 ―Sí, madre. He visto a un montón de gente. Y todos me han dado el mismo 
consejo. ¿Qué es lo que pasa con la sirena, que a ninguno os gusta? 
 ―Jack, eres demasiado joven para comprenderlo ―le dijo. 
 ―No soy joven, tengo veinte años y estoy seguro de que sé lo que quiero... ¡La 
quiero a ella! 
 ―De acuerdo ―dijo su madre―, adelante, ¡ve y atrapa a tu sirena! Pero ten en 
cuenta que no le has hecho caso a nadie, ¡así que lo que hagas con ella y lo que te suceda 
cuando la atrapes, y lo que hagas con ella es asunto tuyo! 
 ―Bueno ―dijo Jack―, ¿es que nadie puede dejar el asunto en paz? ¡Dejadme 
hacer lo que me dé la gana! 
 Su madre le dio de cenar. Luego Jack se fue a dormir y se llevó la red consigo, 




¡solo por si acaso su madre se la rompía! Se tumbó en la cama y se puso la red de 
almohada. No pudo pegar ojo en toda la noche. No veía la hora de que llegara la luz del día 
para volver a la playa. 
Pues bien, el sitio en el que Jack había avistado a la sirena era una laguna larga, 
estrecha e increíblemente profunda. Tenía un canal estrecho en el medio por el que entraba 
el agua. 
Y cada vez que la observaba en esa pequeña laguna redonda y corría a acercarse a 
ella, la sirena se escapaba a través del canal. Así que Jack decidió colocar la red en el 
canal, para que de ese modo, cuando volviera... no pudiera ver la red, y así poder atraparla 
cuando intentara salir. 
Pues bien, como al día siguiente hizo un día espléndido y soleado, se marchó. 
Colocó la red y se quedó allí sentado, esperando hasta que se fue haciendo más de noche y 
cayó la niebla. Cuando escuchó un chapoteo en el agua, dijo: 
 ―¡Es ella! 
 Tiró de la cuerda y la red se abrió. Fue corriendo... y ¡zas...!, algo entró en la bolsa. 
Jack agarró la bolsa y vio el pelo largo, la cola de pez, las manos y la cara. Apretó fuerte la 
red y se la echó a la espalda. Entonces, agarrando la bolsa lo más fuerte que pudo, se 
dirigió a casa de su madre. Y, por azares del destino, ¡quién andaba de visita en casa de su 
madre, sino su anciana tía! Venía a visitar a su madre, que no se encontraba muy bien. Jack 
entró en la casa y dijo: 
 ―¡Madre, madre, enciende las lámparas! 
 ―¿Para qué, chico? 
 ―He capturado a una sirena ―dijo Jack. 
 La mujer se quedó sorprendida. 
 ―Una sirena. Muchacho, pero si no existen las sirenas. Ya te dije que... 
 ―Pero, madre ―dijo―, ¡escucha! He atrapado a una sirena y la tengo en la red. La 
he capturado en mi red. La red de Rory el Ciego ha servido... ¡y ya tengo mi sirena! 
 ―De acuerdo ―dijo su madre―, encenderé las lámparas. 
 Su vieja tía se levantó y encendió las dos lámparas de parafina. Jack tiró la red al 
suelo y la sacudió. Y cuando miró, ¡madre mía! ¿Queréis saber qué fue lo que sacó…?  
¡Pues una vieja de unos setenta años! Cada uno de sus dientes tenía el tamaño de un 
dedo, tenía los ojos saltones, el pelo desordenado, cola de pez, y de sus manos salían unas 
uñas grandes y largas en forma de garfios. Miró a Jack y le escupió. Podía hablar tan bien 
como ellos y dijo: 




 ―Pues sí, muchacho ―le dijo―, me has atrapado. Me has atrapado, soy tuya y te 
tienes que quedar conmigo. 
 En aquel momento su tía entró en la habitación y la vio. Dio un chillido y dijo: 
 ―Jack, muchacho, ¿tú te das cuenta de lo que has capturado? No has hecho caso a 
nadie. 
 ―Claro que sé lo que he atrapado ―contestó―. He capturado a una sirena. 
 ―Muchacho, no es una sirena. ¡Has atrapado a una bruja del mar! 
 ―Sí ―dijo la vieja bruja―, ¡a mí me has atrapado! Me has capturado con la red de 
Rory el Ciego, y ahora soy tuya. Tendrás que cuidarme, y yo haré todo lo que esté en mi 
mano para que sufras por lo que me has hecho. 
 ―Te llevaré de vuelta al mar y te arrojaré desde allí ―le dijo Jack. 
 ―¡Bah! ―dijo la bruja del mar―. ¡Eso no te va a servir de nada! 
 La bruja escupió a las dos mujeres: a la madre de Jack y a su tía. Cada vez que las 
veía, sus ojos echaban chispas. Las dos viejas tenían tanto miedo que no se acercaban a 
ella. La bruja mandaba a Jack que hiciera todo tipo de cosas por ella: que le diera algo de 
comer, que le hiciera la cama, cualquier cosa. 
 ―A partir de este momento ―le dijo a Jack―, cada día tendrás que cargar 
conmigo hasta la orilla. Me llevarás también a la vuelta, dejarás que me bañe allí y me 
esperarás. ¡Me tratarás como una reina durante toda tu vida! Ese será tu castigo por no 
haber escuchado... No tenías ningún derecho a arrojar la red y atraparme. Soy una bruja de 
mar y serás castigado. 
 Jack se sentía fatal. Estaba muy arrepentido y se decía a sí mismo: “Ojalá hubiera 
escuchado a mi tía, o a los viejos o al ciego Rory”. 
 Pero ya no había nada que pudiera hacer. Le dijo a su madre: 
 ―La arrojaré de vuelta al mar. 
 ―No puedes arrojarme de vuelta al mar ―le dijo la bruja―, porque al momento 
siguiente estaré aquí de vuelta, para seguir castigándote durante el resto de tu vida. 
 ―Bueno ―dijo Jack―. ¡Ya veremos si eso es así! 
 ―¡Pues ya lo veremos! ―dijo la bruja.  
 Y Jack no tenía ni un momento de tranquilidad. Día tras día le obligaba la bruja a 
hacer de todo por ella. Quería el mejor pescado, la mejor carne, una cama hecha 
especialmente para ella y que la llevaran a todos sitios. Quería que le dieran todo hecho y 
que la llevaran a cuestas al mar dos veces al día. 
Y cuanto más lejos la llevaba Jack, más pesada se volvía. Llegó un momento en el 




que Jack se sentía tan débil que apenas alcanzaba a transportarla. Ya no sabía que hacer, se 
encontraba francamente mal. Su vieja tía había jurado no acercarse a su casa. Las dos 
mujeres se escondían de la bruja del mar, no querían ni acercarse a ella. La madre de Jack 
le dijo una vez: 
 ―No volveré a casa mientras esté ella ahí. Me marcho con mi hermana. 
 Las dos mujeres desaparecieron y dejaron a Jack solo en casa con la bruja. Sin 
embargo, un buen día se las arregló para escapar y se dirigió a casa de su tía acortando por 
la playa. La bruja del mar estaba durmiendo y Jack, que no podía estar mucho tiempo 
fuera, corrió hasta quedarse sin aliento. Cuando llegó, se encontró a su anciana tía ahí 
sentada. 
 ―¡Ah, Jack, eres tú! ―le dijo―. ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Dónde está ella? 
 ―Creo que está durmiendo ―le dijo―. Se despertará cuando se ponga el sol, y 
luego tendré que llevarla de vuelta al mar. Tía, ¡me vas a tener que ayudar! Estoy 
completamente destrozado, y ya no sé qué hacer con ella. Esto es una sentencia de por 
vida. Cuando llama a gritos, eso significa que la tengo que llevar escaleras abajo, ya que no 
puede moverse si no tiene la cola húmeda. Y cuando se le seca la cola, tengo que cargar 
con ella en brazos hasta el mar, porque siempre tiene que tener la cola húmeda. 
 ―Bueno ―le dijo su tía―, tú no me escuchaste, ¿verdad? Y tampoco escuchaste a 
Rory. Te avisamos muchas veces; pero bueno, ahora es cuando te has dado cuenta. Y si 
alguna vez te libras de esa mujer, estoy segura de que todo esto te habrá servido de lección. 
Sin embargo, te voy a decir una cosa: ahora me vas a escuchar y a hacer lo que yo te diga. 
A la mínima oportunidad que se te presente vas a volver allí, y esta noche, cuando ella se 
ponga a dar órdenes, te la llevas a la cocina. La colocas junto a la lumbre y le das de cenar. 
Y una vez que te haya dado la espalda, le cortas el pelo con las tijeras de trasquilar de tu 
madre. Luego haces una cuerda con su pelo y con eso le atas el cuerpo, incluida su cola y 
sus manos. A continuación, la arrojas al mar ¡y dejas que se vaya al fondo! 
 ―De acuerdo ―dijo Jack―, así lo haré. 
Jack regresó, y nada más entrar por la puerta, escuchó un grito: 
 ―¿Estás ahí, estás ahí? 
 Era la bruja que gritaba: 
 ―¡Ven en seguida y llévame abajo! 
 Jack echó a correr... Pero, antes de subir las escaleras, se puso a buscar las tijeras de 
trasquilar de su madre. Anduvo dando vueltas por la cocina hasta que las encontró. Las 
colocó sobre la repisa de la chimenea. Subió por las escaleras y cargó escaleras abajo con 




la bruja del mar: un ser de pelo largo y con dientes grandes y alargados. La sentó junto a la 
lumbre y la bruja le dijo: 
 ―Dame algo de comer, Jack. ¡El mejor pez que haya! 
 ¡Oh!, la bruja era capaz de pedir cualquier cosa, y todo tenía que ser de la mejor 
calidad. 
 Y allí se quedó sentada comiendo. ¿Y sabéis qué? Ella podía comer sola. Sus dos 
manos eran como las de cualquier ser humano, lo único no humano que tenía era su cola. 
Jack le dio la espalda, cogió las tijeras de trasquilar y la agarró del pelo. ¡Ah, su 
pelo era tan largo que le llegaba hasta el suelo! Y de unos cuantos tijeretazos, se lo cortó 
todo. La bruja pegó un grito y se dio la vuelta. Si hubiera tenido pies en lugar de cola, le 
habría hecho trizas. 
Sin embargo, Jack se mantuvo lejos de su alcance. La bruja comenzó a dar 
manotazos sin parar mientras gritaba. Se fue arrastrando por el suelo, chillando y 
lanzándole improperios sobre lo que le iba a hacer en cuanto lo agarrara. Jack recogió su 
cabello y lo retorció hasta que hizo una cuerda con él. Saltó sobre ella, y con el largo 
cabello, le ató primero las manos a la espalda y después todo el cuerpo. Se la cargó al 
hombro, ¡y la bruja gritaba que la iban a asesinar! La llevó a cuestas de vuelta a la laguna. 
¡Y la arrojó dentro!  
Jack se quedó allí de pie mientras se hundía. Subieron burbujas a la superficie. Y 
debía llevar allí parado diez minutos, cuando dijo: 
 ―Le ha llegado su fin. Ya se ha muerto. 
 E iba a darse la vuelta para marcharse cuando vio cómo las burbujas volvían a subir 
a la superficie. Y emergió una cabeza del agua que se quedó contemplándole. Cuando Jack 
la miró, vio a la sirena más hermosa que jamás había visto en toda su vida: la sirena que 
había visto la primera vez. Se quedó allí sentada junto a él con la cabeza sobresaliendo del 
agua, hasta que le dirigió la palabra: 
 ―Mira, Jack ―dijo―, estuviste intentando atraparme durante mucho tiempo. Y ya 
sabes lo que has atrapado. Capturaste a una bruja de mar, y ese ha sido su final. Nunca 
intentes atraparme, porque no te serviré de nada. Lo mejor que puedes hacer es olvidarme 
para siempre. Y nunca, nunca más, y esto tiene que ser una lección para ti, ¡nunca más 
intentes atrapar una sirena! 
 Y desapareció. Jack se dio la vuelta, regresó a casa y le contó esta historia a su 
madre. 




Y a partir de aquel día, hasta el día en que desapareció de la faz de la tierra, jamás 
intentó Jack atrapar a una sirena. 
Y este es el final de mi historia. 




51. LA MER LA MOOCHT1 
17. LA MER LA MOOCHT 
 
 Hace muchos años vivía un pescador en una tierra muy lejana. Él y su esposa no 
tenían familia. Él vivía junto a la playa, y su sustento dependía de lo que pudiera capturar. 
Algunos días pescaba muy poco y otros días mucho. Cuando cogía muchos peces su mujer 
se sentía muy feliz, pero cuando pescaba muy poco, su mujer se enfadaba un montón. 
 Era complicado agradarla, porque era una mujer muy difícil de contentar. El pobre 
pescador la quería mucho y, como no tenían hijos, procuraba hacerlo lo mejor que podía y 
capturar todos los peces posibles. 
 Un día lanzó sus redes. El sol brillaba radiante en una zona donde nunca había 
pescado antes, detrás de unas rocas. Eran unas rocas impresionantes y estaban cubiertas de 
algas. Y se dijo: “¡Hoy tengo que capturar algo!”. 
 Entonces sacó la red, ¡y quién lo iba a decir!, pues cuando la arrojó al mar… 
parecía que se había quedado enganchada. Tiró y tiró de la red, pero no sacó ni un solo 
pez. Siguió tirando y subió la red. Allí estaba un hombre atrapado en la red: estaba 
enredado y sacaba los brazos de la red. Y el pescador tiró y tiró. Se hallaba disgustado. Y 
allí, dentro de la red, estaba el ser más bello que había visto en toda su vida: tenía el pelo 
dorado y largo, y los ojos azules: ¡era la persona más maravillosa que jamás había visto! El 
pescador se quedó atónito y se dijo: “Esto me habrá siendo enviado por algo”. 
  Abrió la red de un tirón y sacó a aquella persona de allí. Y aquel individuo parecía 
muy amigable. Era un hombre más joven que él: tan solo un muchacho de unos quince o 
dieciséis años de edad. Y sus dedos eran hermosos, al igual que sus uñas y sus manos. Los 
dedos de los pies eran también preciosos, y estaba vestido con un traje de algas. 
 El pescador, que debía rondar los treinta y muchos o cuarenta años, se había 
quedado muy sorprendido. Había escuchado muchas historias maravillosas acerca de 
sirenas, pero nunca en su vida había visto a un sireno. Había rescatado de lo más profundo 
del mar a la persona más hermosa que había visto en su vida. 
Y el sireno se había quedado quieto, mirándole con los ojos más hermosos que él 
había visto nunca. La persona más maravillosa que había visto en su vida… Y el pescador 
estaba asombrado y pensó: “¿Qué es lo que voy a hacer con este ser?”. El sireno se 
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encontraba de pie delante de él. “¿Lo mando de vuelta al mar o lo llevo a casa conmigo? Si  
vuelvo con mi esposa y le cuento que he encontrado en mi red a esta persona tan 
maravillosa, ¿se pondrá contenta o se enfadará?”. 
 Igual me dice: “¿Y por qué no lo trajiste a casa para que lo viera? ¿Por qué no me 
lo enseñaste para que pudiera ver que sí que existe de verdad? ¿O es esta otra historia para 
justificar que te quedaste dormido mientras tirabas las redes y que no has traído a casa 
ningún pez?”. 
De modo que el pescador decidió que se lo llevaría a casa con él. Pero el hombre 
que había quedado capturado entre las redes no decía ni una palabra. No se movía, era 
como si estuviese esculpido en piedra. Y el pescador le cogió de la mano y se lo llevó. Su 
mano era fría, tan fría como si estuviera agarrando un pez. Y seguía sin decir ni una 
palabra. El pescador se lo llevó arriba, al otro lado de la orilla. 
El sireno le siguió caminando y el pescador miró hacia abajo; sus pies eran como 
los de cualquier otra persona, pero las uñas de los dedos de los pies estaban más limpias 
que ninguna otra cosa que hubiera visto. 
Y el pescador se sentía un poco avergonzado, sentía un poco de pena por haber 
capturado a un ser tan hermoso. Y pensó: “No puedo llevarle a esta persona a mi mujer. 
Pero si no lo hago, ella jamás me volverá a mirar a la cara...”. 
 Y el joven que había capturado entre sus redes no decía ni media palabra. Cuando 
el pescador terminó de recoger su red, el hombre seguía allí de pie. No hizo ningún intento 
de escapar y no intentó fugarse: era como si alguien se lo hubiera enviado al pescador. Y el 
pescador se dijo para sí mismo: “He capturado muchos peces anteriormente… Y he oído 
hablar de sirenas, ¡pero nunca en mi vida había visto un sireno!”.  
 Y en aquel momento el sol salió y empezó a iluminarlo todo. Se le empezó a secar 
el cabello: ¡relucía como el oro! Y su ropa, hecha de algas, empezó a secarse con los rayos 
del sol, ¡y el pescador se enamoró de él! 
 No podía dejarle marchar, no le iba a dejar marchar de ninguna de las maneras. Así 
que solo le quedaba una opción: llevarle adonde estaba su esposa. Le cogió de la mano, lo 
guio por la playa y lo condujo hasta su casita junto a la orilla. 
 Y cuando lo hizo pasar adentro, su mujer se hallaba ocupada trabajando en la 
cocina. Eran muy pobres y ella le dijo: 
 ―¿Me has conseguido algo hoy? 
 ―¡Ah, pues sí! ―dijo―. Hoy sí que tengo algo para ti. 
 Y su mujer se dio la vuelta para mirar, y allí, delante de ella, ¡estaba el ser más 




maravilloso que ella había visto en su vida! 
 ―Pero marido ―le dijo―, ¿qué es lo que me has traído? 
 ―Bueno, pues mira ―dijo―, hoy no he pescado ningún pez, pero te he traído a 
alguien… Me lo encontré en la red. 
 Y la mujer estaba impresionada al ver lo que tenía delante de ella. 
 ―Quieres decirme que has… ―le dijo. 
 ―Pues mira… ―dijo―, lo he encontrado en la red. Lo he capturado con mi red y 
no he querido dejarlo marchar, porque sabía que ibas a pensar que estuve perdiendo el 
tiempo y que no he lanzado las redes ni he hecho nada. Pero, créeme, cuando esta mañana 
he lanzado mi red, esto ha sido lo que he encontrado en mi red: este hombre. 
 ―¿Y qué es? ―preguntó ella. 
 ―Pues, mira ―dijo―, no sé lo que es, y desde que lo he capturado no ha dicho ni 
media palabra. 
 ―Marido ―dijo―, es un sireno.  
 ―¿Un sireno? ―dijo su marido. 
 ―Sí, marido ―le dijo―, es un sireno. ¿Y qué es lo que vamos a hacer con él? 
 ―Bueno ―dijo―, tú siempre andabas enfadada porque no traía suficientes peces 
para ti. Pues hoy te he traído lo que he atrapado en mi red, y he tenido un debate conmigo 
mismo: no sabía si dejarlo marchar o si devolverlo al mar. Si regresaba solo, me ibas a 
regañar por no haber capturado nada; y si le hubiera dejado marchar y te hubiera dicho lo 
que había capturado, no ibas a creerme. 
 ―Pues estoy contenta de que lo hayas traído ―dijo―. ¡Haz que pase dentro y 
ofrécele un sitio junto a la chimenea! 
 Para aquel entonces el chaleco de algas que llevaba ya se estaba empezando a secar, 
y cuanto más se secaba, más hermoso se volvía. El sireno se volvió tan bello que al 
contemplarlo, a la mujer, ¡a la mujer le empezaron a correr las lágrimas por las mejillas! 
 ―Marido ―dijo―, ¡es el ser más maravilloso del mundo! 
 Y él le dijo a su esposa: 
 ―Mira, es un hombre-sirena. ¿Y qué vamos a hacer con él? En el nombre de Dios, 
¿qué es lo que vamos a hacer con él? 
 ―Pues nos lo vamos a quedar para nosotros. 
 Puso la tetera al fuego e hizo algo de té. Ella le ofreció algo. Y los dedos del sireno 
eran tan perfectos como los de cualquiera, sus pies eran iguales a los de cualquiera ¡y su 




pelo era el más hermoso del mundo2!  
Ella le dio un tazón de té. Él lo cogió y se lo bebió entero. Entonces les habló y 
dijo: 
 ―Soy La Meer la Moocht. 
 Y el marido y la mujer estaban sentados detrás de él, junto a la chimenea.  
 ―¡Pero si puedes hablar! ―dijo él. 
 ―Por supuesto que puedo. Soy La Mer la Moocht, el rey de los sirenos. 
 ―¿Tú eres el rey de los sirenos? ―dijo el pescador cuando se pudo recuperar de la 
sorpresa y encontrar un hilo de voz―. ¿Eres el rey de los sirenos? 
 ―Sí, yo soy el rey de los sirenos ―dijo―, y tú me has capturado. Soy tu 
prisionero. Y lo que quieras hacer conmigo depende solo de ti. 
 El pescador y su esposa se quedaron atónitos. Lo amaban. Cualquiera lo hubiera 
amado. Estaban tan asombrados que lo acogieron, lo metieron en casa, le enseñaron 
algunas palabras y hablaron con él. Los dos lo amaban. Y tenían miedo de enseñárselo a la 
gente, no fuera que se lo quisieran arrebatar. 
 Era simplemente… un ser de otro mundo. Y tenía solo diecisiete o dieciocho años 
de edad. Ellos, que nunca habían tenido familia, lo querían de todo corazón. 
 Pero un día las cosas les empezaron a ir muy mal. No les quedaba comida y no 
tenían más peces que vender… Ni siquiera conseguían dejarle dormir. Y en cuanto se 
quedaba dormido, se sentaban a contemplarle: ¡llegaron hasta a sufrir de insomnio! 
 Y estaban tan enamorados de él que tenían miedo de dejarle marchar, por si 
desaparecía. Lo amaban tanto que, simple y llanamente, no podían separarse de él… Hasta 
que empezaron a ser cada vez más pobres y a sentir hambre. 
 Y un buen día se volvieron hacia él y le dijeron: 
 ―La Mer, somos pobres. 
 ―Sí ―dijo La Mer―, lo sé. ¿Queréis pescar? Pues yo os conseguiré peces. Venid 
conmigo, que os llevaré a pescar. 
 Y la esposa del pescador dijo: 
 ―Si vais vosotros, ¡yo también voy!  
 ¡No quería dejarlo solo ni un momento! De modo que marcharon los tres a la playa. 
Él cogió la red y le dijo: 
 ―Dame la red. 
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  Y La Mer la lanzó y la arrojó de esta manera. Y mientras daba una palmada con las 
manos, se hundió la red en el mar.  
 ―Ahora ―dijo―, ¡tira de la red!  
 Y cuando sacaron la red… ¡vieron que estaba cargada de todo tipo de peces! 
 Había peces que el pescador no había visto en su vida. Y había más peces de los 
que podían comer. La Mer se quedó quieto, mientras ellos subían la red. 
 Y después de sacar la red y de coger más peces de los que iban a necesitar jamás, 
dijo el pescador: 
 ―Mira, debemos llevar algunos de estos peces al pueblo.  
 Y La Mer, que no hablaba demasiado, aquella vez dijo: 
 ―De acuerdo, ¡vamos al pueblo a vender algunos peces!  
Y al sacarlos de la red, ¡había cientos de ellos! Se quedaron algunos para ellos, el 
pescador metió algunos en una bolsa, en una gran bolsa, y se marcharon al pueblo. En 
aquellos tiempos había una gran demanda de peces y La Mer dijo: 
 ―¡Os acompañaré! 
 Y la esposa del pescador le dijo: 
 ―¡Por favor, cuida de él! ¡Te lo ruego!  
 Era tan hermoso que ella no soportaba verlo marchar. 
 ―¡Y por favor, por favor! ¡Tráelo de vuelta! 
 Los dos lo querían realmente mucho. 
 De modo que el pescador y La Mer se pusieron de camino al pueblo. Y cuando La 
Mer entró en el pueblo, como era alto, erguido y apuesto todo el mundo lo miraba. El 
pescador cargaba con los peces a la espalda, y todo el mundo miraba a La Mer; todos se 
daban la vuelta para ver al hermoso hombre que caminaba con el pescador. 
 Llegaron al mercado y vendieron el pescado. ¡Y quién se lo iba a imaginar!, pues 
en aquel preciso instante cruzaban el pueblo la princesa y su padre. Ella cruzaba el pueblo 
en su carruaje e iba saludando a la gente. La princesa, la única hija que el rey había tenido, 
cruzaba el mercado en el que la gente vendía el pescado. El rey estaba sentado, y el lacayo 
conducía el carruaje; y cuando pasó la princesa, ¡quién estaba de pie sino La Mer! 
 Y se encontraba de pie junto al pescador esperando a vender el pescado, cuando, 
¡quién lo iba a decir!, la princesa le puso los ojos encima. Se quedó contemplándolo. Allí, 
delante de ella, ¡se encontraba el ser más maravilloso que había visto en su vida! 
 Dio orden de que el coche se detuviera de inmediato. ¡Pidió que el coche se 
detuviera! Y el lacayo detuvo el coche. 




 ―¿Qué es lo que pasa, hija mía? ―le preguntó el rey. 
 ―Mira, padre ―contestó la princesa―. ¡Tienes que ver lo que estoy viendo! ¿Es 
que no ves tú lo que yo estoy viendo? ¡Míralo! 
 ―No, hija mía ―dijo. 
 ―Pues padre ―dijo―. ¡Mira, míralo! ¿Es que no lo ves? El hombre que está allí, 
el que está de pie vendiendo pescado. ¡Échale un vistazo! 
 Y cuando lo miró el rey, vio a una persona que nunca antes había visto: era la 
persona más maravillosa que había visto en su vida. Y su hija, que ya no podía esperar 
más, se bajó de un salto, corrió hacia La Mer y, plantándose delante de él, le dijo: 
 ―¿Quién eres? 
 ―Soy La Mer la Moocht ―le respondió. 
 ―¿Y a quién le perteneces? ―le preguntó―. ¿Quién era tu padre? ¿Quién eres tú y 
de dónde vienes? 
 ―No vengo de ningún sitio ―le dijo―. Vengo del mar, y estoy aquí con mi amigo 
el pescador. 
 ―¡Pues vente conmigo! ―le dijo ella. 
 Y en aquel momento se levantó el pescador y le dijo a la princesa: 
 ―Mire, Majestad, él es mi amigo y nosotros somos pescadores. Somos muy 
pobres. ¿Podemos irnos a casa, por favor? No queremos causarle ninguna molestia. 
 Ella dijo: 
 ―¡Este hombre debe ser mío! ¡Debe ser mío! ¡Vente conmigo, vente esta noche a 
mi palacio! ¡Me gustaría volver a verte! ¡Quiero verte otra vez! ¡Amo a esta persona! 
 Y el pescador dijo: 
 ―¡Pues igual que lo amamos todos! ¡Igual que todos! 
 ―Por favor ―dijo la princesa―. No puedo quedarme demasiado tiempo 
esperando. ¡Mi padre está ansioso por seguir el camino! Así que, ¡dame tu palabra de que 
lo traerás aquí esta noche! 
 Y el pescador le dijo: 
 ―Aquí estaré. 
 Pero nunca dijo que le llevaría a La Mer. 
 El pescador y La Mer se marcharon a casa con todo el dinero que habían 
conseguido de la pesca. Y cuando lo llevó a casa, su mujer se puso muy contenta. 
Compraron muchas cosas para su mujer de camino a casa. La Mer no dijo ni una palabra 
en todo el trayecto. El pescador se dio la vuelta y le dijo a su mujer: 




 ―Mira, vamos a tener que hacer algo con La Mer. No podemos enviarlo con la 
princesa. Ella está enamorada de él. 
 Su esposa le dijo: 
 ―Yo es que estoy enamorada de… 
 Y él dijo: 
 ―¡Y yo también estoy enamorado de él! ¡Yo también lo estoy! Y no podemos 
enviarlo con la princesa. Si lo enviamos con la princesa, jamás lo volveremos a ver. ¿Qué 
es lo que podemos hacer? 
 Su mujer le dijo: 
 ―Lo amamos, no queremos que sufra ningún daño. 
 Y La Mer les dijo: 
 ―Sé cuál es el problema que tenéis. Yo no quiero marcharme y abandonaros. No 
quiero irme y casarme con la princesa. ¡Volved conmigo al mar! ¡Venid conmigo y 
dejadme libre! 
 Y la mujer del pescador dijo: 
 ―Por favor, llévale de vuelta y libéralo. 
 La Mer y el pescador regresaron a las mismas rocas en que había tenido lugar su 
captura, y el pescador le dijo:  
 ―La Mer, eres libre. Márchate, La Mer. 
 Y La Mer se dio la vuelta y dijo: 
 ―¿Es que no vienes conmigo, viejo? Ven conmigo al mar: te llevaré a un sitio tal 
que nunca más necesitarás pescar, un lugar en el que hay diamantes y perlas y en el que 
podrás ser libre. Es un sitio maravilloso. 
 ―Yo no sería capaz de abandonar a mi vieja esposa ―dijo el hombre. 
 ―¡Camina conmigo! ―dijo la Mer―. ¡Por favor, vente conmigo! Solo tienes que 
meter los pies en el agua del mar, y yo te conduciré. 
 ―Caminaré a tu lado y me despediré de ti ―le dijo el pescador―, porque no 
quiero entregarte a nadie y porque tanto mi mujer como yo te queremos mucho. 
 Y el viejo pescador entró en el mar, acompañado de La Mer, por un lugar que había 
detrás de las rocas. Y entonces, ¡quién lo iba a decir!, La Mer se dio la vuelta, cogió al 
pescador de la mano y ya no se la soltó. 
 ―Vente conmigo ―dijo La Mer―. Por favor, vente conmigo. Tú has sido bueno 
conmigo, me has tratado maravillosamente bien… Por favor, vente y acompáñame de 
vuelta a mi reino. Vente, por favor… 




 Y el viejo pescador se metió en el agua hasta la cintura. Después se metió hasta el 
cuello, y más tarde, el pescador se metió hasta la cabeza y el agua le entró en los ojos. 
La Mer era simplemente como un pez: el agua no parecía afectarle lo más mínimo. 
Y al viejo pescador ya le llegaba el agua por el cuello. Empezaba a sentir que se estaba 
ahogando y dijo: 
 ―Por favor, La Mer. Te lo ruego, La Mer, suéltame. ¡Eres demasiado fuerte para 
mí! 
 ―Ven conmigo ―dijo La Mer―, y te llevaré a lo más profundo del mar, ¡a un sitio 
en el que no tendrás que preocuparte ya por nada y donde hay total libertad! 
 ―Por favor, te lo ruego ―dijo el pescador―, suéltame. ¡Eres demasiado fuerte 
para mí! 
 Y entonces La Mer lo soltó, y el viejo pescador volvió andando hacia la orilla. Y La 
Mer se marchó. 
 Caminó a casa y se lo contó todo a su mujer. 
 ―¿Dónde está La Mer? ―le preguntó. 
 ―La Mer se ha marchado…. para siempre ―contestó él―. Pero algún día volveré 
al mar. 
 Ella le dijo: 
 ―Mira, marido, si vuelves al mar, ¿me llevarás contigo?  





















52. [DUNCAN WILLIAMSON EXPLICA LOS ORÍGENES DEL BROONIE]1 
52. DUNCAN WILLIAMSON EXPLAINS BROONIE’S ORIGINS 
 
Duncan Williamson: Los cuentos del broonie son historias diferentes. Verás, no se 
cuentan como las demás historias. No tienen final feliz. Lo que tienen es una lección. El 
broonie habla con la gente y les enseña una lección. Así es como el broonie actúa. Si ves 
que el broonie se marcha y no vuelve a aparecer, es que no es el broonie. El broonie 
aparecerá de nuevo en algún otro lugar, en algún otro sitio… ¿Sabes a lo que me refiero? 
Linda Williamson: Cuentas que siempre aparece con el mismo aspecto. 
 D. W.: Siempre aparece con el mismo aspecto, como un viajero anciano. Lleva una 
barba blanca y tiene los ojos azules. Es alguien amable, nunca insulta a nadie ni le da por 
jurar. Siempre está buscando trabajo y siempre está hambriento. Siempre. Sus comidas 
favoritas son gachas con leche y un cuenco de sopa. 
 L. W.: ¿Cuál es la idea...? 
 D. W.: No lo sé, querida. Es algo que se remonta a mucho tiempo atrás, a hace 
muchos años. Mucho antes de esta época y de la cristiandad ya se hablaba sobre un ser 
sobrenatural que iba a llegar. 
 L. W.: ¿Cuál es la idea de los ojos azules? 
 D. W.: Querida, no sé el por qué de los ojos azules. Verás, por lo que yo sé, son la 
luminosidad, la juventud. Los ojos son azules porque el broonie es un espíritu inmortal, en 
el que el viajero cree. La luminosidad de sus ojos azules mostraba que el espíritu estaba 
realmente allí. ¿Entiendes lo que quiero decir? El espíritu de… La juventud del espíritu 
quedaba allí atrapada.  
L. W.: Y normalmente era de corta estatura. 
D. W.: Era pequeño, de no más de cinco pies de altura. Así era el broonie, con 
cinco pies de altura y una barba blanca. Si alguna vez te has encontrado con un viajero ya 
mayor, con un anciano… 
L. W.: ¿Y cuál es la idea de un viejo vagabundo como…? 
D. W.: Bien, querida, ¿y cómo iba a venir si no? ¿Cómo iba a aparecer? ¿Como un 
rey…? No podía presentarse en forma de príncipe, o como un soldado o un cura… ¿Cómo 
iba…? ¿Por qué una persona…? 
L. W.: Porque tomaba la forma más humilde que podía tomar. 
 D. W.: Claro. A ti te gusta la figura del broonie, ¿no? Pues te contaré algo, una 
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parte más de toda esta historia. Mira, ¿cómo iba un hombre de la corte…? Si el broonie 
apareciera con el aspecto de un reverendo y se acercara a tu casa a enseñarte una lección… 
Él no podía aparecer como un cura o como un médico. En cambio, el viejo vagabundo 
solitario era una persona con los pies en la tierra. La gente creía que no era nadie 
importante; sin embargo, él era un vagabundo que les mostraba su bondad a las criaturas 
más pobres de la tierra. Les revelaba su bondad. Ahora bien, si tú te acercaras a una casa 
todo sería: “¡Ah, padre! ¡Por favor, padre, entre! ¡Pase a tomarse una taza de té!”. La gente 
cambiaría por completo. ¿Entiendes lo que quiero decir? O si se presentaba un médico o un 
abogado, la gente cambiaría por completo. Pero cuando un humilde y viejo vagabundo, 
vestido con un abrigo andrajoso llega a una casa, es el ser más humilde de todos y tiene 
poderes sobrenaturales… Es como si Dios llegara en otra forma, ¿entiendes lo que quiero 
decir? Verás, como si Jesús apareciese con el aspecto de un vagabundo. 
 




53. [DUNCAN WILLIAMSON ACLARA EL PROCESO DE TRANSMISIÓN DE 
LAS HISTORIAS DEL BROONIE]2 
53. DUNCAN WILLIAMSON THROWS SOME LIGHT ON THE TRANSMISSION 
PROCESS OF THE BROONIE TALES 
 
D. W.: Esta es otra historia de los broonies que me contó un hombre cuando yo era 
joven, hace muchos, muchos años. La gente que era visitada por el broonie era muy 
afortunada, ¿sabes? Y si alguna vez el broonie visitaba un sitio durante algún tiempo, su 
visita no se olvidaba nunca, sino que se transmitía e iba pasando de generación en 
generación. Y así es cómo la historia se transmitía. El broonie es algo único, el último de 
su generación. Nunca muere, siempre ha estado ahí. Es el broonie. Yo creo en él y me 
llevo bien con él. Los dos somos buenos amigos.  
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54. [DUNCAN WILLIAMSON EXPLICA LOS ORÍGENES DE LOS SILKIES]1 
54. DUNCAN WILLIAMSON EXPLAINS SILKIE’S ORIGINS 
  
 D. W.: ¿Qué opinas de los cuentos en los que salen focas, Linda, o de las historias 
del otro mundo, como también las llamamos? 
 L. W.: Bueno, si comparamos a las focas con los broonies o con las hadas, lo que 
quiero decir es que las focas son animales auténticos, ¿no? Esta es la razón por la cual las 
historias no son nada convencionales. Parecen muy cercanas, más cercanas. Las focas se 
pueden ver, puedes tocarlas, observarlas, escucharlas… Y las hadas son algo que 
simplemente… 
 D. W.: Pero la gente viajera amaba a cualquier tipo de animal, de cualquier 
especie… Solían pasarse por la orilla del mar y disfrutaban de la compañía de las focas. 
Nadie se lo ha pasado mejor en compañía de las focas que ellos. Y disfrutaban de las 
historias de las focas, a las que llamaban la gente foca. Porque creían que las focas podían 
tomar cualquier forma, se apoderaban de la forma de cualquier ser humano. Ellas mismas 
se convertían en seres humanos, o se llevaban a un ser humano para convertirlo en una 
foca. 
 L. W.: ¿Sí? 
 D. W.: Y aquello se fue transmitiendo de generación en generación entre el pueblo 
viajero: es algo que se remonta a mucho tiempo atrás y que siempre ha estado presente en 
las vidas de los hojalateros. Han establecido contacto con las focas durante más tiempo que 
los demás, quiero decir, durante más tiempo que la gente no viajera… Y claro, les 
encantaba escuchar alguna historia del pueblo foca. Aquellas historias les gustaban de 
verdad. Y la historia que voy a contar esta noche es una historia sobre las focas. No hay 
gente viajera en esta historia. En esta clase de historias no salía nadie del pueblo viajero. Y 
sin embargo, a ellos les encantaban las historias sobre focas, porque para ellos era como 
una especie de otro mundo, el mundo en el que a ellos les habría encantado vivir. Ellos 
tenían la creencia de que el poder provenía de creer en algo, y ellos se creían esas historias. 
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55. [DUNCAN WILLIAMSON HABLA ACERCA DE LA TRANSMISIÓN DE 
LAS HISTORIAS DE SILKIES AL PUEBLO VIAJERO]1 
55. DUNCAN WILLIAMSON TALKS ABOUT HOW STORIES WERE 
TRANSMITTED TO THE TRAVELLING PEOPLE 
 
D. W.: Esta es una historia que sucedió de verdad. Se cree que sucedió hace mucho 
tiempo. En las islas occidentales estas historias las contaba la gente del lugar entre ellos. 
No había otro modo de que se pusieran a contarlas. La gente no se las creería. A mí estas 
historias me las ha contado gente no viajera que creía que estas historias realmente 
sucedieron, o que en caso de que no fuera así sucedió algo muy parecido. 
 L. W.: ¿Te la contó un granjero o un pescador? 
 D. W.: Fue un granjero el que me contó esta historia hace muchos, muchos años. Y 
verás, estas historias han ido pasando de generación en generación. 
 L. W.: Tú escuchaste este cuento en la costa occidental.  
 D. W.: Sí, era un cuento de la costa occidental. 
 L. W.: Lo que quiero decir es que tú no escucharías esta historia en ningún lugar de 
tierra adentro. No oirías esto en Fife o… 
 D. W.: Bueno, como mínimo ha sido transmitida desde las islas occidentales hasta 
tierra adentro, y al igual que a mí me la han contado en Fife pues yo ahora te la estoy 
contando a ti, ¿entiendes? Pero verás, lo más bonito era que la gente viajera, la gente 
viajera de Escocia,  llegaba a las islas occidentales y se quedaba por allí, por la costa. Para 
los granjeros de la zona frecuentar los bares era algo natural. Y bueno, un viejo pescador 
solitario aparecía por la costa y se decía: “No sé qué podrá ser aquello. Creo que es fuego”. 
Y bajaba con una botella de whisky y se sentaba junto al fuego. La gente viajera solía 
hacer eso: encender un fuego. Si un pescador solitario salía de un bar con una botella de 
whisky en su bolsillo, pues ellos no se iban a meter con él… 
 L. W.: No, claro que no. 
 D. W.: Se sentaba y lo cierto era que te contaba una historia. Y así era como esa 
historia entraba a formar parte de la gente viajera. Y una vez que empezaba a contarles a 
los viajeros acerca de las focas, los viajeros se interesaban tanto que no le preguntaban 
quién era hasta que este había terminado. Probablemente se lo preguntaban luego, pero 
nunca le tomaban el pelo. Y así fue como estas historias se transmitieron a la gente viajera. 
Sin embargo, la gente viajera creía de verdad en las focas. Mi padre era un fiel creyente en 
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la gente foca. Creía que cuando aparecían te daban algo. 
 L. W.: ¿Los silkies son lo mismo que la gente foca? 
 D. W.: Sí, significan lo mismo. Los silkies son el pueblo foca. Yo he visto a mi 
padre con la gaita, tocándole una melodía al pueblo foca, tocando la gaita para las focas. Y 
las crías de las focas de pie escuchándole. Una de las cosas más maravillosas era verlas con 
la cabeza sobresaliendo del agua, escuchando y mirando en todas direcciones, porque las 
focas, o los silkies como tú los llamas, son muy aficionados a la música.  
 L. W.: ¿Tenía que ser la gaita o servía cualquier instrumento? 
 D. W.: Cualquier tipo… Un silbato, incluso cantar… Mira, aquello fue lo primero 
que atrajo al pueblo viajero de las focas. Una foca era una foca en el mar, pero cuando se 
convertía en silkie ya no era solo una foca. Una vez que tomaba forma humana se convertía 
en un silkie. Lo que los viajeros solían decir era que cualquiera que paseara por la orilla del 
mar podía ser un silkie. Todos los silkies eran calvos. Eran calvos, no tenían nada de pelo y 
enseñaban cosas a la gente. Los viajeros no tenían miedo de los silkies porque pensaban 
que yendo al inframundo, que uniéndose al mundo de los silkies, tendrían una vida mejor, 
una vida de cuentos de hadas. Recuerdo que mi padre me dijo una vez que las focas no le 
hacían daño a nadie. 
 L. W.: A menos que las trataras realmente mal.  
 D. W.: Entonces ellas te enseñaban una lección. 
 L. W.: Y si eras bueno con ellas como los que… 
 D. W.: Si eras bueno con ellas, entonces te sucedían toda clase de cosas buenas. Y 
conseguías todo lo que quisieras. 
 L. W.: ¿Y hay alguna historia de silkies con música o no? 
 D. W.: Bueno, en realidad no. No hay muchas historias de silkies con música, no 
que yo conozca. Y Linda, probablemente te estás preguntando por qué la mayoría de estas 
historias provienen de la costa occidental, de Argyll. Bueno, hay una distancia muy grande 
desde Kentyre hasta allí, hasta las islas occidentales. Creo que recorre todo el país. Y las 
historias de los silkies y de las focas sucedieron en su mayor parte en la costa, en la costa 
occidental. Esta historia que te voy a contar esta noche me la contó un viejo granjero. La 
historia es de Iona, de las Hébridas, y ocurrió hace muchos, muchos años. Hay muchas 
historias de los silkies que tienen como personajes a todo tipo de gente: a granjeros, 
pastores… Y esta trata sobre un pastor de la iglesia. 




56. [DUNCAN WILLIAMSON HABLA SOBRE LA FIGURA DE LA SANADORA 
O CURANDERA EN LA CULTURA HOJALATERA]1 
56. DUNCAN WILLIAMSON TALKS ABOUT THE FIGURE OF THE HENWIFE IN 
THE TRAVELLERS’ CULTURE 
 
L. W.: Cuéntame algo sobre la sanadora de Maldu. 
 D. W.: Sí, ella era una auténtica sanadora. 
 L. W.: ¿Hace cuánto tiempo vivió? 
 D. W.: Hace sesenta y siete años. 
 L. W.: ¿Dónde está Maldu? 
 D. W.: Está hacia abajo, entre Ardiussa y Tarbert. 
 L. W.: ¿Cuál era su apellido? 
 D. W.: Creo que Manroe. Creo que se llamaba Peggy Manroe. Jamás se casó. Era 
una sanadora, criaba gallinas y patos. Los viajeros te podrían contar algunas buenas 
historias sobre ella. Recuerdo que mi abuela me contó una vez una historia de cuando ella 
era joven. Verás, mi abuelo estuvo fuera durante un tiempo. No llevaban mucho tiempo los 
dos juntos, y mi abuela volvió con su padre y su madre. Por aquel tiempo ella era tan solo 
una chica joven, y un día pasó por Malu. Siempre solía hacer un alto en casa de Peggy para 
tomarse un té. Entró en la casa de Peggy y le contó lo que le pasaba. Peggy le dijo: “No te 
preocupes. Tu hombre volverá pronto contigo. Tu marido vendrá en barco. Márchate hoy a 
Tarbot, y te aseguro que tu marido vendrá en ese barco”. Mi abuela me dijo que ella fue a 
Tarbot, y que ese mismo día mi abuelo se bajó de un barco procedente de Greenock. Él 
volvió con ella y estuvieron juntos más de cincuenta años. Y la anciana Peggy le contó eso. 
Y recuerdo que ella me contó que, cuando pasaron unos cuantos años y tuvo a uno de sus 
hijos, fue una vez a casa de la anciana Peggy. La abuela entró y se puso a preparar algo de 
té junto a la lumbre. Peggy solía poner a hervir la tetera para todos ellos. Y uno de los 
chicos se quedó fuera al ver que Peggy estaba dentro y que no les podía ver. Entró con los 
demás chicos en el gallinero y se llevaron algunos huevos. Cuando se llenaron los bolsillos 
de huevos Peggy se dio media vuelta y le dijo a la abuela: “Cuando salgas, después de 
tomarte el té, diles a los chicos que vuelvan a colocar los huevos donde estaban”. ¡Y ella 
no se había movido de la cocina. La vieja Peggy era una sanadora. Se decía que era una 
bruja. Podría contarte algunas buenas historias sobre ella. Conocía a todo el mundo: 
conocía a todos los Townsley, los Williamson y los McPhee. Podría llamarlos a todos por 
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su nombre. Y nunca dejaba de atender a cualquier persona que llamara a su puerta. Y 
verás, en aquellos tiempos no había ni automóviles ni caballos ni nada. La gente iba 
siempre caminando, y a veces llevaban carretillas o cochecitos. La gente no tenía miedo de 
ella, no temía que les fuera a hacer ningún daño. Ella ayudaba mucho a la gente: les daba 
bollos, té, y como criaba unas cuantas cabras, les daba leche y cosas así. Siempre les 
echaba una mano; incluso en las historias más antiguas jamás te encuentras con una 
comadre que fuera realmente malvada. Nunca eran malvadas. La gente acudía a ellas para 
que les curaran y para todo tipo de encargos. Algunas historias sobre ellas parecen 
inverosímiles, pero hay algo de verdad en ellas. 
 L. W.: ¿Ella se casó alguna vez? 
 D. W.: No, nunca se casó. No. 
 L. W.: ¿Tenía hermanas o algo parecido? 
 D. W.: Nunca se casó y no tenía hermanas y, como te dije, tenía una edad avanzada 
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57. [LA APUESTA SOBRE QUIÉN SE MORIRÁ PRIMERO]1 
57. WAGER ON WHO IS GOING TO DIE FIRST 
 
Había una vez dos hombres. Te diré de dónde eran: eran de Altbain. De los dos 
hombres, uno de ellos se llamaba Tom Miller, quizás el patriarca de todos los Millers que 
andan ahora por ahí. El otro muchacho era Mike MacMullon. Regresaban juntos a casa, a 
sus tiendas, y cuando entraron en la tienda de Mike MacMullon, este le dijo a Tom:  
 ─¿Qué piensas que sucederá cuando nos toque entrar en el ataúd y después nos 
metan en una tumba? ─le dijo─. ¿Qué crees que ocurrirá? 
 ─Nada ─le dijo─, nada de nada hasta el día de la resurrección. ¿Qué opinas tú? ─le 
preguntó. 
 ─Bueno, Tom ─le dijo─, ¿me lo jurarías estrechándome la mano? 
 Tom dijo: 
 ─Vale. Lo haré ─le dijo─. Y si me muero antes de ti, volveré a contártelo.  
 Y Mike le dijo: 
 ─Entonces, cuando te mueras tú primero, ¿vendrás a verme y me lo contarás? 
 ─Sí ─le dijo─, cerremos el trato. 
 El mismo Tom Miller fue el que me contó la historia. Y cuando Tom Miller se 
levantó por la mañana, ¡boom, boom…! Su cabeza era como un campo de minas. Y bueno, 
aunque se sentía mal, recordaba el trato, así que se fue a la tienda de Mike MacMullon y le 
dijo: 
 ─¿Cómo estás hoy, viejo Mike? ¡Que me aspen! Creo que me tomaré otra copita de 
whisky. 
 ─Sí, pero no deberías prometer nada en una noche de fiesta. Me dijiste que cuando 
te murieras antes que yo, me contarías lo que ocurre después. 
 ─¡Oh! ¡Por amor de Dios! No me vengas con esto o con aquello. Me doy por 
vencido. 
 Ya sabéis lo que quería: salirse del trato. 
 ─Lo retiro. Dame tu mano ─le dijo─, y lo retiro. 
 ─¡Oh! ¡Ni lo sueñes! No voy a aceptar eso. 
 ─Mike, ¡por EL amor de Dios! 
 ─Vale, lo retiro. 
 Y se tomaron una copita, y muy probablemente otra más. Y bueno, fue Tom el que 
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 ─Había escuchado historias sobre él. Había intentado suicidarse dos veces, así que 
me dije a mí mismo que no podía aceptar el trato. 
 No sé lo que sucedió. Ya sabes cómo era la gente en aquellos tiempos: no iban 
mucho a la escuela si es que iban algo, y claro, a Tom le preocupó la apuesta. Y bueno, 
¿qué fue lo que sucedió con la apuesta? El trato se rompió, y nadie supo nunca si Tom 
regresó o no de la muerte. Yo no sé quién murió antes de los dos. Tina, es sin duda una 
superstición. Hay supersticiones en todas las naciones. Todo es superstición. 




58. [NUNCA MATES A UN CERDO EN LUNA MENGUANTE]1 
58. NEVER KILL A PIG IN THE WANING OF THE MOON 
 
 Timothy Neat: Javi, escuché algo bueno por Dartmoor. Los granjeros allí arriba 
solían decir: “Nunca mates a un cerdo en luna menguante”. 
 Alec John: En luna menguante… 
 T. N.: Cuando la luna se hace más pequeña no se matan a los animales, porque la 
sangre no es buena para la carne. Cuando la luna crece es cuando matas a las criaturas. 
 A. J.: [susurrando]: No he escuchado esto, pero os contaré lo que he escuchado 
aquí. Una vez estuve en Tain. Yo era joven por aquel entonces, joven y apuesto. Fui a la 
carnicería… Por aquel entonces estaba casado… Pero bueno, fui a la carnicería. Era una 
buena carnicería y el carnicero me dijo:  
 ─¿Aún hace tu padre los bastones? 
 ─Sí ─le dije─, pero lamento decirte que mi padre ha muerto. 
 ─¡Oh, no! ¡Oh, no! Yo quería los bastones, me gustaban los cromachs2. 
 ─Puedo cortarlos para ti ─le dije─. Y creo que mi hermano puede ayudarme. 
 El carnicero dijo: 
 ─Si vas a cortarlos ─me dijo─, a lo mejor hay algo que no sabes ─dijo─, pero que 
tu padre sí que sabía. Córtalos ─me dijo─, córtalos cuando haya luna menguante. 
 ─De acuerdo, cuando haya luna menguante. Pero, ¿qué diferencia hay? 
 ─Una gran diferencia, porque puedes darle al bastón la forma que quieras. Ahora 
bien ─me dijo─, si los cortas con luna creciente, ese palo, ya sabes, se convertirá en un 
bastón. 
 ─Pues eso no lo sabía ─le dije. 
 Y el carnicero me dijo: 
 ─¿Cómo es que solo tu padre lo sabía? ¿Cómo es que no lo aprendiste? 
 ─Me enseñó solo algunas cosas ─le dije. 
 Y me despedí de él agitando la mano.  
 T. N.: Quizás, con luna creciente, la savia va subiendo por el palo y cuando la luna 
mengua no sube, y entonces es más flácida y se hace más difícil trabajar con ella. 
A. J.: Ese hombre tenía razón, ¿sabéis? Mi abuelo siempre tenía dos palos entre las 
manos, y en un día de mercado todo el mundo solía comprarle los cromachs y los bastones. 
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Siempre fue muy bueno con las manos. Murió quince días antes de que yo naciera. Antes 
de morir sus manos se movían [agitándose], y uno de mis tíos dijo: 
─Mírale, sus manos jamás se detienen. 
Era muy bueno en eso, increíblemente bueno. 
 




59. [HISTORIA DEL ÚLTIMO LOBO DE ESCOCIA]1 
59. STORY OF THE LAST WOLF IN SCOTLAND 
ATU 333 
 
 A. J.: Sucedió una vez que una chica se dirigía a pedir prestada una plancha. Iba a 
hacer unos bollos, ya sabéis qué es lo que quiero decir. Hay unas cuantas versiones de esta 
historia, pero creo que os voy a dar la original. Se marchó a conseguir la plancha y cuando 
volvió lo hizo atravesando un bosque… Quizás haya algo de Caperucita Roja por aquí. Y, 
de repente, vio a un lobo que iba directo hacia ella. Ella se asustó como cualquier persona 
haría. Y, como llevaba la plancha en la mano, se la tiró y le dio en la frente. Me temo que 
le dio en el cerebro y lo dejó sin conocimiento. La chica volvió a casa y no miró atrás para 
ver si lo había matado o no. Y esta es la historia del último lobo en Escocia. Esto ocurrió 
arriba en Brora, al lado de Doll.  
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60. [HISTORIA DE LA ÚLTIMA BRUJA DE ESCOCIA]1 
60. STORY OF THE LAST WITCH FROM SCOTLAND 
 
 A. J.: La última bruja en Escocia… 
 Dawn y Tina (hermana e hija de Alec John): Y aún quedan muchas rondando… 
 A. J.: Bueno, la última bruja fue quemada en Dornoch. Hay un ayuntamiento ahora 
en el lugar donde fue quemada. En aquel mismo lugar, en el jardín, hay un pequeño 
monumento conmemorativo. Si le preguntas [a Mary, su esposa], ella te lo confirmará. Un 
día fui al Eagle, que es un hotel que siempre está lleno en Dornach. Fuimos Mary y yo a 
tomarnos una copita. El día era frío, y yo comencé a hablar sobre la última bruja de 
Escocia con un hombre al que conocí allí. 
 ─Si quieres saberlo, escúchame ─me dijo. 
 Así que le escuché. 
 ─Se trataba de una mujer con dificultades de aprendizaje. No tenía muchas luces 
por aquí arriba, y tenía un gato negro. Y claro, ya solo por eso tenía que ser una bruja. La 
llevaron a juicio casi desnuda y montada en un burro, y la condujeron aquí, a Brora. Y 
¿sabes qué? ─me dijo─, que el fuego estaba ya encendido. La acercaron allí y empezó a 
sentir calor. Y ¿sabes una cosa? ─me dijo─, pues que aquellos bastardos la quemaron viva. 
 Me dijo: 
 ─La quemaron viva. Y era solo una chica inocente con problemas de aprendizaje. 
 Tenía un gato negro, eso era todo. Yo aprendo una historia en cualquier sitio al que 
voy, y eso fue lo que sucedió. Escocia y Alemania fueron los peores países en la quema de 
brujas.
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61. [LA VIEJA QUE PIDIÓ SER ENTERRADA CON UN COSTAL DE NUECES]1 
61. THE OLD WOMAN WHO ASKED TO BE BURIED WITH A BAG OF NUTS 
 
 A. J.: Había una mujer que vivía en una parte muy remota de la comarca, debido a 
que los niños y algunas mujeres pensaban que era una bruja. Te contaré lo que ella poseía: 
tenía un gran conocimiento sobre… En donde vivía debía de haber muchos arbustos con 
castañas, y ella era una mujer a la que le gustaban sus nueces2. Siempre se la encontraba 
recogiendo nueces. Y, cuando estaba a punto de morir, llamó al pastor de la iglesia. 
 Cuando el sacerdote vino, le dijo: 
 ─Ya sabes que me encantan las avellanas. 
 ─Sí, lo sé. Lo sé. 
 ─Bueno ─le dijo─, cuando me muera, ¿pondrás un saco de avellanas debajo de mi 
cabeza? 
 ─Me ocuparé de ello y así se hará. No sé si podré hacerlo yo mismo, pero me 
encargaré de que así sea. Y así cuando te mueras ─le dijo─, podrás descansar en paz. 
 Y aquella mujer murió, Javi, esa mujer murió; y se le colocó la bolsa de nueces 
debajo de su cabeza. Ahora bien, justo en aquel momento, y en aquella misma parroquia, 
se encontraban dos ladrones de ovejas. Eran hermanos y robaban ovejas, ya sabes. Como 
eran pobres y se morían de hambre, tenían que robar, ¿entiendes? Y bueno, a ella la 
enterraron en el cementerio de la iglesia y allí se quedó mucho tiempo. El sacerdote no se 
creía que fuera una bruja, así que la había enterrado en suelo sagrado. Y lo que sucedió fue 
que los ladrones de ganado salieron de casa y se dirigieron al lado del cementerio de la 
iglesia. Y, como había un campo cerca de allí, uno le dijo a otro: 
 ─Baja ahí e intenta arrinconar a las ovejas, porque si vamos los dos las ovejas se 
pondrán nerviosas. Ya sabes lo estúpidas que son las ovejas. 
 ─Bien, me acercaré. 
 El que se quedó junto al muro del camposanto dijo: 
 ─¡Dios mío! ─dijo─. Me acabo de dar cuenta ahora: la vieja comadre de las nueces 
está aquí con su saco de nueces. Y por lo que he oído, tendrá un saco de nueces debajo de 
su cabeza. 
Así que se dirigió al cobertizo del cementerio en el que se guardaban las 
herramientas y cogió una pala, o un azadón, y se puso a cavar la tumba. Al abrirla encontró 
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allí el saco de nueces. 
 ─¡Ah! ¡Dios mío! Ya estarán maduras. 
 De modo que las sacó de allí. 
 ─Bueno ─dijo─, no es el momento más apropiado, pero romperé una nuez. Y allí, 
sentado junto al muro se puso... CRACK, CRACK, CRACK3 
 Y cuando el hermano volvió y se puso a escuchar... “¡Oh! ¡Que Dios me ampare!” 
se dijo. Escuchaba: “crack, crack, crack”. “Es ella” se dijo. “La vieja de las nueces. Debe 
de ser su fantasma”.  
 Ella había vuelto y él corrió para salvar su vida. Se dijo: “He de acabar con ella”. Y 
en la parroquia había un sastre al que le solían dar trozos de carne de oveja. Cualquier cosa 
que robaban se la daban al sastre. Siempre que le visitaban el sastre les recibía con los 
brazos abiertos. Y bueno, se acercó a la casa del sastre y le dijo: 
 ─Tienes que venir conmigo. 
 Y ¿sabéis una cosa?, el sastre estaba lisiado, no podía caminar.  
 ─Acompáñame de vuelta al cementerio ─le dijo. 
 ─¿Cómo voy a poder acompañarte si no pudo andar? ─le preguntó el sastre. 
 ─Te llevaré sobre mi espalda ─le dijo. 
 ─¿Cómo…? 
 ─¡Vamos! ¡Arriba! 
 Y allá fueron, Javi, hasta el muro de la iglesia, y tal y como te estaba diciendo, se 
oía el “crack, crack” de las nueces. 
 ─¡Que Dios me ampare! ¿Has escuchado eso? 
 ─Jesús, estaré lisiado pero no estoy sordo. 
 ─Por lo que oigo debe ser la vieja de las nueces en persona ─dijo el hermano. 
 Y bueno, su hermano creyó que había regresado ya con la oveja, pero como ya 
sabéis, era el sastre lo que llevaba a sus espaldas. Así que le preguntó: 
 ─¿Es gorda? 
 ─Gorda o delgada, ¡ahí la tienes! 
 Y arrojó el sastre contra él. Y el sastre, al aterrizar, tenía tal susto que, ¿sabéis qué 
hizo?, llegó a casa antes que todos los demás, y ya nunca más fue un lisiado, nunca más. 
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62. [LA HISTORIA DE LA CASTRACIÓN]1 
62. THE STORY OF THE CASTRATION 
ATU 844* 
 
T. N.: Ese cuento trataba de la mujer de las nueces. ¿Qué hay acerca de la consejera 
o sanadora? ¿Cómo describirías a una consejera? 
A. J.: La comadre se suponía que era una ayuda. Se suponía que tenía algo aquí 
arriba [se da un golpecito en la cabeza]. Solía contar algo sobre el futuro, y tanto la reina 
como el rey de Escocia, de Irlanda, y quizás también de Inglaterra tenían consejeras. Las 
consejeras eran, ya sabes, eran shennachies2. Te contaré una historia sobre los shennachies. 
Los shennachies, ya sabes, conocían muy bien los modales de la corte. Y hace mucho 
tiempo, en una isla lejana… No puedo decir el nombre de la isla porque la gente de la isla 
podría ofenderse… Existió un tirano. Gobernaba la isla y su palabra era la Biblia. Nadie 
podía desobedecerle: era un tirano, un ogro. Tenía una esposa, una bella esposa y un hijo 
que iba a convertirse en su heredero, su heredero, ya sabes a lo que me refiero. Y un buen 
día envió un barco a las islas más cercanas e invitó a todos los duques y a todos los 
caciques de alrededor a que vinieran a su isla. Su isla era la mejor, y el rey quería celebrar 
una gran cacería con ellos. Este tirano trataba a sus súbditos como si fueran perros. Llegó 
el día de la cacería, y llegaron de todas partes: del Oeste, del Norte… de todas partes de 
Escocia. Llegaron jefes, caciques, quizás se llevaron también a sus esposas, eso ya no lo 
sé… Y bien, se fueron de cacería. El rey apareció armado de la cabeza a los pies: con 
flechas, arcos, un cuchillo… Y cuando marchaban por las montañas, por las colinas, por 
donde el ciervo solía estar, vieron un venado. Debía de tener diez puntas, quizás era un 
venado real, no lo sé. Y cuando lo avistaron, dijeron: 
─¡Acercaos! ¡Acercaos! 
 Gritaba a sus súbditos como si estuviera gritando a sus perros. 
 ─¡Acercaos! ¡Rodeadle! 
 Cuando le rodearon el rey les dijo a los otros jefes: 
 ─Voy a matarlo. Voy a matar a este venado solo con el cuchillo. 
 Y sus súbditos pensaron: “¡Maldito canalla!”. Y bien, Javi, Timothy, la razón de 
por qué le odiaban era porque de lo que le cazaban no se podían llevar nada para 
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alimentarse. El rey les reunió y todos se arremolinaron en torno al venado, como hacían de 
costumbre. Y entre ellos había un hombre enfermo. Estaba enfermo, tenía tuberculosis. 
Esto sucedió en un tiempo en el que había mucha tuberculosis. Y el animal se dirigió hacia 
él y le arrolló. No era un animal doméstico, era salvaje, e hizo lo que cualquier otro animal 
habría hecho. El venado rompió el círculo por la parte del hombre que estaba enfermo y se 
marchó. 
 ─Prended a ese hombre ─dijo el rey. 
 Y claro, el pobre hombre al que el ciervo había derribado solo era más que un pobre 
hombre inocente, alguien débil. 
 ─Cogedle ─dijo el rey. 
 Lo colocaron sobre una roca, el rey sacó su cuchillo y le dijo a uno de sus 
guardaespaldas: 
 ─Cástrale. 
 Ya sabéis lo que es la castración. Y el pobre hombre allí. El guardaespaldas dijo: 
 ─¿Qué es lo que le vamos a hacer a este hombre? 
 Y el hombre fue torturado. La tortura fue un infierno y perdió su virilidad. Fue un 
castigo del diablo. Gritó, chilló, lo intentó todo, pero nada. Y bueno, ayudado por la 
providencia, sobrevivió, y como pudo llegó hasta el castillo del rey. Allí, a las afueras, se 
encontró con el hijo del rey: un muchachito de tan solo tres años de edad. Lo levantó, se lo 
puso bajo el brazo y le dijo: 
 ─Tú te vas a venir conmigo. 
 Pero, según salía, la esposa del rey le vio. Y no pudo hacer otra cosa más que saltar 
desde un precipicio. Y era un acantilado. En el acantilado había un serbal, y el hombre y el 
muchacho cayeron allí y quedaron atrapados, en un serbal que crecía veinte pies por debajo 
de la cima, que se encontraba a doscientos pies del mar. El acantilado era una pared hecha 
entera de roca. Y en el momento en que el hombre recuperó el sentido, se encontró con que 
el jefe estaba en la cima del acantilado. El rey le gritó al hombre: 
 ─¡Aguanta, aguanta! ¡Te ayudaremos! ¡Por favor!¡Devuélveme a mi hijo! ¡Es mi 
único hijo! ¡Mi único hijo! 
 Y el hombre le gritó: 
 ─¡Te devolveré a tu hijo si pasas por lo mismo que yo he pasado! ¡De lo contrario, 
los dos nos tiraremos al mar!  
 ¿Qué podía hacer el jefe? Tenía que acceder. Sin embargo, el shennachie, su 
consejero le dijo: 




 ─Allí hay un carnero, una oveja, el macho de una oveja. 
 Así que el rey envió a dos de sus hombres a que trajeran un joven carnero, y con un 
estilete le cortó los testículos. Después, vendándose y cubierto en sangre, se aproximó al 
borde del acantilado, y le mostró los testículos al hombre y al muchacho que estaban 
debajo.  
 ─Tendrás que bajarlos con una cuerda para que pueda comprobarlos ─le dijo el 
hombre. 
 Ató los testículos con una cuerda, se los bajó al hombre que, después de 
examinarlos, gritó: 
 ─¿Dónde sientes el dolor? 
 ─En mis entrañas, en mis intestinos, en mi estómago ─dijo el jefe. 
 ─Eres un mentiroso ─le dijo el hombre del acantilado─. ¡Eres un maldito 
mentiroso! ¡Hazlo! ¡Mentiroso! 
 Y así, tiró los testículos del carnero al fondo del mar. Y bien, el jefe cogió uno de 
sus sabuesos, un sabueso que tuviera los testículos del tamaño de un hombre. Hizo que sus 
hombres sujetaran al sabueso muy firmemente y le quitó los testículos de un solo golpe. El 
rey emitió un gran alarido y se dirigió al acantilado tambaleándose. Gimiendo le bajó los 
testículos al hombre. El hombre los examinó muy cuidadosamente y le dijo con un grito: 
 ─¿Dónde sientes el dolor? 
 Preguntó a sus hombres para que le aconsejaran y le dijo: 
 ─En mi ingle, en mis piernas y ¡justo debajo, en mis pies!  
─¡Eres un cochino embustero! ¡Un mentiroso que no merece ni darle una patada a 
un perro! ¡Hazlo! ¡Hazlo! 
Trajeron hierro fundido al acantilado. El jefe hizo que dos de sus cazadores le 
agarraran y el herrero le cortó los testículos. Después de eso, apenas pudo llegar al 
acantilado. Llegó tambaleándose y le bajó los testículos con una cuerda. 
─¿Dónde sientes el dolor? 
─¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios! ─gritó el jefe─. Los siento en las axilas y en las 
cuencas de mis ojos. 
─Ahora ─le dijo el hombre─, me temo que te he mentido, ¡y que nunca vas a 
volver a ver ni a tu hijo ni a mí! 
Y le dijo: 
─Tú, tú, ogro, tú, sucio animal, ya nunca más tendrás otro hijo, ¿a que no? ¡Dile 
adiós a tu hijo! 




Y saltó. Y aterrizó abajo, quizás a unos cien pies de altitud, y se rompió las piernas. 
Alguna persona bajó hasta allí y encontró los cadáveres. Y eso fue todo, el pecado del 
hombre fue pagado con su propio hijo, y el hombre al que le habían hecho esa injusticia 
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63. [EL DESCUBRIMIENTO DE LOS HOJALATEROS Y LA INMERSIÓN EN SU 
CULTURA ORAL]1 
63. LINDA’S DISCOVERY OF THE TINKERS AND HER CULTURAL IMMERSION 
  
 Javier Cardeña: Me gustaría preguntarte, Linda. ¿Cómo empezó todo? ¿Cuándo te 
topaste con esta tradición? ¿Cuándo supiste por primera vez que había “viajeros” y te 
empezaste a interesar en su manera de vivir y en sus tradiciones? 
 Linda Williamson: Llegué a Edimburgo en 1973 como estudiante de música. 
Estudiaba en la Facultad de Música. No era feliz estudiando música en Edimburgo, música 
clásica, y la Escuela de Estudios Escoceses estaba ofreciendo una asignatura de música 
tradicional escocesa. Las clases para ese curso de música tradicional incluían a Peter Cook, 
Hamish Henderson, Aileen Munro, y cuando escuché a Hamish Henderson impartir su 
clase sobre música tradicional escocesa... Hablaba principalmente sobre las canciones y las 
baladas que había grabado y descubierto entre “la gente viajera”, y así fue como me 
empecé a interesar en la gente viajera y encontré información sobre ellos. Ni siquiera se me 
había pasado por la imaginación que esa gente pudiera existir, pero te diré algo, Javi, 
cuando oía hablar de los viajeros autóctonos, para mí eran simplemente como los indios 
nativos americanos. De esta manera me identifiqué con ellos, me asocié con ese grupo. En 
realidad cuando conocí a Duncan, él me dijo lo mismo. Me dijo: “Si estuviera en América, 
yo sería un jefe”. 
 J. C.: De la tribu claro. 
 L. W.: Gente tribal. 
 J. C.: Y entonces fue cuando te empezaste a interesar por su modo de vida, por sus 
baladas y por su tradición viva. Y después empezaste a ir a los sitios en donde acampaban 
y les grabaste... 
L. W.: Solo seguí los pasos de Hamish Henderson, porque él había dejado muy 
claro que les había grabado, ya sabes, con un viejo grabador, un gran aparato. No sé, hay 
un nombre, un nombre para este gran aparato... Iba en bicicleta arrastrando ese viejo 
grabador por donde quiera que... Alrededor de los sitios de acampada y por los sitios donde 
los viajeros estaban. Los archivos fueron fundados por Hamish, los empezó él con sus 
grabaciones de la gente viajera. Así que yo me dije: “Eso puedo hacerlo yo también”. 
Quería averiguar más sobre la música tradicional escocesa y quería conocerlos, quería 
establecer un contacto cara a cara con esa gente. Y cuando la Escuela de Estudios 
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Escoceses se puso en marcha, los estudiantes podían pedir prestadas las grabadoras, 
conseguir cintas vacías y pilas para las grabadoras porque, ya sabes, no estábamos cerca de 
ningún enchufe. Todo esto era suministrado a los estudiantes para que hicieran trabajo de 
campo. Era genial, estaba realmente bien, ¿sabes? Y yo me metí ahí. Hamish solía darme 
cuadernos y me daba información sobre los viajeros: me daba sus direcciones y los sitios 
que aún quedaban por grabar. Pero lo que sucedió fue que yo encontré mi propio grupo de 
viajeros, gente con la que me llevaba bien, porque en realidad no podía y no tenía la misma 
relación con los Stewarts, digamos de Perthshire o de Blairgowrie, que Hamish tenía con 
ellos. Yo tenía mi propia personalidad y mi propia idiosincrasia. Y ¿sabes?, finalmente 
conocí a Duncan a través de recomendaciones de la propia gente viajera, porque si yo 
estaba interesada en tal o cual canción, ya sabes, la conseguiría en tal lugar. Así es como 
funcionaba. Dejé que los viajeros me guiaran, ya sabes, el primer paso que di dentro de la 
tradición y los primeros viajeros a quienes conocí… La comunicación fue muy bien. Ellos 
entendieron perfectamente lo que yo andaba buscando. Lo sabían mejor que yo, si sabes lo 
que quiero decir. Yo estaba básicamente a la caza de canciones. Ellos solían decirme 
adonde debía ir en busca de canciones, o sabes, un familiar lejano que tenían, o cualquier 
cosa. Ellos solían decirme dónde debía encaminarme; yo seguía las indicaciones que me 
daban, y así es como conseguía un material tan bueno. 
J. C.: O sea, que ellos te dieron una calurosa acogida. 
 L. W.: Sí, porque yo estaba... Yo creo que fue porque yo venía de América, y ellos 
tenían una noción romántica de... 
 J. C.: Los americanos. 
 L. W.: Sí, de cowboys y de indios. Y a ellos les gustaba la música country, ya sabes. 
Yo les dije que no estaba metida en eso, pero no les importaba, ya sabes, me identificaban 
con esa tradición, con la tradición americana y la música country, la música popular del 
Oeste. Y, a pesar de que yo no podía cantar nada de eso, yo era muy abierta y sincera con 
ellos. Ellos me devolvían el afecto y no tenían nada que temer de mí. Yo no iba a llamar a 
los trabajadores sociales, o cualquier cosa parecida, así que sí fue fácil entablar amistad 
con ellos. 
 J. C.: Y cuando estabas con ellos, vivías con ellos, o vivías fuera y les 
entrevistabas, o algo... 
 L. W.: Hacía trabajo de campo. Iba dos semanas... 
 J. C.: Y te invitaban a una taza de té y eso era... 
 L. W.: Sí, pero a veces creía que era mejor ir a pie. Un par de veces alquilé un 




coche, pero yo sabía que ir en coche hasta el sitio en el que acampaban, o conducir para ver 
en donde estaban en los campos era, ya sabes... 
 J. C.: Era probablemente amenazador... 
 L. W.: Era estúpido, no era como encontrarse con ellos en igualdad de condiciones, 
así que deseché la idea de ir en coche y fui a pie. Era una idea mejor, entonces obviamente 
necesitaba un sitio en donde alojarme, si estaba allí por la noche... Y yo solía estar por la 
noche, porque durante el día los viajeros trabajaban... En los patatales, o ya sabes, en los 
trabajos que tenían, en las granjas... 
 J. C.: En los campos... 
 L. W.: Sí, en donde fuera... Durante el día andaban ocupados intentando ganar 
algunos chelines, así que el tiempo en el que cantaban solía ser cuando oscurecía y habían 
terminado de trabajar. Cuando terminaban solían darme un sitio en el que quedarme, ya 
sabes, en una de sus caravanas o en un sitio junto al fuego. 
 J. C.: Y había tiendas de campaña o caravanas, porque escuché que... 
 L. W.: Las dos. 
 J. C.: Y era en los setenta o... 
 L. W.: Sí, era en los setenta. 
 J. C.: Porque he escuchado que ahora solo hay caravanas, pero que al principio solo 
había tiendas ¿sabes? 
 L. W.: Sí, pero en los setenta había una buena mezcla. Lo que había era... La gente 
mayor aún vivía en tiendas de campaña, ya sabes, todos los Williamson de Argyll vivían 
en tiendas de campaña. Había muy pocas caravanas en Argyll, pero creo que cambió en los 
ochenta. 
 J. C.: Probablemente cambió con el tiempo. Y tengo otra pregunta: ¿los hombres 
hacían canastas, o trabajaban más en los campos y eran más las mujeres las que iban 
vendiendo de puerta en puerta los utensilios de hojalata…? Lo que quiero decir es: ¿había 
un papel específico para cada género o..., o los hombres hacían el mismo trabajo que las 
mujeres? 
 L. W.: Tanto los hombres como las mujeres trabajaban en los campos, la familia 
entera trabajaba en los campos, toda la familia echaba una mano... 
  




64. [LA VIDA EN COMÚN CON DUNCAN WILLIAMSON]1 
64. HER LIFE WITH DUNCAN WILLIAMSON 
 
J. C.: ¿Viste a mujeres vendiendo de puerta en puerta? 
L. W.:Yo misma fui con Mary, la hermana de Duncan, en Argyll. Ella iba 
vendiendo de casa en casa con su cesta en McGylter, pero hubo ciertos problemas, ja, ja, 
ja... 
 J. C.: ¿Qué problemas? 
 L. W.: Bueno, me refiero a que cuando vas vendiendo de puerta en puerta, te tienes 
que quedar en la puerta preguntando, y yo tenía un acento americano; la gente se 
preguntaba qué estaba pasando. 
 J. C.: Sí, como ¿dónde está la cámara oculta? 
 L.W.: Pero yo les explicaba que era estudiante y que estaba de viaje. Y entonces me 
casé con Duncan, y eso causó un cierto revuelo. Bueno, no entre los viajeros, más entre la 
gente sedentaria, porque como sabes no estaban muy seguros de si yo estaba cuerda, de si, 
ya sabes, yo estaba en mi sano juicio. pero pronto llegó a ser evidente que sí que lo estaba. 
 J. C.: Pero, te refieres a tu familia... 
 L. W.: No, no mi familia, sino... No, la gente de la región, los que no eran viajeros, 
ya sabes, cuando... 
 J. C.: Les pareció chocante o algo así... 
 L. W.: Sí, se quedaron algo asombrados, y lo mismo pasó con algunos miembros de 
la Escuela de Estudios Escoceses; pero eso se calmó en cierta manera cuando empecé, ya 
sabes, cuando continué con mi trabajo académico de manera seria. 
 J. C.: Pero entre los viajeros fuiste más que bienvenida... 
 L. W.: Sí, sí, ningún problema con eso. Tan solo algunos familiares de la primera 
esposa de Duncan. Había, ya sabes, un poco de tensión. Pero David acaba de ver a la hija 
mayor de Duncan, y aún hablan bien de mí, porque Duncan y yo formábamos un equipo 
muy bueno, el trabajo que hicimos... Empezamos a grabar historias y canciones. Aún tengo 
cintas en la universidad. Venían catedráticos a la tienda de campaña, ya sabes. Era 
simplemente como un fuego salvaje: las historias y las canciones eran tan buenas y tan... 
 J. C.: Inspiradoras. 
 L. W.: Sí… que no podíamos equivocarnos. 
 J. C.: Y en cuanto a los viajeros, ¿cómo sucedían sus encuentros? ¿Cuándo 
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contaban sus historias y cantaban sus baladas? ¿Cuándo tenían lugar esos encuentros? 
 L. W.: Era durante las veinticuatro horas del día. Era su forma de vida, las historias 
y las canciones eran su forma de vida, ¿sabes? Su prioridad máxima, así que a todas horas. 
Me refiero a que trabajaban para poder comer, para cuidar de sus familias, y obviamente 
para tener un refugio que les protegiera del frío, del mal tiempo y de la lluvia. Pero lo 
siguiente para ellos era cantar y contar historias. Ese era su modo de vida, ese era, lo que 
quiero decir es que ahora tenemos televisión, radio, ordenadores y cosas así. Pero ellos no 
tenían nada de eso, me refiero a que las canciones y las historias eran su modo de vida. 
Sucedía ininterrumpidamente. 
 J. C.: Pero no cuando estaban trabajando. 
 L. W.: Cuando el trabajo paraba. 
 J. C.: Por la noche. 
 L. W.: En el momento en el que el trabajo paraba ya empezaban. Lo que quiero 
decir es que no hay fin para las historias y para las canciones. Simplemente no tienen fin. 
Quiero decir, Duncan dijo tres mil historias, pero él cogió un número al azar. Lo que digo 
es que yo de hecho tenía que pararles cuando tuve a mis dos hijos, porque los familiares de 
Duncan se pasaban continuamente por nuestra puerta, a las ceilidhs2. Ceilidh significa 
visita para cantar y contar historias; y yo simplemente llegué a un punto en que no pude 
soportarlo más, ya que necesitaba algo de privacidad. Y ellos lo respetaron y empezaron a 
venir los fines de semana, o una semana sí y otra no. Empezaron a venir menos porque 
veían que me estaba agotando, que no podía estar todo el tiempo siendo hospitalaria y 
reuniéndome con ellos. Sin embargo, Duncan sí que podía, ya sabes, ja, ja... Aun así, 
Duncan también trazó una línea. Era evidente que yo no podía con ello, que era demasiado, 
pero Duncan tenía tanto material en su mente que, ya sabes, era todo el tiempo. 
 J. C.: ¿Y cuánto tiempo estuviste viviendo en las tiendas de campaña? ¿Recuerdas 
cuánto tiempo estuviste en las tiendas? 
 L. W.: Sí, nos casamos en 1977, pero hemos estado... Empezamos a vivir en 1976. 
 J. C.: Un año antes... 
 L. W.: Porque me quedé embarazada, así que desde 1976 a 1980. 
 J. C.: Cuatro años. 
 L. W.: Sí, cuatro años y medio. Estuvimos en... 
 J. C.: La tienda. 
 L. W.: Estuvimos en la tienda todo el tiempo. 
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 J. C.: Todo el tiempo, no solo durante el verano. 
 L. W.: No, no, estuvimos todo el tiempo en la tienda desde 1976 hasta 1980, 
cuando fuimos a una casita de campo techada. No, Duncan era muy bueno asegurándose de 
que los niños y yo no pasáramos frío; porque yo tuve dos niños. 
 J. C.: El clima era duro, sí. 
L. W.: En Fife sí. Pasábamos el verano en Argyll, desde Abril a Junio. Es cuando 
los mosquitos empiezan, realmente es imposible soportar los mosquitos dentro de la tienda. 
Yo no podía. Y entonces regresábamos a Fife. 
 J. C.: A Fife como desde... 
 L. W.: A Fife como desde finales de junio hasta marzo o abril, y después nos 
marchábamos otra vez. 
 J. C.: Así que vivíais en Fife mucho tiempo... 
 L. W.: Sí, unos diez meses. 
 J. C.: Entre nueve y diez meses. Y en Fife, ¿era más una vida sedentaria o vivíais en 
tiendas? 
 L. W.: No, estuvimos viviendo en tiendas en Fife, en Coupar, en una granja en 
Tarbet. 
 J. C.: ¿Y todos esos meses vivíais en un sitio o viajabais? 
 L. W.: No, teníamos un campo, y algunas veces volvíamos a... Sí, teníamos un 
campo, y en Argyll teníamos un par de sitios adonde íbamos, ya que el tiempo era mejor. Y 
entonces el ayuntamiento puso un sitio de acampada y fuimos allí al año siguiente. 
 J. C.: ¿Y cómo fue esa experiencia de vivir ahí en una tienda, de vivir ese tipo de 
vida al aire libre y en contacto con la naturaleza? 
 L. W.: Muy buena, muy saludable. El único problema era de nuevo estar en un 
contacto tan estrecho con los viajeros, ya que muchos de ellos beben, a muchos les gusta el 
alcohol. Y en el momento en que empezaban a beber querían cantar y contar historias, y ya 
les tenía a mi puerta otra vez. Era bueno, estaba bien estar en contacto con la naturaleza, 
era genial para los chicos... Duncan estaba sano, la vida era en general buena, pero la 
bebida no lo era. Y aquella era en definitiva una gran parte de la vida, así que... Esta era la 
desventaja, sí... 
 J. C.: ¿Y Duncan contaba muchas historias a sus hijos como un modo de preservar 
esa tradición, o como un modo de enseñarles algunas cosas sobre la vida, sobre el entorno 
en el que vivían los viajeros y su modo de vida? ¿Había una tradición que él quería que sus 
hijos conocieran? 




 L. W.: Dentro de las historias tienes todo lo que necesitas saber sobre la vida y para 
ser un ser humano natural. Las historias lo tienen todo, no hay nada que dejen fuera. 
Quiero decir, no es que una historia lo tenga todo, sino... 
J. C.: Todas las historias juntas. 
 L. W.: Sí, todas las historias juntas. No hay nada que dejen fuera. Simplemente, 
todo está en las historias. No hay nada en un libro que se pueda comparar con esas 
historias... 
 J. C.: Y en todo ese período de tiempo de cuatro años y medio, ¿cómo os ganabais 
la vida? ¿Duncan trabajaba o tú tenías una beca? 
 L. W.: Tenía un par de becas de la universidad. Las debería haber usado para mis 
estudios, pero lo que hicimos fue comprar billetes para ir a América para visitar a mi 
familia. Pero Duncan trabajaba muy duro, vivía en Fife y era chatarrero; quiero decir 
juntaba metal, se daba una vuelta por las granjas y compraba todo tipo de chatarra, basura 
que la gente tiraba. La limpiaba y se la llevaba a Perth, a un almacén de metal que había 
allí. En Perth conocía a una persona que trabajaba con el metal, David Band. Sin embargo, 
poco a poco, Duncan empezó a ser más conocido por las historias. Empezamos a hacer 
libros, y así, haciendo libros, empezamos a tener algunos ingresos, ya sabes. Cuando los 
libros empezaron a publicarse, a Duncan le comenzaron a llegar invitaciones para contar 
cuentos. Duncan se empezó a implicar cada vez más en eso, hasta que finalmente dejó el 
negocio de la chatarra y se ganó la vida como cuentacuentos. 
 J. C.: Como chatarrero trabajaba en Fife, pero en la otra ciudad en la que vivíais dos 
meses al año… 
 L. W.: ¡Ah! En Argyll, en Argyll nos ganábamos la vida con los bígaros. Sí, no 
recogíamos demasiado metal. El almacén más cercano estaba en Glasgow y era un camino 
muy largo. Así que cuando estábamos en Argyll nos dedicábamos a recoger bígaros y 
marisco. Los viajeros aún se dedican a eso. Se llaman bígaros, es un marisco, y ¿sabes?, 
los viajeros aún se dedican a eso. Los recoges cuando baja la marea, junto a la playa. Es un 
marisco, no son mejillones ni berberechos. Son bígaros, como caracoles. Y Duncan 
empezó... 
 J. C.: ¿Has dicho que Duncan comenzó…? 
 L. W.: Duncan empezó el comercio. Él fue el primero que... 
 J. C.: Así que antes no había comercio. 
 L. W.: No, no... No sé exactamente cómo descubrió el mercado para esto, pero él 
fue el que lo comenzó entre los viajeros de Argyll. Y había empresas, negocios en donde 




los podías vender, y así sacábamos dinero... 
J. C.: ¿Cómo los conseguíais? 
 L. W.: Los recoges cuando la marea baja, en la playa, entre las rocas... Cuando la 
marea ha bajado, solo cuando la marea está baja, así que tienes que saber cuando... 
Trabajas con la marea básicamente... 
 J. C.: Y en ese momento empezasteis a recibir invitaciones. 
 L. W.: No muchas, tampoco es que fueran un montón. Unas cuantas. Duncan 
empezó a recibir más tarde, cuando nos mudamos a una casa. Comenzó a ser más y más 
conocido, especialmente en la Escuela de Estudios Escoceses. Venía gente de Estados 
Unidos, de Tennessee, de California, Donald Braid de Indiana, gente de Nueva York... 
 J. C.: Y en cuanto a Duncan, ¿a él le gustaba vivir de forma sedentaria o como un 
summer walker? 
 L. W.: Este término summer walker, Duncan nunca lo usó. No lo uses, no pongas 
esas palabras. 
 J. C.: Vale. Verás, es que me he encontrado con un texto que dice que algunas 
personas de la gente viajera estaban ansiosas por establecerse, y otras eran muy felices con 
su modo de vida. Mi pregunta es: ¿estaba dispuesto a continuar con ese modo de vida? 
 L. W.: No le importaba. 
 J. C.: Es una pregunta complicada o algo... 
 L. W.: Sabía que para mí era problemático, por los niños. En la tienda era difícil, y 
ninguno de los dos quería vivir en una caravana. 
 J. C.: No, porque la caravana es un entorno más cerrado. 
 L. W.: Sí, no tenía el mismo ethos que una tienda. Ninguno de los dos queríamos 
una caravana, ni nos lo planteábamos. Y él ya había vivido en esa bothy3, en Fife. Una 
bothy es como una cabaña, pero con unos medios muy mínimos. No había agua corriente, 
tan solo un algo de electricidad, un poco de luz eléctrica y sin lavabo, sin agua corriente, 
solo un par de habitaciones; allí es adonde fuimos, y nos quedamos ahí unos seis años. Era 
una casa de campo, una casa de campo en la parte de atrás de una granja, y allí estuvimos 
seis años sin agua, sin agua corriente, pero nos servía como refugio y era un poco más fácil 
para mí. Aún tenía mucho trabajo, porque tenía que acarrear toda el agua del pozo. 
 J. C.: Y el pozo estaba al lado de... 
L. W.: No estaba lejos, pero estaba cuesta abajo, así que tenía que subir toda el 
                                                           
 3 Bothy, refugio sencillo que generalmente se deja abierto y disponible para que cualquiera lo utilice. 
Las bothies o chozas se suelen encontrar en las zonas más remotas y montañosas de Escocia, e norte de 
Inglaterra y Gales [N. del T.]. 




agua. Aun así, era más fácil que en una tienda. 
 J. C.: Vivíais con un granjero o algo así... 
 L. W.: No con el granjero. El granjero vivía en una casa, era una gran  casa. 
Nosotros vivíamos en la parte de atrás, y Duncan trabajaba un poco para él, como 
compensación por la casita. Pero no, a él no le importaba. No le importaba, sencillamente 
lo que pasaba era que ninguno de nosotros quería vivir en una caravana. Era el momento 
de mudarnos de la tienda, porque era demasiado pequeña para dos niños y para los libros. 
En definitiva necesitaba un despacho. Yo necesitaba un sitio en el que pudiera escribir mi 
doctorado, y el editor nos podía un libro. Y ¿sabes qué?, la tienda no era un lugar adecuado 
para eso. Sencillamente no podía tener mis papeles y mis libros en la tienda. Quiero decir 
que tenía algunos, pero necesitaba más. Lo necesitaba, no era simplemente un problema de 
espacio. Al trabajar con papel necesitaba un entorno seco. Sencillamente necesitaba un 
entorno más seco, algo un poco más seguro, algo un poco más, ya sabes, más adecuado. 
 




65. [LOS CUENTOS Y LOS RITUALES DE DUNCAN Y SU FAMILIA]1 
65. DUNCAN AND HIS FAMILY. THEIR TALES AND RITUALS 
 
J. C.: ¿Y hay muchas supersticiones que escuchaste contar a Duncan o a los demás 
viajeros sobre la buena o la mala suerte, y esa clase de cosas? ¿Te acuerdas? 
 L. W.: Sí, los viajeros tienen muchos dichos. La abuela de Duncan conocía muchos. 
Hemos grabado algunos. Los publicamos en un libro. 
 J. C.: Pero, ¿recuerdas algunos? 
 L. W.: Sí, recuerdo algunos... 
 J. C.: Sí, como que el salmón es un pez sagrado, algunas historias así. El salmón era 
un pez sagrado. O, por ejemplo, ¿cuál era la relación de los viajeros con la muerte? ¿Creían 
en algo o era simplemente una creencia cristiana? 
 L. W.: No, al comienzo del libro The Genie and the Fisherman, se cuenta que los 
viajeros tenían que ser enterrados con un trozo de pan y una moneda. 
 J. C.: Era como el rito de paso a la muerte. 
 L. W.: Duncan no comía trucha. Había muchos tabúes, no comía trucha porque era 
un pez de agua dulce. 
 J. C.: ¿Por qué no comía trucha? 
 L. W.: Porque tenía que ver con el broonie. 
 J. C.: Así que el broonie y la trucha estaban algo relacionados. 
L. W.: Sí, no sé mucho de eso, y tampoco comía setas. Había un montón de tabúes 
sobre la comida, pero eran tabúes tribales. Como, por ejemplo, Los Townsley y los Whyte 
no comían liebre, liebre marrón. Pero la familia de Duncan no tenía problemas con la 
liebre. 
 J. C.: Y sobre las setas, ¿era algo tribal? 
 L. W.: ¡Oh! Los tótems. Eso es a lo que te refieres. Era algo muy profundo. 
Simplemente no comían ciertas cosas. 
 J. C.: Pero había ciertas familias, según lo que me has dicho, que no solían comer 
setas. 
 L. W.: Eso solo ocurría entre los Williamson. A los Townsley y a los Whyte no les 
importaba. 
 J. C.: ¿Algunos tabúes más que recuerdes? 
 L. W.: Había dichos. Algunos están publicados en un libro. No los tengo en la 
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memoria. Pero volverán a mí. La mayor parte de ellos eran de la abuela de Duncan. 
 J. C.: De la abuela que tenía el monedero. 
 L. W.: La del bolsillo, la abuela del bolsillo. 
 J. C.: Otra cosa que me gustaría preguntarte es sobre el modo de contar historias. 
¿Cómo actuaba Duncan Williamson? ¿Cómo describirías su manera de actuar, o de contar 
cuentos a una audiencia? ¿Qué rasgos especiales crees que se pueden resaltar sobre su 
manera de contar cosas, expresiones físicas, movimientos de manos? 
 L. W.: Es que era… Creo que lo que más llamaba la atención a la mayoría de la 
gente era su sinceridad y la riqueza que tenía su conocimiento. Conocía de forma directa y 
cercana todo sobre lo que estaba hablando. Con las experiencias que tenía, sabías que no te 
estaba dando información que fuera de segunda mano. Todo venía directamente de su 
conocimiento, y debido a que conocía muy bien el contenido de todas las historias y lo 
había vivido, se había convertido en una parte de él. Había estado allí, lo había hecho, 
sabes, todo lo que Jack hacía o era, cada característica de Jack estaba en Duncan. No es 
simplemente que él fuera era el maestro de la tradición, es que ese era el estilo de vida de 
los viajeros; esa es la razón por la que las canciones y las historias eran el tejido de sus 
vidas, y su vida eran las historias. Estaban realmente unidas. Y eso no lo consigues con el 
modo de relatar historias que hay hoy en día, porque todo el mundo cuenta cosas que no 
son información de primera mano. Esa comunión con la naturaleza no la encuentras entre 
los... 
J. C.: Y el equilibrio ecológico, la manera con la que trata el medio ambiente. No es 
algo que se vea ahora todo el tiempo. 
 L. W.: La autenticidad de eso, la generosidad que había en él también. Duncan era 
muy generoso. No puedo decirte cuánto regalaba: lo regalaba todo. Alguien miraba una 
fotografía y decía: “Me gusta”. Y Duncan solía decir: “Llévatela”. Si alguien miraba uno 
de los libros, Duncan se lo regalaba, y hacía lo mismo con las historias. No están ahí para 
que yo las guarde, decía, él no se quedaba con nada, lo regalaba todo. Pero lo daba de 
corazón. No lo tiraba, te lo daba. Y sabía que te estaba dando algo muy profundo, y si tú 
querías perfección para tu tesis, te daba algo muy precioso, que él valorara mucho, de un 
valor muy grande. 
 J. C.: Tengo otra pregunta: ¿te dijo Duncan algo más sobre el broonie, sobre cómo 
él creía que era el broonie, o si él se sentía profundamente unido al broonie y por qué? ¿Te 
contó algo acerca de esto? 
L. W.: Bueno, él me dijo que le rezaba al broonie. 




 J. C.: Como a un Dios. 
 L. W.: Sí, me lo dijo. Me dijo que era el broonie el que me había enviado a mí. El 
broonie es el que hace que las cosas más importantes sucedan, que se hagan realidad. Sí, él 
creía eso. 
 J. C.: Pero el broonie en quien el creía... Su broonie es completamente diferente del 
broonie de mucha gente. Hay rasgos personales de él en el broonie, porque los otros 
broonies son como espíritus familiares. 
 L. W.: Ayudas para la casa, sí. 
 J. C.: Un duende familiar. Sin embargo, su broonie es completamente diferente. Y 
he descubierto que el broonie tiene ciertos rasgos que están íntimamente relacionados con 
los demás viajeros, ya que normalmente es un mendigo, alguien que vagabundea, un viejo 
que se acerca a casa y es tratado bastante mal por el amo de la casa. Es algo así, y yo creo 
que está profundamente relacionado con él, no con otras visiones del broonie que no tienen 
nada que ver con esto. ¿Te contó algo sobre el broonie, sobre sus creencias? 
 L. W.: Es solo que es algo muy profundo para él. Me refiero a que cuando fui y 
aprendí la historia del broonie en Carra... 
 J. C.: Sí, la historia sobre el reverendo. 
L. W.: El reverendo con la vaca. Había una tormenta horrible y la vaca no estaba en 
el cobertizo, el broonie que se creía que estaba en Carra. Ni siquiera recuerdo la historia 
ahora. 
 J. C.: Bueno, la vaca daba vueltas por la isla cuando estaba a punto de dar a luz. 
 L. W.: Cierto. Y al regresar el sacerdote, la vaca estaba en el cobertizo. Alguien 
debía de haber intervenido y cuidado de la vaca. Y, cuando yo aprendí esa historia y se la 
conté a Duncan... Porque yo aprendía las historias de palabra. Ya no soy la misma, pero 
tengo buena memoria aunque no lo parezca en este momento. Aprendí esa historia y volví 
a Duncan con ella. Se la conté exactamente de la misma manera en que él me la contó, tal 
y como está en el libro “Broonies, Silkies and Fairies”, y lloró, lloró. Le emocionó tan 
profundamente, y estoy seguro de que no era... Era debido a que el broonie estaba de una 
manera tan profunda en esa historia que, ya sabes... Lo significaba todo para él. Para otra 
persona... 
 J. C.: Pero, en realidad, todas las historias que él aprendió eran de otra persona, así 
que alguna otra persona le contó esa historia sobre el broonie. 
 L. W.: Sí, pero de la manera en la que él me la contó se convirtió en su historia. 
 J. C.: Es una historia muy de Duncan Williamson. 




 L. W.: Aunque él dijo que era de John MacDonald de Kintyre, o de donde fuera. 
Quiero decir, que se podría viajar durante toda la vida y no encontrar a la persona. Pero lo 
que estoy intentando decir es que te encuentras ese tipo de profundidad y de sutileza al 
mismo tiempo cuando Duncan contaba algo sobre el broonie. Y bueno, a eso se reduce 
todo: la reacción de alguien que llega de fuera. Yo creo que él sentía la misma curiosidad 
por el broonie que por los demás. 
 J. C.: Al igual que todas las historias relacionadas con el diablo… ¿Contaban los 
viajeros muchas historias sobre el diablo? 
 L. W.: ¡Ah, sí! Tenían muchas historias. En este momento estoy trabajando en una 
colección de historias sobre el diablo. 
 J. C.: ¿Qué concepto tenían ellos del diablo? ¿Probablemente era la némesis del 
broonie para Duncan? 
 L. W.: Era más el antagonista de Jack. Jack y el demonio son... 
 J. C.: Jack tenía que superar en ingenio al diablo. 
 L. W.: Correcto. 
J. C.: Siempre tiene el mismo patrón. Una vez me contaste sobre una hermana de 
Duncan que se suicidó. 
 L. W.: Era su tía Rachel. 
 J. C.: Y había una historia relacionada con ella. 
 L. W.: La madre foca. Le contó a Duncan La madre foca. Hay un pequeño prólogo 
a esa historia. La tía Rachel está peinando su pelo, cuando Duncan llega y le dice que tiene 
un pelo muy bonito. En ese momento, la tía Rachel empieza a contar la historia que trata 
sobre sus hijas Junio y Mayo. Junio le cuenta a Mayo por qué es tan mala, y esta última se 
pega un buen susto. 
 J. C.: Creo que trataba sobre su tía, que se la llevaban los silkies. 
 L. W.: Sí, ella creía en la gente foca. Y cuando se suicidó, los silkies la 
reconocieron y ella se unió a ellos. 
 J. C.: ¿Era algo en lo que ella creía, o era algún tipo de explicación de Duncan o de 
su familia sobre lo que sucedió? Esa es mi pregunta. 
 L. W.: Ella creía en los silkies. Que ella lo planeara, que lo hiciera de forma 
premeditada. ¿Es eso lo que estás preguntando? 
 J. C.: No, no que lo planeara, pero si es que ella creía que después de su muerte iba 
a ir con la gente foca, o si era algo que decía la familia de Duncan, una historia que 
explicara su suicidio. 




 L. W.: La verdadera historia, y yo no sé si deberías publicarla, porque creo que 
puede ser confidencial sobre Duncan y la tía Rachell. La tía Rachell conoció a un viajero 
de Perthsire, y como ni el padre de Duncan ni ninguno de los demás Williamson querían 
que se casara con él los siguieron. Persiguieron a Rachell y al hombre de Perthshire y se 
llevaron a Rachell de vuelta a Argyll. Después de eso, Rachell cayó en una profunda 
depresión. Y no mucho tiempo después, ella cometió suicidio: se ahogó. 
 J. C.: ¿Qué decía Duncan? ¿Que se la llevaron los silkies, que se unió a la gente 
foca? 
 L. W.: Se unió a los silkies. Se rindió. No, no hay una introducción al respecto, solo 
una descripción sobre el final de la vida de Rachell. ¿Me preguntas que cuánta gente aparte 
de Duncan creía que se la llevaron los silkies? 
 J. C.: No, no, ¿solo que quién contaba eso? 
 L. W.: Duncan contaba esa historia. Te tienes que leer la trascripción de la cinta 
sobre la vida de Rachell. Es uno de eso capítulos extra. 
J. C.: ¿Te contó Duncan muchas cosas sobre los silkies, aparte de las historias? ¿De 
su sentimiento hacia ellos, de lo cercanos que estaban a la gente viajera, ya que ellos 
compartían el mismo modo de vida? Porque hay una conexión entre los dos grupos, como 
los otros, como los que viajan y son vistos por los demás de un modo hostil, aunque no 
sepan en realidad quiénes son. 
 L. W.: Sí, estoy segura de que tienes razón. 
 D. W: Pero, ¿te contó Duncan algo sobre los silkies? 
 L. W.: Bueno, la gente que nos visitaba hacía muchas preguntas sobre los hombres 
foca. El tema de los silkies era siempre el más popular. Si él me contaba algo más de lo que 
contaba a la mayoría de la gente... Realmente no. Conocía a mucha gente que eran 
aficionados a las historias de los silkies, a las historias de las focas. Duncan siempre les 
daba un toque suave y delicado a las historias de las focas. Escuché a gente contar las 
historias de las focas y no tienen... Ya sabes, la suavidad de la piel de una foca, hay un 
punto delicado en las historias de las focas, y Duncan lo tenía. Es un tipo de cuento suave y 
delicado, aunque hay algo de violencia en las historias. Es difícil llegar a lograr eso con las 
historias de los silkies. Ya sabes, la naturaleza de la foca, del animal. 
 J. C.: Tienes que contarlas de una manera suave. 
 L. W.: Tienen una cierta brisa en ellas. Duncan simplemente la tenía, la tenía dentro 
de él, porque él era de Lochfinne, de un lago marino. 
 J. C.: De allí es de donde procedía, donde pasó su infancia. 




 L. W.: Sí, allí creció. Nació allí. 
 J. C.: En la costa occidental. 
 L. W.: Sí, un lago marino que a su vez estaba separado del mar. Hay una cierta 
suavidad allí con la marea, una cualidad que está presente en las historias de Duncan. 
 J. C.: ¿Era su padre pescador en la costa occidental? ¿Era ese su modo de vida 
cuando era niño? 
 L. W.: No creo que fueran hojalateros del mar. Hay un término que ellos tienen: 
hojalateros del mar. No sé hasta donde se remonta. Pasaban la mayor parte de su tiempo 
yendo de isla en isla. 
 J. C.: ¿Y ellos eran hojalateros del mar? 
L. W.: Había hojalateros del mar, pero no sé si era el padre de Duncan o se remonta 
hasta más atrás. Buscamos información sobre el padre de Duncan, y viene de Orkney. Nos 
llevó directos hasta Orkney. Allí criaban toros. 
 J. C.: Criaban toros y viajaban intercambiando los toros. 
 L. W.: No, se asentaron en Orkney. 
 J. C.: Así que estaban asentados en Orkney, y allí criaban toros y vacas. 
 L. W.: Hubo un asesino, algo horrible sucedió y la familia se dividió. Los hermanos 
huyeron y los demás se marcharon. Uno de ellos huyó a Isla. Yo tengo la historia, la 
historia de la familia. Es bastante dramática. Su apellido no era Williamson, era Burke. 
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66. [LA POÉTICA ORAL DE LOS HOJALATEROS]1 
66. ORAL POETICS OF THE TINKERS 
  
 Timothy Neat: Si yo estuviera por ejemplo con Eddie Davis, me las arreglaría para 
captar la esencia de lo que dice y, ya sabes, quizás en cada frase cambiaría un par de 
pequeñas cosas para impedir la repetición, y eso mejoraría, eso creo, muchas cosas. No 
creo que ellos acepten por completo que lo que yo digo es lo que ellos dijeron. 
 Javier Cardeña: que ha habido algún tipo de interferencia... 
 T. N.: Crea una nueva realidad, la cual es la realidad. Es fantástico para mí, pero al 
mismo tiempo no podía pretender que lo que estaba haciendo tenía una precisión 
puramente antropológica porque yo estoy haciendo algo diferente. Aun así, el mundo 
admite que se hagan muchas cosas. Pero de nuevo, el mundo en el que entré, y la realidad 
en la que entré... Lo que quiero decir es que tenía que hacerlo, y lo que hago es para mí, no 
para hacer algo útil por ellos. Eso es lo que creo, porque estoy haciendo todo esto por nada. 
Entonces ¿para qué voy a hacer de mi vida una desgracia? Si disfruto con lo que hago, creo 
que ellos también lo harán, y como ellos otra gente, o durará más que cualquier otra cosa. 
Ya sabes que aunque Duncan y Linda hicieran sus cosas, hay espacio para cosas diferentes. 
 J. C.: Pero realmente ahora lo que he encontrado que es muy interesante son los 
textos que están entre los propios textos. Esas largas conversaciones que hay entre los 
cuentos en las que Duncan está más relajado, y tratan sobre sus creencias, sobre cómo 
creen que son los broonies, o sobre el significado de ciertas cosas... Cosas así. 
 T. N.: Es contexto. Aporta contexto, y eso es muy importante. 
 J. C.: Y suministra un marco con el cual puedes trabajar. Y eso es lo que consigues. 
 T. N.: Sí, creo que eso es completamente cierto. Y lo que es bastante interesante es 
cuando ellos hablan de un modo más sabio que lo que ellos conocen, porque están 
describiendo algo y, de repente, escuchas la voz de un ancestro aparecer. Es lo que el 
abuelo o el bisabuelo dijo, y así sucesivamente... Y esta clase de cosas aparecen en las 
historias, aparecen por supuesto en las historias, pero en cierta manera las historias son 
hasta cierto punto estrechas, mientras que las demás narrativas están expandiendo el 
universo. El universo está cambiando, y todas esas fuerzas dinámicas están en 
funcionamiento. Es la combinación de esas dos fuerzas estáticas del universo de las 
historias lo que cambia la dinámica de la cultura y transforma las cosas en una cultura a 
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través de generaciones y de miles de años. Y algunas personas tienen un instinto o un 
sentimiento mayor para eso. Algunas personas pueden entrar dentro de eso, y eso es cierto 
en historia del arte. Cualquiera puede hacer historia del arte y aprenderse hechos y cosas 
sobre cuadros. Pero ¿sabes?, algunas personas tienen un ojo verdaderamente estético para 
el arte y el entendimiento de ciertas cosas, y cuando reúnen ese conocimiento pueden hacer 
algo con él. Creo que los problemas con la historia del arte moderno es que hoy en día es 
una materia que está de moda. El príncipe William la hace, y lo mismo su novia con la que 
se va a casar dentro de poco. Han hecho historia del arte, pero ¿qué saben ellos realmente 
sobre historia del arte? Es un juego agradable para ellos: pueden ir a Florencia, a Madrid, 
dar vueltas por los archivos y tener una vida agradable, mucho más fácil que hacer física. 
Pero algunas personas, como John Berger, tienen una manera brillante de ver el arte, y 
tienen un verdadero entendimiento de la gente, de la historia, y así sucesivamente... Puede 
llevar la historia a los cuadros y hacer algo maravilloso. Y resulta también obvio que en el 
folclore cualquiera puede hacer una grabación y anotar cosas, pero es que tiene que haber 
alguien que no solo anote cosas como una secretaria sino que las comprenda y las conecte 
con la sociedad humana de las que provienen y a las que se dirigen... 
 J. C.: Sí, pero ¿cuáles son los cimientos de ese trabajo posterior? Las grabaciones y 
las anotaciones. De esta manera, tú les has suministrado a esas voces un espacio, porque de 
lo contrario se perderían en la oscuridad. 
 T. N.: Sí, mañana va a estar bien. A ver con qué nos sale Alec John. ¿Hablabas de 
la oscuridad? 
 J. C.: Sí, como chamanístico. 
 T. N.: Sí, hay una historia maravillosa. No sé si te has dado cuenta de ella, creo 
que... Es una historia sobre el diablo. 
 




67. [LA HUIDA DE LA YEGUA]1 
67. THE FLIGHT OF THE MARE 
  
T. N. [empieza a leer una historia del libro The Summer Walkers contada por Alec 
John Williamson]: Primero fueron los sacrificios, luego llegaron las brujas y después los 
burkers2. ¡Pero ahora no voy a empezar a contar todo eso! Te contaré solamente una última 
historia que mi padre solía relatar. Es una historia que sucedió de verdad. Ocurrió en la 
época en la que vivía mi abuelo, mi abuelo paterno. Mi abuelo se emborrachó y la yegua 
blanca que tenía se liberó de la cuerda a la que estaba atada. En aquel momento mi padre 
tenía seis años. Esto sucedió cerca de Torrin, en la isla de Skye. Todos los viajeros querían 
un caballo blanco, así que podías conseguir un precio muy alto por uno de ellos… A los 
jefes de las grandes casas nobiliarias les gustaba derribar los venados montados en un 
caballo blanco. Pues bien, fue mi abuela la que envió a mi padre a que siguiera a la yegua 
blanca, pero como era un animal muy tozudo no regresó. Hacía un día muy caluroso. Mi 
padre siguió a la yegua y la llamó a voces. Corrió tras ella, se acercó sigilosamente, y 
claro, empezó a tener mucha sed. Siguió persiguiéndola hasta que la yegua blanca llegó 
hasta una puerta de hierro que había a un lado del camino al cementerio de Kilbride… La 
yegua cruzó la puerta. 
 Cuando el muchacho llegó hasta la puerta, saltó por encima de ella, y sin pensar, 
siguió al caballo hasta el lago. Allí vio a dos cochinillos que jugaban en la playa. Ellos 
correteaban por los alrededores, se acercaron hasta donde él estaba y se escaparon 
corriendo, zambulléndose en el agua. El muchacho metió una mano en el agua, bebió y se 
quedó allí quieto, con los pies metidos en el agua, observando cómo los cochinillos 
nadaban en el centro del lago. Y estaba a punto de meterse al agua y de seguirlos, cuando 
sintió algo cálido en su mano. Era el hocico de la yegua blanca. Y mi padre se subió a la 
grupa de la yegua y los dos emprendieron la marcha de vuelta a casa. ¡Ah!, se sentía muy, 
muy cansado… Cuando llegó a la puerta de hierro, la yegua se detuvo, él se bajó, abrió la 
puerta y guio a la yegua. Y la yegua se quedó allí, esperando a que él cerrara la puerta. 
Cuando se volvió a montar, la yegua le condujo de vuelta al campamento. Y bueno, cuando 
volvió su padre ya estaba sobrio. Así que, cuando le relató la historia sobre la puerta y los 
cochinillos zambulléndose en el lago y nadando, le dijo: “¡Eso te enseñará a no alejarte 
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solo por ahí!”. 
 Y bueno, fue algo bastante extraño… La yegua atravesando la puerta y los 
cochinillos atrayéndolo hacia el agua de esa manera. De todos modos, aquel mismo 
cementerio fue el lugar al que mi padre llevó a su segunda mujer, mi madre, a que le dieran 
sepultura. Cuarenta y ocho años después de perseguir a la yegua blanca, mi padre recorrió 
esa misma carretera para enterrar a su madre en ese mismo cementerio, y atravesando la 
misma puerta de entrada. Aquel también fue un día caluroso. Y allí se quedó de pie, 
rodeado de toda su familia, y contemplando la misma agua de entonces. 
 




68. [UNA INTERPRETACIÓN DE LA HUIDA DE LA YEGUA]1 
68. AN INTERPRETATION OF THE FLIGHT OF THE MARE 
 
T. N.: Muy, muy interesante. Hay una experiencia mágica de un chico persiguiendo 
un caballo, el caballo que escapa corriendo a través de una puerta. Después, el muchacho 
acaba agotado y ve dos cerditos. Son como una visión, y el muchacho tiene la tentación de 
echarse a nadar a buscarlos y perderse en el lago. Y es la yegua, a la que lleva buscando 
todo ese tiempo, la que aparece y lo salva. Le echa una mano y le invita a que monte sobre 
su lomo, a pelo, y le lleva de vuelta a casa. Hay una mezcla muy extraña de alucinación, de 
cansancio, de hambre y de una visión de cuento de hadas. Y claro, ese es el sitio donde 
cuarenta y ocho años más tarde su padre entierra a la madre del chico, y todo eso... Así que 
se estrecha en el tiempo, pero ¿sabes?, es un ejemplo muy típico de cómo funciona su 
imaginación, de cómo funcionan las cosas. Es una historia verdadera, un cuento de hadas, 
pero hay aspectos de fantasía en ella, lo cual es fantástico. Tengo un amigo, así que 
conduciremos hasta... 
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69. [LA VIVIENDA TRADICIONAL DE LOS HOJALATEROS]1 
69. TRADITIONAL HOUSING OF THE TINKERS 
 
 J. C.: ¿Has notado muchas diferencias entre los modos de vida de los viajeros hoy 
en día…? ¿Y lo que notaste cuando por primera vez…? 
 T. N.: Bueno, muy pocos, obviamente en las tiendas. Pero es asombroso lo estable 
que es esta gente. 
 J. C.: Pero ahora han cambiado sus casas, sus moradas. 
 T. N.: Las tiendas de campaña por casas... 
 J. C.: O las caravanas... 
 T. N.: Sí. 
 J. C.: Aun así, no se inclinan mucho por las caravanas, como los viejos viajeros. 
Porque Linda me dijo que Duncan no quería vivir en una caravana. 
 T. N.: No, quiero decir, las caravanas no son parte de la vida tradicional del viajero 
en Escocia. Eran demasiado pobres para ellas. Solían andar y tenían cochecitos o tiendas 
de campaña. Era todo muy, muy básico. Y verás, había viajeros que tenían caballos y 
carros, y que llevaban sus tiendas…  
 J. C.: Sí, como tiendas portátiles. 
T. N.: Llevaban las tiendas en los carros, y el carro se solía utilizar para llevar 
mercancías que se pudieran vender, y otras cosas para la vida diaria. También comerciaban 
con caballos. 
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70. [PRIMER CONTACTO CON LOS VIAJEROS Y DESCRIPCIÓN DE LAS 
ACTUACIONES EN PÚBLICO DE DUNCAN WILLIAMSON]1 
70. FIRST CONTACT WITH THE TRAVELLERS AND DESCRIPTION OF 
DUNCAN WILLIAMSON’S PUBLIC PERFORMANCES 
 
J. C.: Y ¿cuándo fue la primera vez que conociste a la gente viajera? 
 T. N.: Creo que conocí a Duncan y a Linda allá por 1975, en Kintyre, pero, antes de 
eso, conocí a un hombre que era hojalatero con el que trabé relación en 1969. Y a ver, la 
primera vez que vi viajeros por aquí. Viví un cierto tiempo con ellos en 1969 o por esa 
fecha. Me los encontraba cuando iba hacia la escuela, y así trabé relación con ellos. Sin 
embargo, ya en 1957, cuando estaba de vacaciones cerca de Fort William, me topaba con 
los sitios de acampada que tenían debajo de Bent Davis, la montaña más grande de 
Escocia. Me produjeron una gran impresión y me interesé mucho por ellos. Así que hice un 
poco de trabajo en 1969, y entonces, cuando ya conocía un poco mejor a Hamish... Conocí 
por primera vez a Hamish en 1967, pero no nos hicimos íntimos amigos hasta 1973. 
Después, conocí a Duncan en 1975, y a muchos de ellos entre 1975 y 1977: a Willie 
McPhee, Stewart Blair, Eddie y Essie Davis, a los Williamson allá arriba. No a Alec John, 
no conocí a Alec John, porque parecía ser al que más habían dejado fuera, aunque es uno 
de los más interesantes. Y él también tenía un hermano que murió. Era gaitero, y Alec solía 
decir que su hermano sabía mucho más de lo que él sabía, y eso que Alec es muy bueno. 
No sé si eso es verdad, que su hermano era mucho mejor, pero obviamente su hermano era 
muy bueno. Y ninguno de ellos fue grabado apropiadamente, solo Alec John un poco por 
mí y por algunos otros. Un amigo mío, que no tiene nada que ver con la escuela, de manera 
independiente ha hecho bastante trabajo con él. Yo hice la película Summer Walkers en los 
años 1975, 1976, 1977, y desde entonces les veo de vez en cuando. Desde ese momento, 
saqué el libro a principios de los noventa, pero esos artículos en la revista son de 1976. Y 
cuando mi hermana vivía en Kintyre, sí que solía ver a bastantes de lo que vivían allí; 
muchos de ellos eran parientes de Duncan, así que solía detenerme a visitarlos. 
 J. C.: ¿Y cuál fue tu primera impresión sobre ellos? ¿Eran agradables con alguien 
que venía de fuera o…? 
 T. N.: Yo diría que un poco de todo. Interesados pero demasiado alertas. Pero yo 
tuve una buena relación por varias razones: la primera debido a Hamish, y en menor grado 
por Duncan y Linda. A los Stewarts no les caían muy bien Duncan y Linda, no tenían 
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mucha relación. Con otros sí tenían una buena relación, como, por ejemplo, con la 
hojalatera con aspecto sucio, Marta Mckenzie, la mujer que está en la portada del libro. 
Después de estar con ellos y filmarlos en la primavera de 1976, volví en octubre y en 
noviembre de ese mismo año a tomar unas fotos. Me llevó más tiempo del que pensaba 
llegar hasta allí. Estaba casi oscuro cuando llegué allí. Era una noche oscura, y se habían 
mudado de donde estaban, unas doscientas o trescientas yardas. Tenían una caravana y una 
tienda de campaña. Así que crucé el campo. Cuando llegué allí, uno de los hombres, John, 
salió. Debía rondar los sesenta años y era un hombre bastante fuerte. Me vio en la 
oscuridad, en la penumbra, y se preguntó que quién sería ese hombre. Y, casi como un 
perro, al verme pegó un grito [refunfuñando]. Yo dije: “Soy Tim, he regresado a veros. Yo 
fui quién hizo la filmación. Soy un amigo de Duncan y de Linda”. “¡Ah! ¡Ah! Es usted, 
caballero. ¡Ah, sí! Caballero, señor, pase”. Después, muy agradable: señor, caballero y 
todo eso. Y bueno, charlé con ellos un rato, les saqué unas fotos y algunas salieron muy 
bien. Y así, hay una hostilidad a la defensiva, ligeramente amenazadora, pero sucedía muy 
de vez en cuando, y es impresionante con qué poco trabajo de referencia, de contexto, 
puedes cubrir cada perspectiva, y nunca he tenido ningún problema con ninguno de ellos, 
jamás... 
 J. C.: De hecho he encontrado en un libro, o en un artículo, que había familias que 
no se llevaban muy bien con otras. Igual que lo que has contado sobre los Stewarts, a los 
que no les caía muy bien Duncan y su mujer Linda. Es algo que has debido notar tú 
mismo: la tensión entre las diferentes familias... 
 T. N.: Sí, ciertamente lo he oído. 
 J. C.: ¿Cuál crees que es la causa? ¿Crees que es geográfica o no? 
 T. N.: Es un poco una mezcla de todo. Los Williamson tienen conflictos con los 
Townsley de Argyll, y los Townsley están algo enemistados con los Stewarts, y 
ciertamente ha habido asesinatos entre esas dos familias, y esas cosas no son infrecuentes. 
Uno de los Stewarts fue asesinado con no exactamente una piqueta, pues los yunques de 
los hojalateros son muy finos, no son hierros muy pesados. Es muy fino, casi como una 
piqueta, como un hachuelo, y así, uno de ellos fue asesinado golpeado por una de esas 
piquetas. Y fueron los Townsley. Los Townsley son muy criminales, una familia un 
poquito criminal, y no han producido muchos personas que transmitan la tradición ¿sabes? 
Es un apellido de hojalatero, pero no un apellido que tenga que ver con la cultura. Tengo 
cartas de Townsley desde la cárcel, que querían ver “Summer Walkers” y aprender de ella, 
y hay algunos Townsley en mi película, pero no tiene mucho protagonismo. Así que sí que 




hay un antagonismo en los clanes, y sí que hay una cierta conciencia geográfica, aunque no 
diría que mucha, porque los Stewarts de aquí tienen relación con los Stewarts que viven 
lejos. Los Stewarts tienen bastante buena relación con Willie McPhee, y Willie McPhee 
era amigo de Duncan y mantenía una estrecha relación con los Stewarts. Así que, todos se 
llevaban bastante bien, y Willie McPhee era una especie de puente entre ellos. Duncan y 
Willie McPhee eran buenos amigos y también Willie era muy amigo de los Stewarts. Pero 
sí que te digo que había ciertos celos en cuanto al estatus profesional entre los Stewarts y 
Duncan. Duncan solía pensar que los Stewarts ganaron demasiado prestigio como viajeros 
cuentacuentos. Fueron descubiertos en 1954, y Duncan no empieza a despuntar hasta 1968, 
1970 y 1975. Fueron famosos durante quince años antes que Duncan, y por lo tanto 
Duncan tenía muchos celos de ellos. Y después, cuando Duncan empezó a publicar libros, 
Sheila y su madre Bella tenían algo de envidia de que Duncan estuviera publicando libros 
y ellas no. Y tengo cartas de Sheila, no de Bella, dirigidas a Hamish diciendo: “¿Por qué 
nosotras no podemos tener un libro?”. Y esa clase de cosas... Así que sí había estas 
pequeñas cosas, a nivel profesional. Y, si eran invitadas a algún recital, había ciertos celos 
profesionales entre ellos. 
 J. C.: Pero ¿es en un círculo, en una ceilidh, y hay, bueno, no tensión, sino más bien 
la típica rivalidad de poetas y cuentacuentos, o tiene que ver más con las familias y los 
clanes? No es como dentro de una ceilidh, en donde existe más la típica rivalidad de “Tú 
no eres... Tu no sabes nada de eso, porque yo me sé más cuentos...”. 
 T. N.: Bueno, creo que las dos cosas coexisten, las dos cosas funcionan al mismo 
tiempo. 
 J. C.: Porque con Betsy Whyte y Duncan... Los dos se llevaban muy bien, pero aun 
así había esta especie de “Quiero contarte, quiero decirte...”, un poco de lucha por el poder, 
por ser la figura predominante. 
 T. N.: Sí, estoy de acuerdo. Duncan era, bueno, ya lo sabes... Él era un gran artista, 
pero tenía ese ligero toque de prima donna, de querer ser él el centro de atención. Así que 
si había una ceilidh o un festival popular al que él iba, siempre quería dominar, a lo mejor 
no lo hacía a propósito, pero realmente lo hacía. Y luego está la otra gente, los que no son 
viajeros, los que no son hojalateros, incluso los catedráticos. Sé que Sheila Douglas ha 
estado escribiendo algunos libros y que ha hecho algunas cosas sobre los Stewarts. No sé si 
has visto alguno de esos libros. Ella es profesora, bastante irritante... 
 J. C.: ¿Quién es ella? 
 T. N.: Sheila Douglas. Ha estado escribiendo un libro sobre Willie McPhee. 




 J. C.: ¡Ah! Ya lo he leído, ya lo he leído. “Willie McPhee, el último de los 
hojalateros”.  
 T. N.: Sé que no ha trabajado sobre Duncan. Lo ha hecho más sobre los Stewarts. 
 J. C.: ¿Ella es viajera? 
 T. N.: No, es profesora de inglés. Enseña en un instituto. Se casó con un folclorista, 
y era una cantante bastante buena de baladas y canciones escocesas. Su marido era poeta y 
profesor, y su hijo gaitero. Ella tiene un carácter como profesora de secundaria ligeramente 
mandón, y está un poco frustrada por no haber sido reconocida como folclorista y 
recopiladora de tradición popular y no conseguir un trabajo en la Escuela [Escuela de 
Estudios Escoceses], o en la universidad, lo que probablemente le habría gustado. Y a ella 
no le gustaba invitar a Duncan a sus reuniones, porque a ella le gustaba ser la anfitriona, y 
Duncan tenía la tendencia de convertirse en el líder del show y entonces... También me he 
dado cuenta de que en algunos festivales populares en donde hay una gran escena popular 
escocesa, con cantantes que intentan recuperar el folclore, cantantes populares y demás... 
Creo que en ocasiones se ponen en contra de la figura de los viajeros como cantantes 
populares, ya que no les importa si hay algunos y se quedan en su lugar. Pero, en ocasiones 
si los viajeros, o si Duncan aparecía demasiado y empezaba a tomar protagonismo y a 
dominar la escena, ya sabes, obviamente algunas personas se irritaban. Así que sí que 
existe una cierta tensión, y realmente noto algunas veces algo racial y de clase social; 
porque a pesar de que los cantantes populares están muy interesados en los viajeros, en su 
cultura y demás, aún muestran cierta antipatía patriótica hacia los viajeros. Así que es una 
mezcla. No hay nada claro, no hay una respuesta obvia, pero hay una cierta inquietud entre 
ellos y la comunidad. Creo que es algo escocés, que en la cultura escocesa hay un elemento 
de agresión y de combate en general, a todos los niveles. Y en parte se debe a la relativa 
pobreza que ha habido a lo largo de su historia y a la necesidad de la gente de luchar por 
cada centímetro del terreno, por cualquier cosa. 
 J. C.: Y la actuación de Duncan Williamson como narrador o cuentacuentos... 
¿Cómo la describirías? ¿Cambia si está en un entorno más académico, si está en un festival 
popular o si se encuentra contando cuentos en una tienda o en un sitio de acampada? 
 T. N.: Sí, pero diría que no cambia demasiado. Creo que es muy constante. 
 J. C.: Pero, ¿cómo describirías, en general, desde una perspectiva muy general, su 
actuación, su manera de actuar en cuanto a gestos corporales, voz, ya sabes, todas esas 
cosas...? 
 T. N.: Seguro que lo he mencionado antes; aunque no es muy teatral es bastante 




absorbente. No es muy hablador, y relativamente lento al cantar y al contar historias. Él 
tiene esa capacidad ligeramente hipnótica de captar la atención de su público, y creo que 
puede hacerlo con cualquier tipo de público. Fundamentalmente tiene una voz suave, con 
un timbre bajo, una voz seductora. Creo que su lenguaje es claro y que, en general, cree en 
la historia que está contando y en su papel, así que creo que nunca, o casi nunca, actúa. 
Siempre es algo verdadero, y eso probablemente le diferencia de un profesor, o de los 
cuentacuentos que buscan resucitar la tradición, que buscan ser muy narrativos... Ese tipo 
de narradores de los programas de televisión para niños, estos jóvenes cuentacuentos que 
se mueven mucho y que intentan convencer demasiado. 
 J. C.: Por ejemplo, si el personaje era un rey en uno de los cuentos y hay un diálogo 
entre el rey y el mendigo, o el vagabundo, ¿habría un cambio en su voz o no? Ya sabes, un 
poco como papeles teatrales. 
 T. N.: Diría que sí, pero hasta un cierto punto. Creo que Linda te respondería a esa 
pregunta mejor, y tengo que decir que no he analizado esta clase de... 
 J. C.: No, no, solo se trata de tu impresión o tu percepción... 
 T. N.: Bueno, diría que hay una diferencia, aunque sutil. Es como en una balada, ya 
sabes, cuando canta tienes las dos voces... Pero está contenido en sí mismo de un modo 
bastante bueno, ¿sabes? Yo lo tiendo a ver como un todo, con un ligero cambio en la voz. 
 J. C.: ¿Y en cuanto a movimientos con las manos? 
 T. N.: Obviamente hay algo de eso; tienden a ser lentos y generosos, y desde luego, 
parecidos a lo que muestra esa foto del arco. Creo que él hace algo bastante... Lo que hace 
él es muy especial. Realmente se identifica y se emociona. Y varias veces lo he visto 
emocionarse hasta las lágrimas por una canción o una historia. Se implica emocionalmente 
en lo que cuenta. No venía aquí muy a menudo, pero cuando los niños tenían fiestas de 
cumpleaños solía venir a contarles alguna historia. Y, por supuesto, captaba la atención de 
los niños de una manera muy bonita. 
  




71. [TIMOTHY NEAT DETALLA LA METODOLOGÍA QUE SIGUIÓ EN SUS 
TRABAJOS SOBRE LOS HOJALATEROS]1 
71. TIMOTHY NEAT DETAILS HIS METHODOLOGY WHEN WORKING ON THE 
TINKERS 
 
J. C.: Todas las cosas que has hecho sobre los viajeros en tus libros. ¿Los grababas 
o escribías anotaciones? Por ejemplo, con Alec John Williamson, cuando hablan en tus 
libros, en cada capítulo. 
 T. N.: Creo que es un poco de todo. He estado con ellos mucho y les he escuchado 
contar cosas. No lo he grabado todo, pero les he filmado, les he grabado y he hablado con 
ellos. Es la combinación de todo. Y, si tenía algo interesante en la grabadora, lo transcribía. 
Pero, de nuevo, no estoy en contra de mezclar cosas. Así que, si decían algo interesante en 
la cinta, que yo sabía que hace dos meses me la había contado de una manera algo 
diferente, combinaba las dos versiones y hacía lo que creía que era más relevante. Ese tipo 
de cosas... Así que no me asustaba por editar ligeramente, esa es la palabra, lo que decían, 
y podía ser un vídeo, o ellos hablando, o incluso una canción, la cual habla por sí misma... 
Yo orquestaba un poco todo eso, para convertirlo en un documento relevante para el medio 
con el que estaba trabajando, porque yo no hago nada que tenga que ver con la radio o con 
la grabación de cintas, sino que hago películas y escribo libros. Y, a fin de cuentas, no 
quiero mostrar ni poner de relieve la estupidez, la fealdad o los errores gramaticales, sino 
sacar lo mejor de ellos. Si estoy en una tienda filmando y quiero mostrar algo, prefiero que 
ellos salgan mejor en cámara que peor. Y pasa lo mismo si estoy escribiendo. Filmé algo 
con la familia de Alec John; todos se pusieron bastante borrachos, y la hija que tiene los 
ojos bizcos es muy tímida y no quiere ser filmada ni nada parecido. Y la esposa de Alec 
John tuvo un ataque de apoplejía o algo así, y tenía una tos horrible. Así que, durante la 
grabación, había [ruido de toses], y Alec John se arrancaba a contar alguna maravillosa 
historia, o una canción o algo así. Y, sabes, no se enfadaba ni decía “¡sal!” ni cualquier otra 
cosa. Ya sabes, una tos horrible. Pero bueno, si quieres filmar o documentar algo siempre 
vas a tener alguna tos todo el rato. 
 J. C.: ¿Y crees que el papel de la mujer en su sociedad, de la esposa, ha cambiado 
algo desde la primera vez que los conociste? 
 T. N.: Probablemente un poco como la sociedad, pero de nuevo te pondré un 
ejemplo de esto, de la mujer primitiva, de Marta McKenzie. Era la más sensata de los tres 
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hermanos. Eran dos hermanos y ella… Y el mayor era, ya sabes, era bastante... Si era algo 
retrasado o es que era ya viejo no lo sé, pero con el viento frío temblaba y las lágrimas le 
corrían por las mejillas... Solo podía dormir y esas cosas... Y luego, el que tenía la piel más 
oscura, el más fuerte, era normal, pero ella era la jefa del grupo... Por aquella época vivía 
en una tienda de campaña diminuta cerca de aquí... Así que, cuando llegué allí y había 
terminado de filmar, ella me dijo exactamente: “Le darás algo de dinero a James, ¿no?”. 
Quería que yo le diera algo de dinero, para que ella pudiera comprar algo de té. Pero, 
¿sabes una cosa? ¿Por qué se pensaba que yo le iba a dar algo de dinero a él si él no me lo 
pedía? No lo sé, es muy… Y, ya sabes, yo no iba a comprar nada, aunque mañana les 
llevaré algunos regalos. Así que, como ves, ella era la que mandaba y la que muy 
sensatamente controlaba todo, y sin embargo ella no me diría: “Dame algo de dinero para 
el té”. Se lo tenía que dar al hermano mayor, al más simple y al más estúpido de los tres. Y 
eso muestra el dominio patriarcal, ya que el papel de la hermana menor era reducido. Pero, 
como la mayor parte de los Stewarts, Sheila tenía un carácter fuerte, y su madre Dowl 
también. Y las dos, en cierto sentido, han llevado las riendas de la familia, así que también 
es un matriarcado. Así que funcionaba en dos direcciones, es muy difícil afirmar algo, 
porque está la antigua tradición picta de mujeres fuertes y dominantes, y el puesto del rey 
que va pasando por elección, y por lo tanto el nuevo rey es alguien de la familia de la 
madre al que seleccionan. Esto es algo bastante interesante, ya que su dinastía es en cierto 
modo democrática, y colocan a las mujeres en una posición de poder. Y yo diría que hay 
un pequeño cambio para ventaja de la mujer, porque la mujer, ya sabes, era golpeada y el 
hombre tendía a ser... 
 J. C.: Solían beber mucho, ¿no? Porque me he encontrado con muchos ejemplos de 
gente viajera... 
 T. N.: A muchos de ellos les destrozó la bebida... Yo no diría que son grandes 
bebedores, sino que son fácilmente destruidos por la bebida, como los aborígenes en 
Australia o en América, los americanos nativos y todo eso... Y tienden a tener una 
resistencia menor al alcohol que la mayoría de la gente. La gente siempre los ha tratado de 
malas maneras. Y como pasan de no tener nada para beber a tener una botella de whisky, 
se la beben de un trago. En ellos hay una especie de tendencia hacia lo extremo. Cuando 
Duncan iba a ir a Israel cogió un catarro bastante malo. Como se quería poner bien antes de 
ir, fue a ver a un médico a que le diera algunos antibióticos. Se los tomó, y como no 
parecía ir a mejor, decidió tomarse la botella entera antes de entrar en el avión. Volaba de 
Edimburgo a París con parada en Birmingham, y cuando llegó a Birmingham estaba 




paralizado. Lo sacaron del avión y se lo llevaron a un hospital. Sin embargo, se recuperó 
rápidamente y al día siguiente fue a Israel a contar historias. Pero esa clase de, ya sabes, de 
manejar las cosas en términos absolutos, y de pensar que si algo es bueno para ti, cuanto 
más tomes mejor te pondrás. 
J. C.: Y se bebió la botella entera… 
 T. N.: Sí, debía tomar tres cucharadas al día durante siete días, y se bebió la botella 
de un trago. 
 J. C.: La botella entera de... 
 T. N.: Penicilina... 
 J. C.: Lo cual indica lo de llevar las cosas al extremo... 
 T. N.: Sí, o no ser sensato o racional, comportarse de una manera estúpida o 
inocente, lo que sea... Y, de nuevo, hay una cita muy buena en Shakespeare: el estar 
dispuesto lo es todo, ya sabes, estar preparado para algo y hacerlo en el momento. Y 
cuando fui a ver a Willie McPhee para que me hiciera la hojalata, para que me hiciera la 
olla para el documental Summer Walkers... La primera vez él me dijo: “¡Ah, no! No puedo 
hacerlo porque no tengo nada de hojalata”. Y a la semana siguiente me dijo: “Pásate la 
semana que viene; conseguiré algo en Dundee y lo haremos la próxima semana”. Así que 
hice un viaje específicamente para eso a la semana siguiente, y creo que debió de verme 
llegar, porque se escondió en la caravana. Al llamar a la puerta salió su esposa Bella y me 
dijo: “Willie ha ido al funeral”. Y estoy casi completamente seguro de que estaba dentro. 
Le pregunté a su mujer: “¿Sabes si ha conseguido algo de hojalata?”. “¡Ah!, pues no tengo 
ni idea.” “Bueno, conseguiré algo de hojalata la próxima semana y la traeré aquí”. Así que 
fui a Dundee a por algo de hojalata, y a la semana siguiente, cuando volví, ya era la tercera 
vez que iba. Y cuando llegué, Bella y él estaban en ese momento marchándose del 
campamento. Cuando le pedí que me hiciera algo de hojalata me dijo: “¡Ah, no! Nos 
vamos ahora a Carr, a hacer algunas compras”. “Tengo aquí la hojalata”. “¡Vaya! ¡Es un 
buen trozo de hojalata!”. Y cogió la hojalata y empezó a trabajar con ella antes de... 
¿Sabes? Tuve que correr de vuelta al coche a por la cámara. Y ¿sabes?, estar preparado lo 
es todo. Se interesó e hizo la hojalata en un abrir y cerrar de ojos. 
 J. C.: Es interesante que cuando la hojalata estaba allí... 
 T. N.: Y es completamente en el momento. Hizo toda la hojalata, y yo desesperado 
intentando llegar hasta él con la cámara... Pero salió bien. Y eso es muy típico de su 
psicología. 
 J. C.: En el momento, las cosas se tienen que hacer en seguida. 




 T. N.: No hay ningún plan de antemano, se encuentran incómodos planeando las 
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31. THE FISHERMAN AND HIS SONS (44. EL PESCADOR Y SUS HIJOS) 
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32. SILKIE’S FAREWELL (42. LA DESPEDIDA DEL SILKIE) 
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33. THE QUEEN AND THE DEVIL (33. LA REINA Y EL DEMONIO) 
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34. THE DEVIL’S COAT (31. EL ABRIGO DEL DIABLO) 
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35. JACK AND THE SEA WITCH (50. JACK Y LA BRUJA DEL MAR) 
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36. THE DEVIL’S SALT MILL (29. EL MOLINO DE SAL DEL DIABLO) 
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38. THE CHALLENGE (36. EL DESAFÍO) 
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39. THE MINISTER AND THE DEVIL (35. EL CLÉRIGO Y EL DIABLO) 
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40. THE TRAMP AND THE FARMER (34. EL MENDIGO Y EL GRANJERO) 
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41. THE MILLER AND THE DEVIL (32. EL MOLINERO Y EL DIABLO) 
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42. THE FOX AND THE GOAT (1. EL ZORRO Y LA CABRA) 
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43. THE LAIRD AND THE CRANE (4. EL SEÑOR Y LA GRULLA) 
 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  




La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
10. ORIGINALES DE LOS ETNOTEXTOS 
 
 1077
44. THE COCKEREL AND THE FOX (7. EL ZORRO Y EL GALLITO) 
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45. THE DOG AND THE FOX (2. EL PERRO Y EL ZORRO) 
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46. JOHNNY McGILL AND THE FROG (6. JOHNNY McGILL Y LA RANA) 
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47. THE PRINCESS AND THE FOX (5. LA PRINCESA Y EL ZORRO) 
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48. THE BOY AND THE SNAKE (3. EL MUCHACHO Y LA SERPIENTE) 
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49. THE POT THAT WENT TO THE CASTLE (16. EL CALDERO QUE FUE AL 
CASTILLO) 
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50. THE PRINCESS AND HER PEARLS (15. LA PRINCESA Y SUS PERLAS) 
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51. JACK AND THE GIANT WITH HIS HEART IN THE SWAN’S EGG (8. 
JACK Y EL GIGANTE CON SU CORAZÓN EN UN HUEVO DE CISNE) 
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52. DUNCAN WILLIAMSON EXPLAINS BROONIE’S ORIGINS (52. DUNCAN 
WILLIAMSON EXPLICA LOS ORÍGENES DEL BROONIE)1 
 
 D. W.: Broonie stories are different stories. You see, you don’t tell them as any 
other kind of stories. They have no happy ending. They only have a lesson. He talked to 
people and he learned the lesson. That’s the way the broonie worked. Otherwise, if you see 
the broonie gone forever… and never see him again. But that’s not the way. Now, broonie 
is going to turn up again at some another place, and some another place, and some other 
place, you know what I mean. 
 L. W.: You say he always comes in the same form. 
 D. W.: He always comes in the same form, as the old wee old traveller man; with 
the wee white beard and the two blue eyes and the kind little creature, and never insults, 
never curses, always looking for work and he is always hungry. He is always hungry. His 
favourite meal is always porridge milk and a bowl of soup.  
 L. W.: What’s the idea? 
 D. W.: I don’t know, darling. It’s something that goes back many, many years, long 
before your time and mine, long before Christianity, about a supernatural being who will 
come.  
 L. W.: What’s the idea in the blue eyes?  
 D. W.: I don’t know, darling, the idea of the blue eyes. As long as I see, it’s the 
brightness, the youth, you see. The eyes are blue because the broonie is a spirit which no 
dies, and the traveller believed the brightness of blue eyes was to show that the spirit was 
true there, you see what I mean, the spirit of… the youth of the spirit was captured.  
L. W.: And he was small, usually. 
 D. W.: He was small, but five foot. That’s what the broonie was, five foot tall, a 
wee white beard. If you have met an old traveller, an old man...  
 L. W.: What’s the idea of the tramp? 
 D. W.: Well, darling. How was he going to come? How would a king…? He 
couldn’t come as a prince; he couldn’t come as a soldier or a priest… How would you…? 
Why can a person…?  
 L. W.: Because he picked the most lowly form he could take. 
 D. W.: Aye. You like the broonie, don’t you? You see, I’ll tell you a story, I’ll tell 
you another one. Look. How was a man of the court? Like, if the broonie came in the form 
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of a minister and walked up to a house and he would like to teach you a lesson. He 
couldn’t come in the form of a priest or a doctor. The lonely old tramp was a person who 
was the down-to-earth. People thought he was nothing and, to prove his kindness to the 
poorest creatures on earth, he was a tramp. Then, to prove to them. Now if you walk up to 
a house… Oh father, please, come, minister, come in and have a cup of tea, people would 
change completely. Or, you see what I mean, or a doctor or a lawyer come up they would 
change completely. But when a low old tramp with a ragged coat comes up to a house, the 
lowest form of life who has supernatural… It’s like God coming on another form, you 
understand what I mean, see what I mean, coming up as Jesus, coming as a tramp. 
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53. DUNCAN WILLIAMSON THROWS SOME LIGHT ON THE TRANSMISSION 
PROCESS OF THE BROONIE TALES (53. DUNCAN WILLIAMSON ACLARA 
EL PROCESO DE TRANSMISIÓN DE LAS HISTORIAS DEL BROONIE)2 
 
 D. W.: This is another broonie tale and was told to me by a man many, many years 
ago, when I was very young. People were very privileged to be visited by the broonie, you 
know, and if he has ever visited some place at any particular time, his visit was never 
forgotten, and it always passed down, it always passed down from generation to 
generation. And this is where the story came from. The broonie is a funny thing: he is the 
last of the generation. He never dies, and he’s always been there. It’s the broonie. I believe 
him, I like him. Me and him are good friends. 
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54. DUNCAN WILLIAMSON EXPLAINS SILKIES’ ORIGINS (54. DUNCAN 
WILLIAMSON EXPLICA LOS ORÍGENES DE LOS SILKIES)1 
  
 D. W.: What do you think of the seal stories, Linda? Stories of the other world, as 
we call it.  
 L. W.: Well, in comparison of the broonies and the fairies, I mean the seals are real 
animals, aren’t they? That’s why it’s off-beat. They seem so close to, you know, they seem 
closer then. You can see seals, you can touch them and watch them and listen to them, and 
fairies are something like you just… 
 D. W.: But the travelling folk loved every kind of animal, of every description and 
they come by the shore side and they enjoyed the seals, as no other has enjoyed the 
company of seals, but they enjoyed the company of seals. And they enjoyed the stories of 
the seals, known to them, as the seal people. Because they believed that the seals could 
come in any form, take over the form of any human being, being a human being 
themselves, or take away a human being to become a seal. 
 L. W.: Are they? 
 D. W.: And that was taught down to the ages, among the travelling folk, and this 
has been a long time of their lives. Come by the shore sides and they came into contact 
with the seals more often than anybody else, than any other non-traveller I mean… And so, 
when it came a story about seal-folk, they loved the stories, really loved the stories. And 
this story I’m going to tell tonight is a seal story. But there is no travelling folk in it. They 
didn’t have the travelling folk. But they loved the stories about the seal folk, because to 
them it was something of their kind of world, the world to they would love to have been, if 
they had the power, at the belief that some day they would have the power… and the 
power only come to you by believing in something, and they believed these stories.  
 After telling the legend called The Seal Wife, he started explaining the origin of the 
story and so on… 
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55. DUNCAN WILLIAMSON TALKS ABOUT HOW THE SILKIE STORIES 
WERE TRANSMITTED TO THE TRAVELLING PEOPLE (55. DUNCAN 
WILLIAMSON HABLA ACERCA DE LA TRANSMISIÓN DE LAS HISTORIAS 
DE SILKIES AL PUEBLO VIAJERO)1 
 
 D. W.: That’s a true story. That’s supposed to have happened a long time ago. In 
the Western Isles they told the stories among themselves, because otherwise they would 
never tell these stories, because people wouldn’t believe them. They were told to me by 
non-travelling folk, and they believed these stories really happened, or that something 
similar did happen. 
 L. W.: Was the crofter or a fisherman? 
 D. W.: It was a crofter who told me this story many, many years ago. And you see, 
these stories passed on from generations to generations. 
 L. W.: You heard that on the West Coast, though. 
 D. W.: That was a West Coast tale. 
 L. W.: I mean, you wouldn’t hear that inland anywhere. You wouldn’t hear that in 
Fife or… 
 D. W.: Well, at least it was carried through the Western Isles into inland and told in 
Fife, as I’m telling you now. Do you understand? But you see, the beauty was that the 
Travelling Folk, the Travelling Folk of Scotland had travelled to the Western Isles, and 
they come along the shore. They come to the pubs, and it was natural for the crofters, a 
lonely old fisherman who came along the shore side and… “I ain’t seen this thing. I think 
it´s fire”. And he came down with a bottle of whisky and sat down with the fireside. The 
travelling folk was like that, to light a fire. If a lonely fisherman walked down from a bar-
room with a bottle of whisky in his pocket and gave the old man a drink, they didn’t feel it 
was against the man. 
 L. W.: No, of course not. 
 D. W.: And he sat down and he’d probably tell you a story. That’s how the story 
was told to the travelling folk. And once he started to tell the travellers about the seals, the 
travellers became so interested that they didn’t ask for the story about who this man was, 
until the story was finished… And they would probably ask him but they wouldn’t wind up 
with the man. This is how wee stories were passed to these folk. But the travelling folk 
really believed in the seals. So, my father was a great believer in the seal folk. He believed 
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they would come and give you something. 
 L. W.: Did they mean the same thing as silkies?  
 D. W.: Yeah, they mean the same. Silkies are seal-folk. I’ve seen my father with the 
bagpipe, playing a tune to the seal-folk, playing the pipe to the seals. The doll-pup who 
would stand and listen. The greatest thing was to see all of them with the heads up to the 
water listening and looking in all directions, because seals, or silkies as you call them, are 
very fond of music. 
 L. W.: Was it pipe or any other instrument?  
 D. W.: Any kind of whistle, even singing… See, that’s what attracted the traveller 
folk to the seals in first place. A seal was a seal in the sea, but a seal was not a seal when it 
became a silkie. Once he took the human form it became a silkie. Now the travellers could 
say: someone who walks over the place at the shore side, they could say he may be a silkie. 
All the silkies were bald, they were bald, they didn’t have any hair, and they learned people 
lessons. And they have no fear of the silkies, because they thought that by going to the sub 
world and joining the sub world they would, the silkies world, they would have a better 
way of life, and they looked fairytales. I remember once that my father told me that the 
seals would never do harm.  
 L. W.: Unless you were really bad to them.  
 D. W.: But to them, then it’s to learn you a lesson.  
 L. W.: And if you were good to them like the ones… 
 D. W.: And if you were good to them, then all good things would happen to you. 
You got what you wanted.  
 L. W.: Are there any silkie stories with music in them or not? 
 D. W.: Well, not actually. There aren’t many silkie stories with music, not that I 
know. And Linda, you are probably wondering why most of these stories… Most come 
from the West Coast, in Argyll. Well, it’s a long distance from Kentyre to go there, to the 
Western Isles. I think it takes all over the country. So, the silkies and seal stories happened 
on the Coast, on the West Coast mostly. And this story I will tell you tonight was told to 
me by an old crofter man. The story is from Iona, Hebrides, many, many years before. And 
there are many stories of the silkies that take on every kind of people: farmers, shepherds. 
And this one is about a minister. 
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56. DUNCAN WILLIAMSON TALKS ABOUT THE FIGURE OF THE HENWIFE 
IN THE TRAVELLERS’ CULTURE (56. DUNCAN WILLIAMSON HABLA 
SOBRE LA FIGURA DE LA SANADORA O CURANDERA EN LA CULTURA 
HOJALATERA)2 
  
 L. W.: Tell me about this henwife in Maldu. 
 D. W.: Aye. She was an original henwife. 
 L. W.: How long ago did she live?  
 D. W.: Sixty seven years ago.  
 L. W.: Where is Maldu?  
 D. W.: It’s a way down between Ardiussa, Tarbert. 
 L. W.: What was her last name?  
 D. W.: I think it was Manroe. I think it was Peggy Manroe, she never was married. 
She was a henwife, she kept hens and ducks, and the travellers could tell you some good 
stories about her. I remember my granny told me one time at when she was young… My 
grandfather left her, see, they weren’t very long together, and she went back to her daddy 
and mommy. My grandfather then he went away for a long while. She was only a young 
lassie at that time and she ended up at Maldu. They used to always stop at old Peggy’s for 
their tea. She went into old Peggy’s. She telled old Peggy and Peggy said: “Don’t be 
worried. You’ll soon have your man back. Your man will be coming in with the boat. You 
go to Tarbot today and I bet your man will be coming in with the boat”. My granny told me 
she went to Tarbert and my grandfather came off the boat that day from Greenock. And he 
went back with her and they were together for more than fifty years. Old Peggy told her 
that. And I mind her telling me years after that when she had one of the boys and she went 
to old Peggy’s house… And Granny went in to get her tea made by the fire. Peggy used to 
boil the kettle for them. One of the boys stood outside, because they thought old Peggy was 
in and wouldn’t see them. They went into the henhouse and took some eggs. Shoved their 
pockets full of eggs and Peggy turned around to granny and said: “After you get your tea 
when you go out, tell the boys to go and put my eggs back”. And she never was away from 
the kitchen fire. Old Peggy, she was a henwife. They said she was a witch. I could tell you 
some good stories about her and she knew everybody. She knew all the Townsleys, all the 
Williamsons and all the McPhees. She could name all of them by name. She never turned 
anybody away from her door. You see, these days they had no motorcars, or horses or 
                                                           
 2 Transcribo de la cinta SA/1984/042 (Archives of the School of Scottish Studies of Edinburgh). 
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nothing, they just went walking, maybe some with handcarts and prams. They weren’t 
afraid of her, she wouldn’t touch them. She helped them a lot. She gave them scones, she 
kept a couple of goats and she gave them milk and things like that, made their tea with 
them. She always helped them out; even in the old fashioned stories you never got a 
henwife who was really bad. They were never bad. The people went to them for cures and 
for tasks. In the stories a lot of them are far-fetched, but there was something in it.  
L. W.: Did she marry? 
 D. W.: No, she was never married, no.  
 L. W.: Did she have any sisters or something like that?  
 D. W.: She never married and she hadn’t any sisters, but I told you she was a good 
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57. WAGER ON WHO IS GOING TO DIE FIRST (57. LA APUESTA 
SOBRE QUIÉN SE MORIRÁ PRIMERO)1 
 
There was two men and I’ll tell you where they were, and they were at Altbain. 
There was two men: one was Tom Miller, maybe he was the patriarch of all the Millers 
who are going about now. And the other fellow was Mike MacMullon and they came home 
to the tent, and they went down to Mike MacMullon’s tent and Mike MacMullon said to 
Tom: 
─What do you think it’s going to happen when you go into the coffin and then into 
the grave? What do you think? 
─Nothing ─he said─, nothing at all. Until the day of resurrection. What about you? 
─he said. 
─Well Tom ─he said─, will you shake on it?  
Tom said:  
─O.k. I’ll shake on it ─he said─. And if I die before you ─he said─, I’ll come back 
and tell you.  
And Tom Millers said:  
─Now ─he said─, when you die, will you come back and see me? 
─Yes ─he said─, it’s a bargain then. 
So, Tom Miller himself who was telling the story… Tom Miller got up in the 
morning and he, boom, boom… His head was like a minefield. And anyway, he was sick 
but he remembered this. So he went down to Mike McMullon’s tent and he said: 
─How are you today, Mike, old boy? Bugger me! I’ll have to get another dram.   
─Right ─he said─, you must not brag on boys night. That’s a bargain.  
─Well ─he said─, you told me if you die before me, you’d come back and tell me 
what’s like.  
─Oh, for God’s sake, you are not going into that and then… I’m giving into it…  
You know, he wants out, and, and he said: 
─I’m taking it back. Give me your hand ─he said─, and I’m taking it back.  
─Oh, no chance ─he said─, I’m not having it. 
─Mike ─he said─, for goodness’ sake.  
─O.k. ─he said─, I’ll take it back. 
So, they had a dram and probably they had another. But anyway, Tom said: 
                                                           
 1 Grabado al informante Alec John Williamson el 20 de noviembre de 2010 en Everton, Escocia. 
Transcrito por Javier Cardeña Contreras. 
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─I heard stories about him, he tried to commit suicide twice, so I said I wasn’t 
going to have that. 
I don’t know what would happen. People were, you know, people didn’t have much 
schooling if they had it at all, and it worried him, so, what happened in the bargain? 
The bargain was broken, so nobody knew whether Tom came back or not. I don’t 
know who died before whom. It’s a bit of superstition, Tina, right enough. There are 
superstitions in every nation. It’s all superstition. 
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58. NEVER KILL A PIG IN THE WANING OF THE MOON (58. NUNCA MATES 
A UN CERDO EN LUNA MENGUANTE]2 
 
T. N.: Javi, a good thing I heard upon Dartmoor, all farmers up there would say: 
“Never kill a pig in the waning of the moon”. 
A. J.: in the waning of the moon… 
T. N.: When the moon is coming small you don’t kill the animals, because the 
blood is not good for the flesh. In the waxing of the moon you will slaughter the creatures.
 A. J. (whispers): I didn’t hear of that, but I’ll tell you what I did here. I was once in 
Tain; I was young then, young and good-looking. I went to the butchers… I was married 
then, but anyway I went to the butchers, nice butchers, and the butcher said: 
─Does your father still make the walking sticks? 
─Yes ─I said─, but I’m sorry to tell you that my father is dead. 
─Oh, no! Oh no! Because I wanted the sticks. I wanted cromachs. 
─I can cut them for you ─I said─. And I think my brother can help me. 
The butcher said:  
─If you are going to cut them ─he said─, maybe you don’t know ─he said─, but 
your father did know this: cut them, he said, cut them at the waning of the moon. 
─Right, the waning of the moon. What difference will that do? 
─A big difference, because you will get the stick into the shape you wanted. Now 
─he said─, if you cut them at the waxing, that stick, you know, a walking stick. 
─Well, I didn’t know that ─I said.  
And the butcher said:  
─How did your father know it? How didn’t you learn it? 
─He taught me a few things.  
And I waved my hand to him.  
T. N.: Maybe, in the waxing of the moon, the sap is running up the stick and in the 
waning of the moon it’s not; it’s more flaccid for you to work it.  
A. J.: That man was right, you know. My grandfather, he always used to have two 
sticks, and on a market day anybody would buy the cromachs and sticks. He was always 
good with his hands. The day that he died, he died a night before I was born. Before he 
died his hands were going [shaking], and one of my uncles said: 
                                                           
 2 Grabado al informante Alec John Williamson el 20 de noviembre de 2010 en Everton, Escocia. 
Transcrito por Javier Cardeña Contreras. 
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─Look at him, his hands never stop. 
He was always good, awfully good. 
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59. STORY OF THE LAST WOLF FROM SCOTLAND (59. HISTORIA DEL 
ÚLTIMO LOBO DE ESCOCIA)3 
 
 A. J.: What happened was that she was going to get a loan of the griddle, she was 
going to bake scones, you know what I mean. There are a few versions of it, but I think I’m 
going to give you the original. She went to get this griddle and coming back, she was 
coming through a wood… Maybe there is a little of Red Riding Hood here. And suddenly 
she saw a wolf and it made straight for her, and she was frightened as any person would. 
And she had the griddle in her hand and she threw it and got him in the forehead, and I’m 
afraid his brains was knocked out, and she came home and she never looked and she never 
knew whether she killed him or not. And that’s the story of the last wolf in Scotland. That 
was up to Brora, by the Doll. 
 
                                                           
 3 Grabado al informante Alec John Williamson el 20 de noviembre de 2010 en Everton, Escocia. 
Transcrito por Javier Cardeña Contreras. 
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60. STORY OF THE LAST WITCH (60. HISTORIA  
DE LA ÚLTIMA BRUJA DE ESCOCIA)1 
 
A. J.: And the last witch in Scotland.  
Dawn and Tina (laughing): And there are still quite a lot going about. 
A. J.: Well, the last witch was burned in Dornoch. And there is a council house 
where she was burnt… On the spot, in the garden, a wee memorial is in the garden, you 
asked her, she would tell you that. I went into the Eagle one day and this is a very busy 
hotel in Dornach and her2 and I went in and had a dram. It was a cold day and I met this 
man, so I spoke to him about the last witch. 
─If you want to know this ─he said─, listen to me.  
So I listened to him. 
─She was a woman ─he said─, with learning difficulties, she wasn’t very bright in 
her head, and she had a black cat. And of course, she must have been a witch. They took 
her in on a donkey, almost naked and they took her up at Brora, here. 
And he said to me: 
─Do you know this? ─he said─. And the fire that was lit ─he said─. She went over 
and she was warming herself at it. 
─Do you know that? ─he said to me─. These bastards burnt her to death. 
And he said: 
─They burnt her to death. She was an innocent lassie with learning difficulties. She 
had a black cat and that was it. I pick up a story wherever I go. That’s what happened. In 
Scotland and Germany were the worst countries for burning witches. 
 
                                                           
 1 Grabado al informante Alec John Williamson el 20 de noviembre de 2010 en Everton, Escocia. 
Transcrito por Javier Cardeña Contreras. 
 2 Alec John Williamson se refiere a su esposa, Mary, presente en la grabación [N. del T.]. 
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61. THE OLD WOMAN WHO ASKED TO BE BURIED WITH A BAG OF NUTS 
(61. LA VIEJA QUE PIDIÓ SER ENTERRADA CON UN COSTAL DE NUECES)1 
 
A. J.: There was this woman and she lived in a very remote part of the district she 
was in, because the children and some other women they thought she was a witch. I’ll tell 
you what she had, a great notion of… There must have been plenty of not bushes, 
hazelnuts, and she was a woman who liked her nuts2. She was always gathering nuts, and 
when she was about to die, she called the minister, and the minister came and she said to 
the minister: 
─You know ─she said─ that I love my hazelnuts.  
─Yes, I know that, I know that.  
─Well ─she said─, when I die will you put a bag of hazelnuts below my head? 
─I will see to it, it will be done ─he said─. Whether I do it or not, it will be done. 
So ─he says─, if you are going to die, may you rest in peace.  
So, that woman died, Javi, and that woman died… And the bag of nuts was put 
under her head. Now, at the same time, in that same parish there were two sheep-stealers, 
they were brothers but they stole sheep, you know. They were poor, starving, they had to, 
you know, you never know. But anyway, she was in the churchyard a long time. The 
minister didn’t believe that she was a witch and she was buried in sacred ground. And what 
happened was that the sheep-stealers went out and one brother said to the other, and they 
were near the churchyard… There is a field there and he said:  
─You go down and try to corner them up, because if two go down they’ll get 
excited. You know how stupid sheep are.  
─Right, I’ll go down. 
So, he was at the wall of the churchyard and he said: 
─Good God! ─he says─. Just how I thought of it: the old nut wife is here, she will 
have a bag of nuts. That’s what I heard, she will have a bag of nuts under her head. 
So he went to the tool shed that the graveyard was using to get a spade, or a 
mattock, and he dug up the grave. And he opened it and there was a bag of nuts. 
─By God! They’ll be ripe by this time. Anyway, he took them out. 
─Ach well ─he said─, there was never a night but I’ll crack a nut, crack, crack, 
crack, crack, and he was sitting on the wall. 
                                                           
 1 Grabado al informante Alec John Williamson el 20 de noviembre de 2010 en Everton, Escocia. 
Transcrito por Javier Cardeña Contreras. 
 2 A woman who liked her nuts, chiste erótico, probablemente improvisado, en el que el narrador 
juega con la connotación de la palabra nuts en inglés, que aquí quiere decir testículos. 
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 So the brother came back, and the brother listened: 
 ─Oh, my God ─he said. 
 Crack, crack, crack. And he listened. 
 ─That’s her ─he said─, the nut wife. It must be a ghost. 
 She’s back and he ran for his life.  
 ─No more of this form ─he said and he ran.  
 And there was a tailor there in the parish. And they used to give bits of mutton, or 
whatever they would steal to the tailor. And the tailor was looking forward to them to 
come. Well, he went up to the tailor’s house. He said:  
 ─You will have to come. 
 And the tailor was crippled, the tailor, you know, he couldn’t walk. 
 ─Come back up to the churchyard with me. 
 ─How can I come? I cannot walk ─said the tailor.  
 ─I’ll carry you ─he said─, on my back. 
 ─How…? 
 ─Come on up! Come on up! 
 So up they went, Javi, up to the wall of the church, and as I was telling you: 
“Crack, crack”, the nuts. 
 ─Good God ─he said─. Did you hear that? 
 ─Christ ─he said─, I’m a crippled, but I’m not deaf.  
 He said:  
 ─I’m hearing that. It must be the nut wife herself. 
 ─Oh, well, the brother thought that he’d come back with the sheep, you know, he 
had the tailor on it, on his shoulders. 
He said: 
 ─Is she fat? 
 The other said: 
 ─Fat or thin, there is to yourself. 
 And he threw the tailor at him, and the tailor got such a fright and he landed, and 
you know this, he was at home before all of them, and he was never a crippled again, never 
a crippled again. 
La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
10. ORIGINALES DE LOS ETNOTEXTOS 
 
 1153
62. THE STORY OF THE CASTRATION (62. LA HISTORIA DE LA 
CASTRACIÓN)3 
 
 T. N.: That was the nut wife. What about the hen wife? How would you describe a 
hen wife? 
 A. J.: The hen wife was supposed to be a help, and she was supposed to have a bit 
up here (taps his head), and she would tell that bit into the future, and the Queen and the 
King of Scotland, of Ireland, and maybe England too, they had a hen wife, you see, and the 
hen wife was something you know... and they were shennachies4. I'll tell you the story 
about the shennachies. The shennachies, you know, they knew their P’s and Q’s. And a 
long time ago, out in one of the islands, I can’t name the island, there was a tyrant who 
ruled the island, whose word was the Bible. Nobody could disobey him. He was a tyrant, 
an ogre. And he had a wife, a beautiful woman. That was a beautiful woman. But anyway, 
he had a son, and he was going to be his heir, heir, you know what I mean. But so, he went 
one day, he sent a boat out to some of the other islands, and he invited all the dukes, he 
invited all the chieftains to come to his island. He had the best island. Because he would 
have a great day of hunting. And he treated his tenants as you treat a dog. The day of the 
hunt came on, and they came from all around: West, North, all parts of 
Scotland…Chieftains, chiefs… Maybe some of their wives, I don’t know. All right, we’ll 
go for the hunt. So, he went out fully armed: arrows, a bow, a knife. So, when they went 
out to the mountains, to the hills, where the deer would usually be. They spotted a stag. It 
might be of ten tines, maybe a royal, I don’t know, but they spotted it and he said: 
 ─Come nearer, come nearer. 
 He shouted to his tenants, as if he was shouting to his dogs: 
 ─Come up, out circle it. 
 And they circled up… And he said to his chiefs: 
 ─I’m going to kill this ─he said─. I’m going to kill this stag with a knife. 
 And they thought: “Bloody turd”. Right, Javi, Timothy, they hate him because they 
weren’t getting enough food to keep themselves alive. He summoned them. They made a 
circle around the stag and, as usual, usually, around there.  
 And there was a sick man with them. He was sick, he had T.B, tuberculosis; it was  
                                                           
 3 Grabado al informante Alec John Williamson el 20 de noviembre de 2010 en Everton, Escocia. 
Transcrito por Javier Cardeña Contreras. 
 4 Sheannachie, narrador tradicional que preservaba la historia y la genealogía de una familia. 
Actualmente el término se refiere a un cuentacuentos de epopeyas en gaélico... Algunos podían ver el futuro. 
Vocablo procedente del gaélico escocés e irlandés. s. v. seanachaidh. The Concise Scots Dictionary. 
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very right at the time probably. And the animal went to him, and the stag went out, as any 
animal would be, it wasn’t a domestic, it was a wild animal. And the stag went out, and of 
course it went for this very, very sick, weak man, and he was up the hill. And he said:  
 ─Catch up man. 
 And of course, the poor man that the stag knocked out, he was naïve, he was weak. 
Maybe he would die, he had T.B.  
 ─Take him ─said the king. 
 They put him on a rock, and he took his knife and he said to one of these 
bodyguards: 
 ─Castrate him. 
 You know what castration is. And the poor man was there. The bodyguard said: 
 ─What are we going to do to this man? 
 And this man was tortured, it was a hell of a torture, and he was losing his 
manhood. So, it was a devil punishment. He called; he shouted, he tried it all, but nothing. 
Anyway, by the help of providence he made it, and he came to the big house where he was 
staying, and the wee boy was out, three years old, he was out. So, he lifted him and he put 
him under his arm: 
 ─You will come to me ─he said. 
 But as he went out, the wife saw him. So, he came to a precipice and jumped 
down… But damned, there was a cliff, and there was a rowan tree growing out of it, you 
know, and then the man and the boy were caught, both, in a rowan tree growing out from a 
cleft, twenty feet down, and 200 feet up from the sea. It was a sheer rock face, and by the 
time the man had recovered his senses the chief was there on the cliff top above him. He 
shouted to the man: 
 ─Hold on, hold, we’ll help you! Please, please, give me back my son, my son! My 
only son! 
 And the man shouted up:  
 ─I’ll give you back your son, when the same is done to you as was done to me. 
Otherwise the two of us go down to the sea!  
 What could the chief do? He had to agree. But the sheannachie, the advisor, said to 
him: 
 ─There is a ram, a sheep, a male-sheep. 
 So, the king sent two of his men to bring him a young ram and with his dirk he cut 
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out the balls. Then binding himself up and covered with blood and he went to the edge of 
the cliff and showed the testicles to the man and the boy below. 
 ─You’ll have to send them on a rope ─said the man─. I’ll need to check them out.  
So the testicles were tied on a rope and lowered down the man and he examined 
them and he shouted up: 
─Where are you feeling the pain? 
─In my loins, in my bowels, in my stomach ─said the chief. 
─You are a liar ─said the man down on the cliff─. You are a bloody liar! Get it 
done! You’re a liar! 
And he flung the bollocks of the ram down into the sea. Well, the chief went away 
to one of his hounds, a hound with balls the same size as a man's. He got his men to the 
hound very tight, then he took off its balls with a single stroke. He gave out a great 
moaning yell and he staggered to the cliff moaning and groaning, and he lowered the two 
testicles down the cliff to the man. The man examined the balls very carefully, then he 
shouted up: 
─And where is that you feel the pain? 
And having asked his men for advice, the chief shouted down: 
─It’s in my groin and in my legs and right down to my feet! 
─You’re a coarse bloody man and a liar unworthy of kicking a dog! Get it done! 
Get it done! 
And so the gelding iron was brought up onto the cliff and well heated. The chief got 
two of his huntsmen to hold him and the blacksmith to cut out his balls. After that he could 
hardly stagger to the cliff, but he did and the testicles were lowered down in a bag on the 
rope. 
─Where is that you feel the pain? 
─My God, my God! ─cried the chief─. I feel it in my armpits and in the bowels of 
my eyes! 
─Now ─he said─, I’m afraid I lied, and you are never going to see your son again 
or me! 
And he said: 
─You, you, you ogre, you dirty animal, you will never have another son, will you? 
Ha! Say goodbye to your son! 
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And he jumped. And he landed down below, maybe over one hundred feet, and 
their bones were broken. Some person got down there and found the broken bodies. So that 
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63. LINDA’S DISCOVERY OF THE TINKERS AND HER CULTURAL 
IMMERSION (63. EL DESCUBRIMIENTO DE LOS HOJALATEROS Y LA 
INMERSIÓN EN SU CULTURA ORAL)1 
 
J. C.: I would like to ask you, Linda. How did everything get started? When did you 
first come across to this tradition? When did you first know that there were travellers and 
you became interested in their ways of living and traditions? 
L. W.: I came to Edinburgh in 1973, as a music student, in the Faculty of Music and 
I studied there. I wasn’t happy with studying music in Edinburgh, classical music, and the 
School of Scottish Studies was offering a class in Scottish folk music and the lectures for 
that course in folk music included Dr Peter Cook, Hamish Henderson, Ailleen Munro… 
And when I heard Hamish Henderson lecturing us about Scottish folk music… He was 
talking mainly about the songs and ballads that he had recorded and discovered among the 
travelling people, and that’s how I became interested in the travelling people and found all 
about them, because I never dreamed that there was such people, but I’ll tell you one thing, 
Javi, when I heard about the indigenous travellers, to me they were just the same kind of 
people than the native American-Indian. So, I identified them, associated them with that 
group, and actually when I met Duncan he said the same thing to me. He said: “If I were in 
America I’d be a chief”. 
J. C.: Of the tribe, yeah. 
L. W.: Tribal people.  
J. C.: And then you became very interested in the way of living, and in their ballads 
and in their living tradition, and then you started going there to the campsites and recording 
them… 
L. W.: I just followed Hamish Henderson’s footsteps, because he had made very 
clear that he had recorded, you know, in an old-fashioned tape recorder, a big machine, I 
don’t know, there is a name, a name for this big machine… And he went on a bicycle, and 
he trailed this big tape machine wherever… Round the camps and where the travellers 
stayed… And the archives were started by Hamish Henderson, he was the founder of the 
School of Scottish Studies, so the sound archives were initiated, were begun by Hamish 
Henderson, and his recording of the travelling people. And I said: “I can do it too”. I 
wanted to find out about Scottish folk music from the people who were actually saying the 
songs, and I wanted to meet them, I wanted face-to-face contact with the people. And the  
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School of Scottish Studies were set up, so that students could borrow tape recorders and 
get blank tapes and batteries for recorders, away from electrical outlets, you know, so 
everything was provided for students to go on fieldwork. It was great, it was really, really 
fine, you know, and I just fell into it, and Hamish would give me notebooks and coach me 
on travellers: he gave me their addresses and places where they were left recording. But 
what happened was that I met my own round of travellers, people who I could get along 
with, because as a matter of fact, I couldn’t quite, I didn’t have the same rapport with the 
Stewarts, say of Perthshire and Blairgowrie than Hamish. I had my own personality and 
my own take on it and, you know, eventually I met Duncan through recommendations 
among the travelling people, because I was interested in such and such song, and I would 
get it there, you know. That’s how it went. I let the travellers guide me, you know, the first 
step made by me into the tradition, the first travellers I met, the communication was so fine 
and they understood so perfect, they knew better than I did what I was after, you know 
what I mean. But I was on a hunt for all songs basically, and they would tell where you 
should go for songs or, you know, an extended member of my family, or whatever, and 
they would tell me where I should go, and I followed the directions and that’s how I got 
such a good material.  
J. C.: So, did you find a very warm welcome with all of them? 
L. W.: Yes, because I was on a… I think it was because I was coming from 
America, and they had kind of romantic notion of… 
J. C.: Americans. 
L. W.: Yeah, and about cowboys and Indians, and they liked American country 
music, you know, and I told them I wasn’t into that, but it didn’t matter to them, you know, 
they just identified me with tradition, American tradition and country music, country 
western music, although I couldn’t sing anything like that, but I was just very open and 
honest with them, and they gave it back to me, and they had nothing to really fear from me. 
I wasn’t going to report them to the social workers, or whatever, so yeah. It was easy to 
make friends with them. 
J. C.: And when you were with them, like, you were living with them, or you were 
living outside and interviewing them or something… 
L. W.: I was doing fieldwork. I go on two weeks.  
J. C.: So, they invited you to a cup of tea and that was… 
L. W.: Yeah, but sometimes because I thought it was better to go on foot, I hired a 
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car a couple of times, but I knew that driving up to their camp, or driving up to see them 
where they were, you know, on the fields… 
J. C.: It was probably like threatening… 
L. W.: It was stupid, it wasn’t like meeting them on equal grounds, so I abandoned 
the idea of the car and I went on foot, and that was a much better idea, and then, I 
obviously needed some place to stay, if I was there in the evening, and I was, because 
during the day the travellers were working… At the potatoes or, you know, whatever their 
jobs were, working on farms… 
J. C.: In the fields… 
L. W.: Yeah, whatever… So, they were busy during the day trying to make a few 
shillings. So, the time for singing was after dark, you know, after their work was finished. 
When they all finished, sometimes they gave me a place to stay, you know, in one of the 
caravans or just a place by the fire. 
J. C.: And were there like tents or caravans? Because I heard that… 
L. W.: Both. 
J. C.: And it was in the seventies or… 
L. W.: Yeah, it was in the seventies. 
J. C.: Because I heard that now it’s only caravans, but at the beginning it was only 
tents and you know… 
L. W.: Yeah, but in the seventies there was a good mix, there were, the old men still 
lived in tents, you know, the Williamsons from Argyll were all in tents. There were very 
few caravans in Argyll, but that changed in the eighties, I think. 
J. C.: Probably it changed over time. But, I’ve got another question: were the men 
like weaving baskets, or probably working in the fields, and the women were more like 
hawking, and going from one place to another selling the tin ware? I mean, was there a 
specific role for any gender or… or men and women were working in the same thing?  
L. W.: The men and women both worked in fields, the whole family worked in the 
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64. HER LIFE WITH DUNCAN WILLIAMSON (64 LA VIDA EN COMÚN 
CON DUNCAN WILLIAMSON)1 
 
J. C.: Did you see the women hawking? 
L. W.: I went with Mary, Duncan’s sister, in Argyll. She was hawking the houses 
with a basket in McGylter, but there were some problems… Ha, ha, ha… 
J. C.: Which problems? 
L. W.: Well, I mean, when you go hawking you have to ask at the doors, round the 
doors, and I had an American accent, and people were wondering what was going on…  
J. C.: Yeah, where is the hidden camera? 
L. W.: But I explained that I was a student and that I was on the road, but then I did 
actually marry Duncan, so that was, that caused a stir, well, not among the travellers, more 
among the settled, you know, because they weren’t sure that I was actually sane, or you 
know, that I was in my right mind, but it soon became apparent that I was. 
J. C.: But you mean your family… 
L. W.: No, not my family, but just… No, the local people that, the non-travellers, 
you know, when… 
J. C.: They were shocked or something… 
L. W.: Yeah, they were a bit shattered, so some of the staff members of the School 
of Scottish Studies, but that kind of settled down when I started, you know, I kept on 
seriously with my academic work. 
J. C.: But among the travellers you were more than welcome. 
L. W.: Yeah, yeah, no problem with that, just some of Duncan’s, the relatives of 
Duncan’s first wife. There was a little bit of, you know, a little bit of uneasiness. But, 
David just saw Duncan’s first daughter and they still speak positive about me, because 
Duncan and I made a great team together, the work that we did, we started recording 
stories and songs. I still have tapes at the university. The academics were coming out to the 
tent, you know, it’s just kind of wildfire, you know, the songs and the stories were so good 
and so… 
J. C.: Inspiring. 
L. W.: Yeah, that we couldn’t really go wrong. 
J. C.: As for the travellers, how did the gatherings occur? When were they telling 
the stories and singing the ballads? When did these gatherings occur? 
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L. W.: It was twenty-four hours a day. That’s their way of life, the stories and the 
songs are the fabric of their lives and, you know, the uppermost priority, all the time. I 
mean, they were working so they could eat, obviously, and they had shelter, you know, 
from the cold, and the cold weather, and the rain and take care of the families, but the next 
thing in is singing and storytelling. That was their way of life, that was, I mean, we have 
entertainment, television, radio, now we have computers and things like that. But they had 
none of that, and I mean the songs and the stories were, it was their mode of life. It was 
just going on continuously. 
J. C.: But not when they were at work. It was when they got together. 
L. W.: When the work stopped. 
J. C.: In the evening. 
L. W.: The minute work stopped, they were out again. I mean, there is no end to the 
songs and the stories. It just has no end. I mean, Duncan would say three thousand stories, 
but he just picked a number out of the blue. There was no end to it. I mean, and in fact I 
had to call off because when I had the two kids travellers were still, Duncan’s relatives 
were still showing up, you know, at the door, at the ceilidhs. Ceilidh means a visit for 
singing and storytelling, and I just got to the point that I couldn’t handle it anymore, 
because I needed some privacy. So, they respected that, and they started coming at the 
weekends or, you know, every other week. They started pulling back because they could 
see it was causing me a strain, because I just couldn’t do the hospitality and the group thing 
all of the time. But Duncan could, ha, ha, you know. But Duncan also drew a line. It was 
an evidence that I couldn’t cope with it as much as it was, but Duncan has that kind of 
mind and he had that much material that, you know, it was going on all the time… 
J. C.: And, how long have you been in the tents? Do you remember how long you 
were in the tents? 
L. W.: Yeah, we married in 1977, but we have been… We started living together in 
1976. 
J. C.: One year before.  
L. W.: Because I got pregnant, so from 1976 to 1980. 
J. C.: Four years. 
L. W.: Yeah, four and a half, we were in… 
J. C.: The tent. 
L. W.: We were in the tent all the time. 
J. C.: All the time, not like summer walkers. 
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L. W.: No, no, we were in the tent all the time from 1976 until 1980, where we 
went to a thatched cottage. No, Duncan was really good at making sure I was warm and 
that the children were, because I had two kids. 
J. C.: The weather conditions were rough, yeah. 
L. W.: In Fife, yeah. We had our summers in Argyll from about April to June. 
That’s when the midgets start, you can’t really suffer them in the tent. I couldn’t. And then, 
we came back to Fife.  
J. C.: To Fife, like from… 
L. W.: To Fife, like from the end of June to March, April again, and then we take 
off.  
J. C.: So, you were living in Fife for a long time. 
L. W.: Yeah, about ten months. 
J. C.: Nine, ten months. And in Fife it was like more settled, it was like living in the 
tents. 
L. W.: No, we were in tents in Fife in Cupar, at a Tarbet farm. 
J. C.: But you were all these months in the same place, or you were travelling…? 
L. W.: No, we had one pitch, and sometimes we go back to… Yeah, we just had 
one pitch, and in Argyll we had a couple of different places where we stayed. From April 
to June, or March to June, we were, we had a couple of different places that we went. 
Because the weather was better and we were. And then, the council put a site and we went 
there for the following year. 
J. C.: And how was the kind of experience of living there, living in a tent, in this 
kind of very natural life, outdoor? 
L. W.: It was very healthy, very good. The only problem was again being in close 
quarter with the travellers, because a lot of them drink, they like the alcohol, and the 
minute they started drinking they wanted to sing and tell stories, so they were at my door 
again. It was good, it was good to be close to nature, it was great for the kids and Duncan 
was healthy and the whole life was good, but the drinking wasn’t. And that was a 
definite… that was a very big part of it, so… That was the downside, yeah… 
J. C.: And did Duncan tell a lot of stories to his children like a way to keep all this 
tradition alive, or a way to make them learn a few things about life, about the environment 
or the way of living of the travellers? So, was there a tradition that he wanted his children 
to have? 
L. W.: The stories have everything in it that you need to know from life and to be a 
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natural human being. They have everything, there’s nothing that the stories leave out. I 
mean, not that one story has all, but… 
J. C.: All the stories together. 
L. W.: Yeah, all the stories put together. There is nothing left out. It’s just 
everything is in the stories. There is nothing in a book compared to these stories… 
J. C.: And in this span of time of four years and a half, how did you do a living? 
Was Duncan working or you had a scholarship? 
L. W.: I had a couple of scholarships from university. I should have used for my 
studies, but what we did was to buy tickets to America to visit my family. But Duncan 
worked very hard, he was in Fife, he was a scrap dealer, I mean, he gathered metal, he 
went round the farms and he picked up fares and non-fares metal, just scrap, junk that 
people threw away. He cleaned it and took it to Perth to a scrap metal store in Perth. He 
had a dealer there, David Band. And then, gradually, however, as Duncan became more 
known as for the stories we started making books, and that’s how we started making 
books, that’s how we started to have a bit of an income and, you know, the books were 
getting published and invitations were coming to Duncan for storytelling; and he just got 
more and more into that, and then eventually he let go over the scrap trade and he made his 
living as a storyteller.  
J. C.: As a scrap dealer he was working in Fife, and in the other city you were 
living for two months a year. 
L. W.: Oh, in Argyll, in Argyll we were at the whelks. Yeah, we weren’t doing too 
much scrap work. The nearest store is Glasgow and it’s a long way away, so when we were 
in Argyll, we were gathering whelks and shellfish, and the travellers are still doing that. 
It’s called periwinkle, it’s a shellfish and, you know, the travellers are still doing that. You 
get them when the tide is out, along the shore; it’s a shellfish, it’s not mussels, it’s not 
cockles, they are like snails. And Duncan started… 
J. C.: Have you said that Duncan started? 
L. W.: Duncan started the trade, he was the first one who… 
J. C.: So, there was no trade before? 
L. W.: No, not… I don’t know exactly how he discovered the market for this, but 
he started it, he did among the Argyll travellers. And there were, you know, there were 
businesses, firms where we could sell it back, and we got money from that… 
J. C.: How did you get them? 
L. W.: You get them when the tide is out; you get them along the shore, in the 
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rocks. When the tide is out, only when the tide is out, so you have to know when… You 
are working with the tide basically… 
J. C.: And then you started to get invitations. 
L. W.: Not a lot, not a great deal, but a few. Duncan did but later, after we moved 
into the house. Duncan just got more and more known, especially the School of Scottish 
Studies. People were, Americans were coming from Tennessee and from California, 
Donald Braid came from Indiana, New York... 
J. C.: And as for Duncan, he was very keen to live in a settled community, or he 
preferred to live as a summer walker. 
L. W.: This term, summer walker, Duncan never used it. Don’t use that, don’t put 
those words. 
J. C.: You know, because I have come across to a text that says that some of the 
travelling people were anxious to settle in and some others were very happy with their way 
of living. My question is: was Duncan willing to continue this way of living or not?  
L. W.: He didn’t mind it…  
J. C.: It’s a tricky question or something… 
L. W.: He knew that for me, with two kids, it was troubling. It was troubling in the 
tent and none of us wanted to live in a caravan. 
J. C.: No, because the caravan is a more closed environment. 
L. W.: Yeah, it didn’t have the same ethos as a tent. None of us wanted, we weren’t 
considering the caravan at all. And he already stayed in this bothy in Fife. A bothy is like a 
cottage but just with very minimal facilities. There was no running water, just a little bit of 
electricity, a little bit of electric light, no toilet, no running water, just a couple of rooms… 
That’s where we went. And we stayed there for six years. It was a cottage, a stone cottage 
at the back of the farm, and we were up there for six years with no water, no running water 
but it was a bit of shelter and it was easier for me. There was still a lot of work because I 
had to carry all the water from the well. 
J. C.: And it was a well right next to… 
L. W.: It was not far from it, but it was downhill, so I had to carry all the water up. 
But it was still easier than in a tent. 
J. C.: You were living with a farmer or something… 
L. W.: Not with the farmer. The farmer was in the house, it was a big house. We 
were at the back, and Duncan did some work for him, so that was in return for the cottage. 
But no, he wasn’t bothered. It didn’t matter to him; it’s just that none of us wanted a 
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caravan. It was time to move on from the tent, because it was too small and with two kids 
and the books. I needed an office basically. I needed a place to get my PhD done, and the 
publisher wanted a book from us and, you know, the tent wasn’t adequate for that. I just 
couldn’t have my papers and my books in the tent. I mean, I had some of them but I 
needed more. I needed, it wasn’t just space. I was working with paper and you just need a 
dry environment. I just needed a drier environment, something a bit more secure, 
something a bit more, you know, more adequate. 
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65. DUNCAN AND HIS FAMILY. THEIR TALES AND RITUALS (65. LOS 
CUENTOS Y LOS RITUALES DE DUNCAN Y SU FAMILIA)2 
 
J. C.: And, were there many superstitions that you have heard from Duncan or other 
travellers about good luck and bad luck and this kind of things? Do you remember?  
L. W.: Yeah, the travellers have a lot of sayings. Duncan’s Granny had a lot of 
them. We have recorded some. They were in a book. 
J. C.: But, do you remember some of them? 
L. W.: If I remember any of them… 
J. C.: Yeah, like the salmon was a sacred fish, some stories are about it. The salmon 
was a sacred figure. Or, for example, what was the relationship of the travellers with 
death? Did they believe in something, or it was just Christian? 
L. W.: No, at the beginning of The Genie and the Fisherman, that the travellers had 
to be buried with a piece of bread, and a coin. 
J. C.: It was like a death passage. 
L. W.: Duncan wouldn’t eat trout; there were a lot of taboos, that’s the freshwater 
fish because it is…  
J. C.: Why didn’t he want to eat trout? 
L. W.: Because it has something to do with the broonie. 
J. C.: So, the broonie and the trout were kind of related. 
L. W.: Yeah, I don’t really know about it, and he wouldn’t eat mushrooms. There 
were a lot of taboos about food, but there were tribal taboos, like the Townsleys and the 
Whytes wouldn’t eat hare, brown hare. But Duncan’s family, they didn’t have problems 
with the hare. 
J. C.: And about mushrooms, it was a tribal thing… 
L. W.: Oh, the totems. That’s what you are saying. That was very deep. They just 
wouldn’t eat certain things. 
J. C.: But there were certain families, as you have told me, that they didn’t want to 
eat mushrooms. 
L. W.: That was just among the Williamsons. The Whytes and the Townsleys were 
not so bothered about that. 
J. C.: Any more taboos that you remember? 
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L. W.: There were sayings. Some of them are published in the book, but I didn’t 
retain them. They would come back to me again. They were from Duncan’s granny 
basically. 
J. C.: From the granny with the purse. 
L. W.: The pocket, pocket granny. 
J. C.: Another thing I would like to ask you is about the way of storytelling. How 
did he perform? How would you describe his way of performing, or telling tales to an 
audience? Were there special features that you think are remarkable about his way of 
telling things or moving hands, physical expressions…? 
L. W.: It was just… I think that the thing that surprised most people was his 
honesty and his wealth of knowledge. He knew directly and intimately everything that he 
was talking about. He had experiences: he wasn’t giving you anything that was second 
hand. It was all a direct source of knowledge, and because he knew it so well and he had 
lived it, everything in the stories, it was a part of him. He had been there, he had done it 
and, you know, everything that Jack did or was, every element of Jack is in Duncan. It’s 
not just that he was the master of the tradition… And that’s how travellers’ lifestyle was, 
that’s why the songs and the stories, they were the fabric of their lives and their life was 
the fabric of stories. They were really wound. And that’s what you don’t get with 
storytelling today, because everybody is telling you things that are second-hand basically. 
That communion with nature isn’t there among the… 
J. C.: And the balance of the ecology, the way he treats the environment. It’s not 
something that you can see all the time now. 
L. W.: The authenticity of it, the generosity of him as well. Duncan was so 
generous. I can’t tell you how much he gave away: he gave everything away. Someone 
who looked at a photograph and said: “I like that”. Duncan would say: “Take it”. If 
someone looked at one of the books, he just gave it away, and he did that with the stories 
as well. They are not mine to hold, he wouldn’t hold on to anything, he gave everything 
away. But he gave it from his heart, he didn’t throw it away, he gave it to you and he knew 
he was giving to you something very profound, and if you want perfection for your thesis, 
he would give you something so extremely valuable and precious that he wanted to cherish 
it. That’s what he imparted to you that there was nothing more important than the songs or 
the stories coming from him, from his heart, what came to him from his forebears. 
J. C.: I have another question: Did Duncan tell you something else about the 
broonie, about the way he thought the broonie was, or if he felt deeply attached to the 
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broonie and why? Did he tell you something about this? 
L. W.: Well he told me that he prayed to the broonie. 
J. C.: Like a God.  
L. W.: Yeah, he told me. He told me that it was the broonie who sent me to him, 
like the one that makes the most important things come true or happen. Yeah, he believed 
that. 
J. C.: But, like the broonie that he believed, his broonie is completely different 
from the broonie of many people. There are personal features of him, because the other 
broonies are like spirits who live in a household. 
L. W.: A domestic help, yeah. 
J. C.: A domestic fairy, but his broonie is completely different and I found out that 
the broonie has certain features that are closely related to the travellers, because he is 
usually a beggar, or a wanderer, an old man. And he approaches to a house and he is 
treated quite badly by the master of the house, or something like that, and I think it’s 
something deeply connected to him, not to other visions of the broonie which have nothing 
to do with it. So, did he tell you about the broonie, about his beliefs? 
L. W.: It’s just very deep with him, I mean, when I went and learned the story of 
the broonie in Carra… 
J. C.: Yeah, the one with the minister. 
L. W.: The minister with the cow. There was a terrible storm and the cow wasn’t in 
the shed, and the broonie is supposed to be in Carra. I don’t even remember the story now.
 J. C.: Well, that the cow was wandering in the island about to give birth. 
L. W.: That’s right, and the minister came back and the cow was in the shed. And 
somebody must have intervened and taken care of the cow. And when I learned that story 
and I told it to Duncan, because I learned stories verbatim. I’m not the same but I have a 
good memory, although it’s not giving much credit at the moment. I learned that story and 
I went back to Duncan with it, and I told it to him just exactly in the way he told it to me, 
just exactly in the way he told it to me, just the way it was written down in the book The 
broonies, silkies and fairies, and he cried, he cried. It touched him so deeply, and I’m sure 
it wasn’t, it was because the spirit of the broonie is so much in that story, you know, it just 
meant the world to him. For someone else… 
J. C.: But actually all the stories that he learned were from like somebody else, so 
somebody else told him the story about the broonie. 
L. W.: Yeah, but the way he told it to me became his story. 
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J. C.: It’s a very Duncan Williamson’s story. 
L. W.: Even though he said it was from John MacDonald’s, from Kintyre or 
wherever. I mean, you could travel for a lifetime and not find the person. But I’m trying to 
say that, it’s that kind of depth, and it’s that kind of subtlety as well. When Duncan said 
something about the broonie. Well, that says it all, the response of someone coming. I 
think that he was as curious for the broonie as for the others. 
J. C.: Like all the stories related to the devil. Did the travellers tell a lot of stories of 
the devil? 
L. W.: Oh, yeah, they had plenty stories. I’m just working on this collection of devil 
stories at the moment. 
J. C.: How did they conceive the devil? It was probably the antibroonie for 
Duncan?  
L. W.: It was more the antiJack, Jack and the devil are… 
J. C.: That Jack had to outwit the devil. 
L. W.: That’s right. 
J. C.: It always fits into the same pattern. You told me once about Duncan 
Williamson’s sister who committed suicide. 
L. W.: It was his Auntie, Rachel. 
J. C.: And there was a story related to it. 
L. W.: Seal Mother. She told Duncan Seal Mother. There’s a wee prologue of that 
story, Aunt Rachel combing her hair and Duncan coming and saying how beautiful her hair 
was, and Aunt Rachel came up with a story, Aunt Rachel, which is about the daughters 
May and June. June tells May because it was so bad and she got such a fright. 
J. C.: It was something about that his auntie was taken by the silkies. 
L. W.: Yeah, she believed in the seal people. They recognised her when she 
committed suicide, and it was to join the silkies. 
J. C.: It was something that she believed, or was it some kind of explanation that 
Duncan and his family have of her suicide? That’s my question. 
L. W.: She believed in the silkies. That she planned it, that she premeditated. It’s 
that what you are asking? 
J. C.: No, not that she planned it, if she believed that after her death, she was going 
to go with the seal people, or it was something that Duncan’s family said, a story that 
explained her suicide. 
L. W.: The true story, and I don’t know if you should publish it, I think it may be 
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confidential. Duncan and Aunt Rachel… Aunt Rachel met a traveller man from Perthshire, 
and Duncan’s father and some of the other Williamsons didn’t want their sister to marry 
this traveller man from Perthshire. So they followed, they pursued Rachel and the 
Perthshire man and they took Rachel back to Argyll, and she went into a deep depression 
after that. And it wasn’t long after that that she committed suicide that she drowned 
herself. 
J. C.: What was Duncan saying? That she was taken by the silkies, that she joined 
the seal people? 
L. W.: She joined the silkies, she gave up. No, there isn’t a foreplay story about 
that; it’s just an account about the end of Rachel’s life. You ask me how many people 
beside Duncan believed that she was taken by the silkies? 
J. C.: No, no, just who was telling that? 
L. W.: Duncan told that story. You have to read the tape script about Rachel’s life. 
It’s one of these extra chapters. 
J. C.: Did Duncan tell you many things about the silkies, apart from the stories, of 
this feeling about them, that they were really close to travelling people, that they shared the 
same kind of living? Because there is a connection between both as the others, as the ones 
who are travelling and are seen by humans with hostility, and sometimes without knowing 
who they are. 
L. W.: Yeah, I’m sure you are right. 
J. C.: But, did Duncan tell you sometime about the silkies? 
L. W.: Well, there were a lot of questions about the seal people from people who 
visited us. The silkies were always the most popular subjects. If he told me anymore that he 
told anybody else. Not really. He knew people who were very fan of the silkies, the seal 
stories. It was a very soft, gentle touch that Duncan had with the seal stories. They 
always… I heard people telling Duncan’s seal stories and they don’t have, you know, the 
softness of the seal skin… And there has to be a delicate touch about the seal stories, and 
Duncan had that. It’s a very soft, gentle kind of tale, although there is some violence in 
them. It’s a hard thing to come over, silkie stories, you know, the nature of the seal, of the 
animal…  
J. C.: You have to tell them in a soft way. 
L. W.: There is a certain kind of breeze about it, and Duncan just had that, he had 
that inside him, because he came from Lochfinne, he came from a sea-loch. 
J. C.: That’s where he came from, where he spent his childhood. 
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L. W.: Yeah, he grew up there, he was born there. 
J. C.: In the West Coast. 
L. W.: Yeah, that sea-loch was separated from the sea… It has a softness about the 
tide. There’s really a softness, a quality there that’s in Duncan’s stories. 
J. C.: Was his father a fisherman in the West Coast? Was it his way of living when 
he was a child? 
L. W.: I don’t think they were sea-tinkers. There’s a term they call sea-tinkers. I 
don’t know how far that goes. They spent most of their time on boats going from island to 
island. 
J. C.: And they were sea-tinkers? 
L. W.: There were sea-tinkers, but I don’t know if it was Duncan’s father or if it 
goes further than that, but we have Duncan’s ancestors, we chased Duncan’s father, and he 
came from Orkney. That tracked right back to Orkney. They were bull-breeders. 
J. C.: And they were bull-breeders and travelling, exchanging the bulls…? 
L. W.: No, they were settled down in Orkney. 
J. C.: So, they were settling in Orkney and they were breeding cows and bulls.  
L. W.: There was a murderer, something horrific happened and the family split… 
And the brothers fled, and they fled. One of them fled to Isla. I got the story, the family 
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66. ORAL POETICS OF THE TINKERS [66. LA POÉTICA ORAL DE LOS 
HOJALATEROS]1 
 
 T. N.: If I was for example with Eddie Davies, then I just managed to pick up the 
essence of what he says and, you know, maybe in every sentence I would change a couple 
of little things to stop repetition, and it improves, I think, a lot of things. I don't feel that 
they accept absolutely that what I say is what they said. 
 J. C.: That there has been some interference... 
T. N.: It creates a new reality, which is the reality, and it's very nice for me, but at 
the same time I couldn't pretend that it was purely anthropological accuracy, because I'm 
doing something different. But the world admits a lot of things to be done, but again at the 
time I came in, and the reality I came in; I mean, I had to do it, so it's me as rather than 
something useful for them. I think so, because I'm doing all of this for nothing. Then, why 
should I make my life of misery. Unless I do it as I enjoy, and I think they will enjoy and 
other people will enjoy, or it will last rather than something else. You know, despite 
Duncan and Linda did their things, there is room for different things. 
J. C.: But, actually now, what I've found that is very interesting is that I came 
across text which are like between the texts. These long conversations in between the tales, 
in which Duncan is more relaxed… And it's a little bit about their beliefs, how they think 
broonies are, or what's the meaning of certain things... Things like that. 
T. N.: It's about contexts. It gives contexts and it's so important... 
J. C.: And it provides a framework in which you can work. And that's what you get.
 T. N.: Yeah, I think it's absolutely true. And what is then quite interesting is that 
they will often speak wiser than they know, because they are just describing something, 
and suddenly you hear an ancestor voice coming through, the same, what the grandfather 
said, the thing that the grandfather said and so on... And this kind of things come through, 
they come through in the stories of course, but in some ways the stories are just to some 
extent narrow, whereas the narratives are like expanding universe. It's changing and all the 
interesting dynamic forces at work; and it's the combination of these two static forces of 
the universe of the stories that changes the dynamic of the culture and transformed things 
across the culture over generations, and actually thousands of years as well, so it's an 
exciting territory, and some people have a bigger instinct for it and a feeling for it than 
others. Some people can come into it, and that's true in art history, anybody can do some 
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art history and capture facts and learn some things about pictures, but, you know, some 
people have a real aesthetic eye to art and an understanding of things, and when they get 
the knowledge they can do something with it. I think the problems with modern art history 
today is that it is a very fashionable subject, so Prince William does it and his girlfriend 
who is just getting married. They did art history, but what do they really know about art 
history? It's a nice game and they can go to Florence, they can go to Madrid, they can 
wander in the archives, have a nice life, much easier than doing physics. But some people, 
like John Berger, who has a brilliant art of thinking, a real understanding of people, and 
history and so on... He can bring history to paintings and do something marvellous. And 
it's obvious too that again in folklore anybody can make a recording and notate things, but 
it's somebody then who not only has to notate it like a secretary, but actually take it on and 
connect it to the human society from where it came and the human society to where it goes 
and both... 
J. C.: Yeah, but what are the foundations of this later work? The recordings and 
notations. That's how you have provided with some space to these voices, because 
otherwise they will be lost in darkness. 
T. N.: Yeah, it will be nice to see what Alec John comes up with tomorrow. You 
talk about darkness?  
J. C.: Yeah, like shamanistic.  
T. N.: Yes, there is a wonderful story, I don't know if you haven't noticed here. 
Yeah, I think... Story about the devil. 
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67. THE FLIGHT OF THE MARE [68. LA HUIDA DE LA YEGUA]2 
 
T. N.: [starts reading a story of the book The Summer Walkers]: First it was 
sacrifices, then it was witches, then it was the Burkers… but I’m not going into all that! I’ll 
just tell you one last story my father used to tell. It’s a true story, it’s about the time my 
grandfather, that’s my father’s father, got drunk and the white mare got off her tether. He 
was about six at the time.  
This was down on the Isle of Skye. All the Travellers liked to have a white horse, 
and you could get a high price for a white horse… the big houses liked to bring down the 
stags on a white horse. Well, my grandmother sent my father out after the white mare, but 
she could be a contrary beast and she wouldn’t come. It was a very hot day. He followed 
the mare, calling her, running and creeping up on her for miles, and he got very thirsty. On 
and on they went till the white mare came to the iron gate across the road to the cemetery 
at Killbride… and the mare went straight through the gate. 
When the boy got to the gate he climbed over, not thinking at all, and he followed 
the horse on down the loch. And there he saw two piglets playing on the shore. They 
scampered about and they came right up to him and then ran off again… right into the 
water.  
And the boy scooped with one hand and he drank from the loch and he stood there 
with his feet in the water, watching the piglets swim out in the middle of the loch and he 
was just about to follow them away, when he felt something warm come into his hand. It 
was the muzzle of the white mare. And my father climbed onto the white mare’s back and 
they set off both, for home.  
Oooh, he was very, very, tired, and when he came to the iron gate, the mare stopped 
and he got down and opened the gate and led the mare through. And there she walked 
while he closed the gate, and when he was mounted she brought him back to the camp.  
Well, his father was sober by this time and the boy told him the story about the gate 
and piglets swimming out into the loch and he said: “That will teach you to go wandering 
off on your own!”. 
Well, it was a strange thing… The mare going through the gate and the piglets 
enticing him out onto the water like that, but that graveyard was the very place where my 
father took his second wife to be buried, my mother.  
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Forty-eight years after he went after the white mare, my father went down that 
same road, to the same cemetery, to bury my mother, through the same gate. That was 
another very hot day. And he stood, with all his family there, looking out over the same 
water. 
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68. AN INTERPRETATION OF THE FLIGHT OF THE MARE [69. UNA 
INTERPRETACIÓN DE LA HUIDA DE LA YEGUA]3 
 
T. N.: Very, very interesting. There is a magic experience of a boy chasing a horse, 
the horse running away, going through the gate, and then the boy is very tired. He sees two 
piglets, it's like a vision, and he is tempted to sail out and lose himself in the loch, and it's 
the mare he's been looking for all the time that comes up and saves him, gives him a hand, 
invites him to ride on its back, and she takes him back home and Duncan's father receives 
him. There is a very strange mixture of hallucination and tiredness and hunger and a 
fairytale vision. And then, of course, it happens that this is to be the place where forty-
eight years later his father buried down to boy's mother and so on... So, it tightens in close 
time, but, you know, this is very typical of how their imagination, how the thing works. It's 
a real story, it's a fairy story, but there are aspects of fantasy in it, which is amazing. I've 
got a friend, so we'll drive up... 
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69. TRADITIONAL HOUSING OF THE TINKERS [67. LA VIVIENDA 
TRADICIONAL DE LOS HOJALATEROS]1 
 
J. C.: Have you noticed many differences between the travellers mode of life 
nowadays and what you realised when you first…? 
T. N.: Well, very few. Obviously in the tents. But it's amazing how stable these 
people are. 
J. C.: But, now they have changed their houses, their abodes... 
T. N.: The tents for houses... 
J. C.: Or, like caravans. 
T. N.: Yes. 
J. C.: But they aren't very keen to caravans. Actually like the old travellers. Because 
Linda told me that Duncan didn't want to live in a caravan. 
T. N.: No, I mean, caravans are not part of the traditional traveller life in Scotland. 
They were too poor for them. So, they would walk and they would have prams and tents. 
So, very, very basic. And you see there were travellers who did have horses and carts, but 
they would take their tents... 
J. C.: Yeah, like portable tents. 
T. N.: Tents of the carts, and the cart would be used to carry goods to sell and 
things to live on… And they would deal in the horses. 
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70. FIRST CONTACT WITH THE TRAVELLERS AND DESCRIPTION OF 
WILLIAMSON’S PUBLIC PERFORMANCES [70.PRIMER CONTACTO CON 
LOS VIAJEROS Y DESCRIPCIÓN DE LAS ACTUACIONES EN PÚBLICO DE 
DUNCAN WILLIAMSON]1 
 
J. C.: So, when was the first time that you met one of the travelling people?  
T. N.: I met Duncan and Linda back in 1975, I think, in Kintyre, but before that I 
met that man who was a tinker, I did join in 1969. And, let's say, the first time I saw 
Scottish Travellers in there. So, I used to live some time by them in 1969 or something, 
and I got them up to the school and be joined by these boys and girls. But then, in 1957, 
when I was on holiday near Fort William, over there I came across camps of them, 
underneath Bent Davis, the biggest monument in Scotland, and I was there very interested 
and impressed by them. So, I did a little bit of working in 1969, and then, when I got to 
know Hamish better, I first met Hamish in 1967, but I wasn't very close to him until 1973 
and then I met Duncan about 1975 and a lot of them in 1975, 1976, 1977, so Willie 
McPhee, Stewart Blair, Eddie and Essie Davis, the Williamsons up there. Not Alec John, I 
didn't meet Alec John until 1990, because he seemed to be the one who was left out, but he 
was one of the most interesting… Again he had a brother who died, he was a piper, and 
Alec would say that he knew much more that I knew and Alec is very good. And I don't 
know whether it's true that his brother was much better, but his brother was obviously very 
good. And neither of them was properly recorded, but Alec John has been a little bit by me 
and by others, a friend of mine who has nothing to do with the school, independently, has 
done quite a lot with him. So, I made the film in 1975, 1976, 1977, The Summer Walkers, 
and then I've been interacting with them on and off. Since then, I did the book in the early 
nineties, but those articles in this magazine are from 1976. And when my sister used to live 
out in Kintyre, that's when I used to see quite a lot of the Kintyre peoples, many of them 
relatives of Duncan, and sometimes I used to stop by them and see them.                                                                      
 J. C.: And what was your first impression on them? Like, they were very nice to 
someone who was from the outside or... 
T. N.: A bit of a mixture, I would say. Interested but too wary. But I had a good 
trail for several reasons: one because of Hamish, and to a lesser extent because of Duncan 
and Linda. The Stewarts don't like Duncan and Linda, they didn't have much to do, but 
others, for example the dirty-looking tinker, the woman on the front of the book, Marta 
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Mckenzie, and she, during the film… And then I went up to them, and I did the film with 
them, and in the spring of 1976. October, November of that same year I came back to take 
some photos and it took me longer to get there than I thought, it was almost dark when I 
got there, it was a dark evening, and they moved from where they had been, just two or 
three hundreds yards, and they actually had a caravan and they had a tent. So, I went across 
the field. When I got there, one of the men, John, came out, by sixty, quite a strong man. 
He saw me in the dark, gloom, and he wondered who it was, and almost like the dog, he 
saw a stranger and he shouted at me. (Mumbling sounds) And I said: “It's Tim, I've come 
back to see you, it was me who did the filming. I am a friend of Linda and Duncan”. “Oh, 
oh, it's you gentleman, oh, yeah. Gentleman, sir, come on in”. Then, very nice, gentleman, 
sir and all of that. So, anyway, I chatted with them for a little bit and I took some 
photographs, and some of them turned out very, very well. And so, that's a slightly 
threatened, deffensive hostility, but that was very, very rare, and it's amazing how with 
such a little bit of work, or reference, or context, you can deflect any angle, and I've never 
had any trouble with any, ever... 
J. C.: Actually I have come across in a book, or in an article, that there were 
families that didn't get along very well with each other, like as you have told, the Stewarts 
didn't like very much Duncan and his wife Linda. It is something that you have realised as 
well by yourself, that you have see some tension between families. 
T. N.: Yeah, we certainly hear it, yeah... 
J. C.: What do you think it's the cause? Geographical or not? 
T. N.: It's a little bit a mixture of things. The Williamsons have a conflict with the 
Townsleys from Argyll, and the Townsleys have a bit of a feud with the Stewarts, and 
there certainly have been some murders between the two families, and so, those things, you 
know, are among us. One of the Stewarts was killed with, not a pickaxe; the anvils of the 
tinkers are very thin ones, not like a heavy-iron. It's very thin, almost like a pickaxe, like an 
axe, and so, one of them was killed through the hit by one of those pick-axes. That was 
Townsleys, and the Townsleys, and the Townsleys are very criminal, a little bit a criminal 
family, and they haven't produced many interesting tradition bearers, you know, it's a 
tinker name, but not one of a culture name… And I have letters from the Townsleys in the 
prison, who wanted to see my Summer Walkers, and to study it, and there are some 
Townsleys in my film, but they don't do much. So, there is clan antagonism, there is a 
certain geographical awareness, although I wouldn't put it too big, because the Stewarts 
from here are related to the Stewarts in Sutherland distantly, and the Stewarts were quite 
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friendly with Willie McPhee… Willie McPhee, who was friend of Duncan and he was very 
close to the Stewarts and related. So, they all quite got on well, and Willie McPhee was 
kind of a bridge between the two, so Duncan and Willie McPhee were good friends, and 
Willie McPhee and the Stewarts were good friends. But I'm saying there was a kind of 
professional status jealousy between the Stewarts and Duncan. Duncan would think the 
Stewarts would get too much prestige as traveller storytellers. They were discovered in 
1954 and Duncan doesn't get going until 1968, 1970, 1975. So, they were semi-famous for 
fifteen years before Duncan was: Duncan therefore was very jealous. And then, when 
Duncan came to publish books, Sheila and her mom Bella were a bit jealous that Duncan is 
publishing books and they are not publishing books, so I certainly got letters to Hamish 
from Sheila, not from Bella Stewart saying: “Why can't we have a book?”, and so on... So, 
that's this little thing, the professional thing. So, if they are invited to some concert, there is 
a little bit of professional jealousy between them. 
J. C.: But it's in a circle, a ceilidh, and there is, well, not tension but the typical 
rivalry, like between poets and singers or storytellers, or it has something to do more with 
the clans and the families? It's not inside the ceilidh, like the typical rivalry, like you are 
not… You don't know anything because I know more tales. 
T. N.: Well, I think there is that and there is coming, and I think there are two 
things running on and off. 
J. C.: Because with Betsy Whyte and Duncan... They used to get on very well with 
each other, but still there was this kind of “I want to tell you, I want to tell you” like a little 
bit of a fight for the power for a predominant voice. 
T. N.: Yeah, I agree, Duncan was, you know, he is a big artist, but he has this 
slightly prima donna. He wanted to be the centre of attention, so if there is a ceilidh or a 
folk festival, he really wants to dominate, maybe in a not so much wilfully, but he actually 
does, and then there are other people, non travellers, non-tinkers, even academics, I know 
that Sheila Douglas who has been writing some books and done some things about the 
Stewarts. I don't know if you have seen any of these books. She's a teacher, quite 
irritating... 
J. C.: Who is she? 
T. N.: Sheila Douglas, and she's been writing a book about Willie McPhee. 
J. C.: Ah, I've already read it. I've already read it. Willie McPhee, the Last of the 
Tinsmiths. 
T. N.: I know she didn't work with Duncan, she was more with the Stewarts.  
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J. C.: She is a traveller? 
T. N.: No, she is an English school teacher, and she teaches in a high school and 
she married a folklorist; and she was quite a decent singer of Scots balladry and songs; and 
her husband was a poet and a teacher; and her son is a fiddler, but a slightly bossy teacher 
character, secondary teacher, and she is a little frustrated for not being recognised as a 
folklorist and a folk-collector, and not getting a job at the school (School of Scottish 
Studies), or at the university she might have liked to do. But she didn't like inviting Ducan 
to her, because she may like to be the host, and Duncan will tend to become the boss of the 
show and then... Also I have noticed that in some folk festivals where there is a big 
Scottish folk scene, with revival singers and folk singers and so on... And I think 
occasionally they get antagonistic towards the travellers as folk singers, because again they 
don't mind if there is a bit of them and they kept in their place. But, if travellers, just 
occasionally, or Duncan, appeared too much to take over the thing or to be the dominant 
presence, you know, obviously some people get irritated by it, so there is a certain tension 
and I do feel there was a kind of class racial thing sometimes, so the folk singers who are 
very interested in the travellers and their culture and so on... Still display an almost 
primitive countryman antipathy towards the travellers. So, it's a mixture. There is not a 
clear thing or an answer, but there is an edge to it, between them and the community. And I 
think it's a Scottish thing, that there is an element of combative aggression in Scottish 
culture altogether, all levels of it. And it's partly because of a relative poverty across 
history and people needing to fight for their corner for anything. 
J. C.: But actually, according to Duncan Williamson, the performance of the tales 
as a narrator or a storyteller... How would you describe it? Does he change if it's in a more 
academic environment, or if it's a folk festival, or if he is telling you tales in a tent or in a 
campsite? 
T. N.: Yeah, I will tend to say he doesn't change very much. I think he is very 
constant. 
J. C.: Yeah, but how would you define, in general, as an overview, his performance, 
how he used to perform: body gestures, voice, all these things, you know…? 
T. N.: I've certainly mentioned it before, but he's not particularly theatrical, but he 
is quite compelling, he is relatively quiet, and he's relatively slow in his singing and his 
storytelling, but he's got that slightly hypnotic ability to capture the attention of his 
audience, and that will be any audience, I think, and he's got essentially soft, pitch-lowing, 
seductive voice, and his language I think is clear, and he generally believes in the story he's 
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telling and the role he's playing, so it's never, I think, or almost never an act, it's always a 
real thing, which is interesting, and that differentiates him from maybe a teacher or some 
revival storytellers who want to be very narrative, the kind of thing you get on children's 
television, hectic young storytellers, budging it out. 
J. C.: For instance, the character was a king in one of the tales, and there was the 
dialogue between the king and the tramp or the beggar. Was there a difference in his 
voice? You know, a little bit of theatrical roles, or not? 
T. N.: I would say to a small extent. I think Linda would be much better to answer 
this question, and I have to say that I've never analysed this kind of... 
J. C.: No, no, it's only about your impression or perception... 
T. N.: Well, I would say there is a subtle difference, but as in a ballad, you know, 
when he sings the songs, you've got the two voices... But it's nicely contained within 
himself, you know, I tend to see it all as one, with this slight change of voice... 
J. C.: And hands movement…? 
T. N.: Obviously some, and they tend to be slow and generous, certainly that 
photograph of the bow. I think he does something quite, very special… But he certainly 
does that. So, he does identify and he moves himself. And several times I've seen himself 
moved to tears by a story or the song, so he just gets very emotionally involved with the 
thing. He didn’t come here very often, but when the children had birthday parties he came 




La cultura oral de los hojalateros nómadas escoceses: las recolecciones de Duncan Williamson  
10. ORIGINALES DE LOS ETNOTEXTOS 
 
 1191
71. TIMOTHY NEAT DETAILS HIS METHODOLOGY WHEN WORKING 
ON THE TINKERS [71. TIMOTHY NEAT DETALLA LA METODOLOGÍA QUE 
SIGUIÓ EN SUS TRABAJOS SOBRE LOS HOJALATEROS]1 
 
J. C.: All the things you have done with the travellers in your books. Have you 
recorded them or have you written notes? For example with Alec John Williamson, when 
they speak in your books, in every chapter. What kind of...? How…? 
T. N.: I think it's a mixture, you know, I've been with them a lot and I heard them 
say things and I haven't recorded all, but I video them and I have recorded them, and I have 
talked with them… And it's the combination of all. And if I had something interesting in 
the recorder, I would transcribe it, and then, but I wouldn't be against, say, mixing things. 
So, if they said something on the tape which is interesting, but I know he told me in a 
slightly different way two months before, I would conjoin the two and make what we have 
appointed, what I think it's a substantial point, that kind of thing, so I wouldn't be 
frightened to slightly edit, that's really the word, what they are saying, and it might be from 
a video and a speech, or it might be even a song, which speaks for itself, so I just slightly 
orchestrated to become a substantial making in the media I'm working with, because I 
didn't really do any radio or tape recorder, but I make films and I write books. And I want 
in the end not to expose the stupidness, or the ugliness, or the illness, or the grammatical 
weaknesses of these people. I want to draw the best out of them, so if I am filming in a tent 
to show a little thing, I prefer them to be better rather than worse, and it's the same thing if 
I'm writing. I did some film with Alec John family and they became quite drunk, and the 
daughter who has cross eyes and she's very shy, she doesn't want to be filmed or whatever, 
but his wife had a stroke or something… But she had a terrible cough, so during all this 
recording it was (cough noises), and Alec John was going on with a marvellous story or 
something, a song and so on. You know, he didn't get cross, say “Get out” or whatever, 
you know, a terrible cough. But anyway, if one actually wants to document the thing in a 
documentary or a film, or in a book as the reality, you are going to have a cough all the 
time. 
J. C.: And do you think the role of the wife has changed, or the woman, since you 
first met them? 
T. N.: Probably a little bit as society, but again I will give you a good example of 
that, of the old primitive woman, Marta Mckenzie. She was the most sensible of the three 
                                                           
 1 Transcribo de la entrevista que mantuve con Timothy Neat en Wormit el 19 de noviembre de 2010. 
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of them, two brothers and a sister, and the oldest one James was, you know, he was really 
quite... Whether he had been slightly simple or he was just an old man, with the cold wind 
there were tears running down his eyes, and he was shaking, he could only just sleep and 
so on... And then, the dark, the stronger one, he was o. k., but she was the boss of the 
group... And she lived in this tiny tent over there at that time. So, when I came and finished 
the filming, so she quite rightly said to me: “Oh, you will give James some money for the 
tea, won't you?”. So she wanted me to give him some money, so she could buy some tea, 
and so I gave him three pounds. But, you know, why she thought I was going to give him 
some money without him asking? I don't know, it's very... And you know, I wasn't buying 
anything, but I would bring them some presents tomorrow and… But, you see, she was the 
boss, and she was keeping things under control, very sensibly, and yet she wouldn't say: 
“You give me some money for the tea”. I was going to give it to the oldest brother who 
was the simplest and the stupidest. So, that shows the old patriarchal dominion, really, the 
youngest sister was the reduced one, but as most of the Stewarts, Sheila is a strong 
character and her mother Dowl was a strong character. And both of those, to some extent, 
run, one after other, run the gang, so it's a matriarch. So it worked in both ways, it’s very 
difficult to say, because there is this old Pictish tradition of the women being strong and 
dominant and the kingship passing down by election. So it would be one of the femalesof 
the family who selected who would be the new king, which is quite an interesting thing; its 
dynasty is also somehow democratic and it put women in a powerful position… But I 
would say there's been a little change to the advantage of the woman, because the woman 
used to get beaten up by the man, the man tended to be... 
J. C.: They were hard drinkers, weren't they? Because I have come across a lot of 
examples of travelling people... 
T. N.: A lot of them are destroyed by drinking... I wouldn't say that they are hard 
drinkers but easily destroyed by it, as the aborigines in Australia or in America, the native 
Americans and so on... So they tend to have less resistance to alcohol than ordinary people. 
And they tend to be treated badly, so not having anything to drink and get a bottle of 
whisky and drink it all in a gulp. There is a kind of extremeness in them. But when Duncan 
was going to Israel, he had a rather nasty cold, so he decided to get a little better before he 
went, so he went to a doctor and got some antibiotics, so he took on, it didn't seem to do 
much good, so before going into the airplane, he decided to drink the whole bottle, and he 
flew, I think from Edinburgh to Birmingham, before going to Paris. And in Birmingham he 
was paralytic. And then they took him off and put him in a hospital, but he recovered very 
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quickly, and the next day he went to Israel, and did the storytelling. But that kind, you 
know, of taking things to absolute, and thinking if this is good for you, the more you take it 
the better. 
J. C.: But he drank the whole bottle... 
T. N.: Yeah, he was supposed to have three spoonfuls a day for seven days, and he 
drank the whole bottle in one go... 
J. C.: The whole bottle of... 
T. N.: Penicillin, and there he comes out swelled… And then they had to take him 
out and rushed to the hospital... 
J. C.: Which has to do with taking all the things to the extreme. 
T. N.: Yeah, or not very sensible or rational, innocent or foolish, or whatever, and 
again there is a very good quote of Shakespeare: “the readiness is all”, you know, to be 
prepared for something and do it now. So when I was going up to Willie McPhee to get 
him to make the tin, the pot for the film, for Summer Walkers... The first time he said: “Oh, 
no, I can't do it because I don't have any tin”. And the next week I went up he said: “Come 
up next week, I'll get something in Dundee and we'll do it next week”. So I made a special 
trip the next Saturday and I think he must have seen me coming, so he hid in his caravan, 
and I knocked the door and his wife Bella came to the door and she said me: “Willie has 
gone for the funeral”. And I'm pretty sure he was in there and I asked her: “Do you know if 
he got some tin?” “Oh, I don't know”. “Well, next week I'll get some tin myself and I'll 
bring it up”. So I went to get some tin in Dundee, and the next week, it was the third time. 
And when I came in, he and Bella were just leaving the camp. When I asked him to do 
some tin. “Oh, no” he said. “We are going to do some shopping in Carr”. “I've got the tin 
here”. “Oh, that's a nice piece of tin”. He got the tin and started making the tin before... 
You know, I ran back to the car to get the camera and come back. But, you know, it's just 
the readiness is all. He got interested and made the tin in no time. 
J. C.: It's interesting that when the tin was there, you know... 
T. N.: And it's absolutely at the spur of the moment. He did it all, and I desperately 
tried to catch up with him and it worked all right, but that's very, very typical of their 
psychology. 
J. C.: At the moment, that things have to be done right away. 






































¿Qué aporta esta edición de setenta y un etnotextos de los hojalateros escoceses? 
 
Las setenta y un narraciones de los hojalateros escoceses se dividen en cincuenta y 
un relatos contados por Duncan Williamson de viva voz y veinte narraciones que 
profundizan en el contexto cultural y social de su cultura. 
En primer lugar, nuestra recopilación se ha centrado en la traducción y la edición de 
los relatos registrados por Duncan Williamson. 
No hay que pasar por alto que la recopilación sistemática de los relatos y las 
baladas de los hojalateros escoceses es un fenómeno tardío. Hasta mediados del siglo XX 
el estudio de su cultura se había limitado al campo teórico. El hecho de que distintos 
estudiosos de su tradición comenzaran un trabajo de campo riguroso supuso una 
oportunidad para dar a conocer su imaginario cultural mediante información de primera 
mano. 
Nuestro trabajo contiene una sección que busca aportar nuestro granito de arena 
para mantener viva esta tradición cultural y para rescatar los relatos que no se han 
registrado todavía. En concreto, los relatos registrados a Alec John Williamson, uno de los 
últimos narradores hojalateros vivos, nos proporcionan una muestra de este trabajo. De 
hecho, las grabaciones realizadas por Javier Cardeña a Alec John Williamson son el primer 
documento sonoro que el Instituto de Estudios Escoceses tiene registrado de este narrador. 
Asimismo, las dos entrevistas a Linda Williamson y a Timothy Neat, dos de las 
personas que más se han implicado en rescatar el patrimonio cultural de los hojalateros, 
son inéditas y nos muestran el contexto en el que sus trabajos se han realizado y también 
información de primera mano de sus usos y costumbres. 
Hoy en día no existe ningún movimiento intelectual, promovido por el Instituto de 
Estudios Escoceses o no, que aborde la recopilación del repertorio oral de los hojalateros. 
Por tanto, creemos que nuestra investigación no solamente proporciona al lector 
hispanohablante la posibilidad de acceder a su cultura sino que también ofrece un punto de 
partida al mundo anglosajón para relanzar futuras líneas de investigación sobre este tema. 
 
Reflexiones sobre el modo de narrar de Duncan Williamson y el de otros narradores 
hojalateros 
 
Este trabajo ha atendido también a cómo los narradores hojalateros dan forma a las 




narraciones que les han sido transmitidas. 
El narrador es al mismo tiempo informante, y por tanto recrea los cuentos de una 
manera singular. Aun así, podemos comprobar cómo los narradores de su cultura 
comparten una serie de rasgos que definen su oratoria. 
Esta estructura que comparten les sirve de ayuda para asegurar la pervivencia de 
sus narraciones, ya que contribuye a la memorización de los relatos por parte de los 
narradores. Al mismo tiempo estas fórmulas repetitivas (interpolaciones, recursos 
pragmáticos, reiteraciones) ofrecen al narrador la oportunidad de improvisar adaptándose 
al entorno en el que relata las historias. 
El narrador hojalatero prefiere utilizar las repeticiones con el fin de subrayar un 
aspecto de la narración. Asimismo, estas reiteraciones le dan seguridad y tiempo para 
improvisar y recrear la historia a su manera. 
Nuestro trabajo ha hecho especial hincapié en este campo. La razón de que el 
estudio de su discurso haya ocupado un espacio tan predominante en nuestro estudio es el 
escaso interés que le ha mostrado la crítica anglosajona. 
En concreto, hemos de especificar que la bibliografía del siglo XIX y de principios 
del siglo XX ha atendido principalmente a sus costumbres y a su etnografía, descuidando 
su cultura oral casi por completo. 
A mediados del siglo XX, y con lo que se conoce como “el renacimiento escocés 
del folclore”, los estudios sobre su cultura se han centrado en la recopilación de su 
repertorio oral y en el estudio de sus baladas y de sus poemas. Por tanto, la ordenación de 
sus relatos en tipos cuentísticos y el estudio de los recursos retóricos que sustentan las 
narraciones son casi inéditos. 
Consideramos que otro aspecto a destacar de nuestro trabajo es la atención que se 
ha prestado a la influencia de la cultura sedentaria en su cuentística. Este fenómeno se 
muestra claramente en las interpolaciones. Los narradores reformulan cuentos tradicionales 
escoceses o de otras tradiciones y los hacen propios. Por tanto, hemos intentado 
desentrañar las claves y los recursos que el narrador exhibe al apropiarse de motivos y de 
tipos cuentísticos que no formaban parte de su tradición. 
Nos gustaría subrayar, además, que el estudio de estos recursos infinitos de los que 
los narradores hojalateros hacen gala, puede abrir nuevos horizontes a estudios 
formulísticos que atiendan con más detalle estas cuestiones. 
Nuestra colección de relatos es tan rica y compleja que se puede abordar desde muy 
distintas perspectivas. Nuestra labor ha sido pues la de esbozar las cuestiones más 




importantes y delimitar los distintos campos desde los cuales podemos acceder al estudio 
de su cultura. 
Por último, desearía finalizar este estudio resaltando la riqueza personal que me ha 
proporcionado investigar durante estos años esta cultura, tan desconocida para mí y para el 
lector hispanohablante, y mi satisfacción por haberla encontrado a tiempo de ser registrada 
y estudiada. 
Translation Into English of the Conclusions 
What does this edition of seventy one ethno-texts from the Scottish tinkers provide? 
 
These seventy one narrations from the Scottish tinkers are made up of fifty one 
stories told by Duncan Williamson himself and twenty other accounts that explore in more 
detail the cultural and social context of the tinkers. 
First of all, our compilation has focused on translating and editing the tales from 
Duncan Williamson’s repertoire. 
 We can’t overlook that a systematic compilation of the tales and ballads from their 
culture was not carried out until very recently. Up to the middle of the twentieth century all 
research was limited to the theoretical field. The fact that several scholars started to 
undertake a meticulous fieldwork was an opportunity to make their cultural imagery 
known by means of first-hand information. 
 Our work contains a section which contributes in our small way to keep this 
cultural tradition alive and to bring the narratives back to life. 
In particular, the narrations from Alec John Williamson’s repertoire, one of the last 
storytellers from this tradition who is still alive, provide us with a sample of this work. In 
this case Alec John Williamson’s recordings were carried out by Javier Cardeña and they 
are the first sound records that the School of Scottish Studies has about this storyteller. 
Furthermore, Linda Williamson and Timothy Neat’s interviews are being published 
for the first time. These two people have been closely involved in recovering tinkers’ 
cultural heritage. As a result of this, these two interviews provide us with a broader context 
of their works. Besides, they also contain first-hand information about their customs and 
traditions. 
 Nowadays there is no current school of thought ―be it promoted by the School of 
Scottish Studies or not― which tackles the compilation of the oral repertoire of the 
Scottish tinkers. 




Therefore, we consider that our research does not only provide the Spanish-
speaking reader with the possibility to have access to their culture but it also offers the 
Anglo-Saxon world a new starting point to relaunch future lines of research in this topic. 
Considerations about the method of narrating that Duncan Williamson and other Scottish 
tinkers follow 
 
This research also addresses to how the tinker storytellers give shape to the 
narratives that their ancestors have passed on to them. 
Here, the narrator is at the same time an informant and reproduces the tales in 
his/her peculiar way. Even so, there are some features that all the narrators from this 
tradition share in their rhetoric. 
The structure that the narrators share is very helpful to ensure the survival of their 
narratives because it helps narrators to memorize them. At the same time these repetitive 
formulations (interpolations, pragmatic literary devices, reiterations) offer the narrator the 
opportunity to improvise. In this way he can adapt himself better to the environment in 
which he is narrating the tales. 
 The tinker storytellers prefer to use repetitions in order to stress some parts of the 
tale. In addition, these reiterations give them confidence and time to improvise and adapt 
the story as they wish. In our research we have paid special attention to this aspect. And 
the reason why the study of their discourse has played such a big role in our work is the 
little interest that anglosaxon critique has shown in that regard. 
 It should particularly be noted that the academic literature from the nineteenth 
century and from the beginning of the twentieth century has mainly paid attention to their 
customs and their ethnography, neglecting their oral culture almost completely. 
 In the mid nineteenth century there was a new current of thought called “Scottish 
Renaissance”. At that time the studies which dealt with their culture focused on compiling 
their oral repertoire and the study of their ballads and poems.  
 Therefore the categorization of their narrations in terms of folktale types and the 
rhetorical devices they use is almost unknown. 
 Our research has also paid close attention to the influence settling down has had on 
their communities. 
 This approach is clearly shown in the study of interpolations. Tinker narrators 
reshape traditional tales from Scotland and other parts of the world and adapt them to their 
own tradition. In regard to this, we have tried to unravel the key points and the narrative 




devices their storytellers display to take the motifs and folktale types that did not belong to 
their tradition. 
 It is worth noting that this research on the infinite narrative devices the Scottish 
tinkers show might open up new horizons towards formulaic studies. Further research 
might deal with these questions in detail. 
 Our collection of tales has a great deal of richness and complexity that may be 
addressed from very different perspectives. Hence, our work has merely been to outline the 
most important questions and to attempt to define the different fields from which a study 
on their culture can be undertaken. 
 Finally, I would like to finish my research highlighting the emotional wealth that I 
have gained throughout these years of research. This culture was as unknown to me back 
then as it may still be for the Spanish-speaking reader. I would like to express here my 
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Incluyo todas las voces y expresiones que han sido explicadas o comentadas en las 
notas a pie de página de esta tesis, con su significado básico. Sobre sus fuentes 
lexicográficas, o para más detalles de su etimología y dimensión social y cultural, véanse 
las notas correspondientes. 
Preciso acerca de algunas voces si el original está en scots [Sc], en la jerga 
hojalatera cant [C], en inglés [Ing] o en gaélico escocés [Gl]. 
El criterio que se ha seguido para incluir palabras en inglés en el glosario tiene que 
ver con la aparición de explicaciones de esas voces en los cuentos en inglés que editó 
Linda Williamson. 
La mayoría de estas voces en inglés son palabras inglesas a las que los hojalateros 
les han añadido un nuevo significado. Sin embargo, Linda Williamson incluye otras 
expresiones atendiendo a su singularidad y a su escaso uso hoy en día. 
Debido a que los textos originales de los cuentos se hallan en inglés dialectal se ha 
asociado a algunas de estas voces inglesas una pequeña explicación. 
Finalmente, las expresiones que no tienen ninguna indicación acerca de su origen 
son o nombres propios o puras invenciones de los hojalateros, sin raíces etimológicas 
evidentes.  
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As they cuid get rakit together [Ing], reunieron Willie y Tom todo el dinero que 
pudieron. 
 
Bannock [Sc], galleta o pan plano sin levadura hecho de harina de avena o de 
cebada. 
 
Bare than busy [Ing], bastante ya tenemos. 
 
Bauchle [Sc], inútil en este contexto. También puede significar viejo o desgastado 
 
Beautiful [Ing], mejor. 
 
Bene cowl [C], joven señor.  
 
Bene hantle [C], nobles. 
 
Been kain o been cane [C], buena casa, castillo. 
 
Bene mort [C], mujer hermosa. 
 
Beraggled [Ing], con la ropa hecha jirones. 
 
Bing [C], ir, llevar, andar, correr.  
 
Bings [C], montones. 
 
Brig [Sc], puente. 
 
Broonie, según la tradición anglosajona se trata de un benevolente espíritu familiar, 
normalmente peludo, que frecuenta casas, en particular granjas. Según la tradición 
hojalatera es un espíritu que toma la forma de un viejo vagabundo, de cinco pies de altura, 
que lleva una larga barba blanca y tiene los ojos azules. Si las personas que se encuentran 
con el broonie le tratan bien estas serás recompensadas; en caso contrario, el broonie las 
castigará. 
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Burn [Sc], pequeño riachuelo, arroyo. 
 
Bustlit up [Ing], estar ocupado de una manera ruidosa o evidente. 
 
Carl heather o carlin heather [C, Ing], tipo de brezo con forma de campana y con 
flores alrededor.  
 
Carra, la gente de los alrededores también la conoce como Carrie. 
 
Carry-on [Sc], jaleo 
 
Cleik [Sc], agarrar firmemente algo. 
 
Cowp [Sc], volcar, vaciar algo echándolo en otro sitio.  
 
Cuid dae [Ing], no me vendría nada mal. 
Deekie [C], mirar, escrutar, espiar. También se puede utilizar como equivalente de 
la interjección: “¡cuidado!”.  
 
Devil a haet's [Ing], ni la más mínima cantidad. 
 
Dotent [Ing], senil, débil de mente. 
 
Doubt [Ing], temer. Nueva acepción que los hojalateros añaden a la palabra inglesa 
doubt (temer ). 
 
Down and out [Ing], prostitutas. Utilización de los hojalateros de la palabra inglesa 
down and out (pobre, vagabundo) para designar a las prostitutas. 
 
Dulse, cualquier tipo de alga, de forma basta, del tipo palmaria palmata. Se 
encuentra especialmente en latitudes de la parte norte y se usa como condimento en las 
comidas. 
 
Fasselt, estar ocupado. 
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Forbyes [Sc], también. 
 
Gadgie [C], viejo. Nombre frecuentemente aplicado al varón. Algunas veces tenía 
un uso peyorativo. 
 
Ged [Sc], muchacho.  
 
Gruel [Sc], plato escocés compuesto de gachas de avena muy finas. 
 
Gruf [C], caballo. 
 
Gurie [C], chica. 
 
Heck [Sc], pequeño aparador hecho de madera que servía para guardar el heno. 
Normalmente se colocaba a la altura del cuello de la vaca para que pudiera permanecer de 
pie mientras comía un poco a cada vez. 
 
Hurled [Ing], empujar algo con ruedas. Nueva acepción que los hojalateros añden a 
la palabra inglesa hurl (arrojar). 
 
His feet was into the blood [Ing], estaba completamente exhausto. 
 
I can't stand anymore without the king being gone [Ing], ya no puedo soportar más 
la ausencia del rey. Según la nota de Linda Williamson without (sin) significaría with 
(con), bien por confusión o bien porque sea un rasgo dialectal. 
 
I’m no fir nae hairm [Ing], no te haré ningún daño. 
 
Is [Ing], parece. Empleo de los hojalateros del verbo to be (ser, estar), con el 
significado de seem (parecer). 
 
Jant [C], saber. 
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Keek [Sc], mirar penetrantemente, a hurtadillas o con astucia. 
 
Kinchen [C], niño(a). 
 
Laird [Sc], persona que ejerce un dominio sobre los demás. Puede ser un príncipe, 
un jefe o un señor. 
  
Lour [C], dinero.  
 
Lying noo nae heid, top the brig [Ing], sobre el puente había un hombre sin cabeza. 
 
Mangin’ [C], hablar. 
 
Mavis [Ing], tordo, zorzal alirrojo. En la cultura de los hojalateros el zorzal es el 
pájaro que trae el augurio de la muerte  
 
Meat [Ing], comida. Uso de los hojalateros de la palabra inglesa meat, carne en 
español, con el significado de comida. 
 
Messages [Ing], encargos, provisiones. Los hojalateros confieren a esta palabra 
inglesa un significado diferente del principal: mensajes. 
 
Moich [C], tonto, loco. 
 
Mort [C], mujer. 
 
Naiscowl o naiscoull [C], padre. Cowl significa padre y el prefijo nais- padre o 
madre. 
 
Naismort [C], madre. 
 
Pismire [Sc], hormiga. La raíz de la palabra sería pis(h), orina en inglés. Se llamó 
así a las hormigas por el olor a amoníaco que desprenden sus colonias 
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Quod [C], cárcel, encarcelar. 
 
Pet fae the World [Ing], la mejor mascota del mundo. 
 
Placed the old man by the chair [Ing], le mostró la silla. 
 
Plooks o plouks [Sc], una pequeña joroba o bulto; un grano o un lunar. 
 
Plunk [Sc], dejar caer. 
 
Puckle [Sc], unos pocos, unos cuantos; un poquito, una pequeña cantidad.  
 
Roar [Ing], llamar o gritar. Uso propio de los hojalateros de la palabra inglesa roar, 
rugir. 
 
Rummle [Ing], dar un golpe fuerte, agitar vigorosamente. Término propio de los 
hojalateros y parecido a la voz inglesa rumble. 
 
Sappy soukers [Ing], primeros brotes de la planta del fresno. 
 
Saltie [Ing], marinero, aficionado o apasionado del mar. 
 
Seen [Ing], dado cuenta. 
 
Shanness [C], vergüenza, mala suerte. Se puede encontrar con las grafías shaness y 
shanish. 
 
Shinty [Ing], juego muy parecido al hockey en el cual dos equipo de once jugadores 
cada uno conducen una bola mediante palos curvos hacia porterías llamadas hails. En el 
pasado fue un juego muy popular en Escocia y en el norte de Inglaterra, pero ahora ha 
quedado restringido a las Tierras Altas de Escocia. 
 
Silkie, vocablo derivado de la palabra inglesa silky que tiene el significado de 
sedoso. También se utiliza para denominar al pueblo foca: pueblo este legendario, 
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originario de la costa oeste de Escocia. Los silkies tenían la particularidad de 
metamorfosearse y podían ser híbridos entre las dos razas, los humanos y las focas, o bien 
tomar forma de una de ellas. 
 
Sprachin’ [C], llamar a la puerta de alguien, pedir, rogar. 
 
Sprauchle [Sc], moverse o abrirse paso de un modo laborioso, apresurado o torpe. 
Se utiliza especialmente para subirse a un sitio. También tiene otros significados como 
tratar de mantenerse a flote, trepar, ir gateando y conseguir salir de una posición reducida, 
repanchingarse, mover violentamente brazos y piernas. 
 
Stot [Sc], revolotear, hacer zig-zag. También puede significar tambalearse y 
rebotar. 
 
Taste [Ing], un poco, pequeña cantidad. Uso particular de los hojalateros escoceses 
de una palabra inglesa. 
 
Teem [Ing], echar. Uso particular que los hojalateros  confieren a la palabra inglesa 
teem (rebosar, abundar) 
 
That anything of the world [Ing], del mundo. 
 
Thoir dhomh air ais mo léine [Gael], devuélveme la sábana. En gaélico escocés en 
el original.  
 
Treated 'im like the Lamb of God [Ing], lo tenía en palmitas. 
 
Two-three [Ing], algún que otro, unos cuantos. 
  
Universt between hus [Ing], nos juntamos. 
 
Vennel [Ing], un callejón estrecho o sendero entre casas. Aún es frecuente encontrar 
la palabra en los nombres de las calles en muchas ciudades escocesas, como Edimburgo. 
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Wag-at-the-wa clock o wag-at (by)-the-wall [Ing], reloj de pared del que cuelga un 
péndulo y unos pesos.  
We’re after making [Ing], acabamos de hacer. 
 
Welt [Ing], arrojarse encima, forzar violentamente a que algo se mueva. 
 
What like is to life [Ing], cómo es la vida. 
 
What's about [Ing], ¿Qué ocurre conmigo? La traducción más libre por la que se ha 
optado ha sido: “¿Qué hago yo mientras tanto?” 
 
What would it at: what is it that [Ing], ¿qué es lo que…? 
 
With the same as [Ing], igualito. 
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Tienda tradicional de un viajero. Campamento de los Townsley, Whitehouse, Kinkyne, 1975. “The 






Viajero Duncan MacGregor en su tienda. Argyllshire, Lochgilphead, 1995. Fotógrafo desconocido. 
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Viajero montando su tienda. Campamento de los Stewarts en Sutherland. Ross, 1957. Fotografía 





Interior de una tienda en el campamento viajero de Duncholgan, Lochgilphead, Argyll. En la 
fotografía, Betsy y Tommy Williamson, hijos de Duncan, en el mes de enero de 1980. Fotografía de 
Linda Williamson. Archivo de Linda Williamson. 
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Vista exterior de la tienda de campaña de Duncan Williamson. Tienda del tipo “gelly” en el bosque 






Exterior de una tienda de campaña con los viajeros Peter, Katie y Johnny Williamson, Inchnadamph. 
1978. Fotografía tomada por Willie Morrison. Archivo de Timothy Neat. 
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La familia Stewart de viaje en Sutherland, 1957. Al frente Mary Stewart (hija de Ailidh Dall), Essie 
Stewart (detrás del carro a caballo) y Black Ann montada en el segundo carro. Fotografía tomada 





Los Stewarts de Laing en Sutherland de viaje, 1957. Fotografía tomada por Bobby Botsford. 
Archivo de Timothy Neat. 
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La familia MacPhee en Kinkyne. La fecha aproximada de la fotografía es 1920. La chica detrás del 





Duncan MacPhee y Shaunas Stewart haciendo una pausa en uno de sus viajes. Moine, Sutherland, 
1939. Se desconoce el nombre del fotógrafo. Archivo de Timothy Neat. 
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Miembros de la familia de los Stewarts pescando perlas en el río theYthan en la década de 1930. 
Fotografía de Jane Stewart. Archivo de Timothy Neat. 
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 Eddie Davis pescando perlas en 1995 en el río Evelix, Sutherland.  




Útiles fabricados por hojalateros. El balde y la palangana fueron confeccionados por Lindsay 
Williamson en la década de los cincuenta. El colador de guisantes y la espátula fueron fabricados 
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Williamson cantando la balada “Jock ´0 Monymusk” en StraiVonFarm, Balmullo, Fife en 1998. 





Duncan Williamson relatando una de sus historias a su hijo Tommy en la casita de la granja de 
Kincraigie en 1985. Fotografía tomada por el profesor Jack Niles. Archivo de Linda Williamson. 
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Duncan Williamson contando relatos y tocando música en el colegio “Academy Forfar”, en 
noviembre de 1990. Todos los derechos reservados a D.C. Thomson & Co.ltd. Dundee. Archivo 





Duncan Williamson contando historias a los niños de la escuela primaria de la zona de The Borders 
en 1985. Todos los derechos reservados a Scotsman Publications Ltd. Archivo de Linda Williamson. 
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Duncan Williamson visitando una escuela de primaria en Edimburgo en 1988. Todos los derechos 






Duncan Williamson visitando la escuela primaria de Parkside en Jedburgh para un taller de 
Cuentacuentos. 1990. Fotografía tomada por David Campbell. Archivo de Linda Williamson. 
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 Duncan Williamson visita la escuela de primaria Bargarran para una sesión de 
cuentacuentos el 24 de octubre de 1989. Todos los derechos de la fotografía reservados al periódico 
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